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om het ik aan stukken te slaan




Voorwoord

Schrijvers zijn geniaal. Een rijk gevoelsleven wordt omgezet in een
authentiek spannend verhaal met een heldere stijl, een complexe meer-
lagige structuur en een wijze hedendaagse thematiek.

Vanuit deze romantische opvatting creéren schrijfopleidingen, -cursussen
en -boeken mythen over het schrijverschap, die een auteur opzadelen
met de meest onmogelijke opdrachten: een beetje schrijver is natuurlijk
volstrekt origineel, gaat subtiel en vakmatig te werk en is zeker niet
oppervlakkig of flauw, maar wijs en onpeilbaar diepzinnig.

De afgelopen dertig jaar heb ik beginnende en gevorderde auteurs lesgege-
ven in literair schrijven. Dat liep van een individuele begeleiding van een
paar uur via een cursus van acht avonden tot een opleiding van vier jaar.
Tot mijn verbijstering bleken veel schrijfblokkades, -beperkingen of
-problemen op alle mogelijke niveaus terug te voeren op deze mythen.
Het centrale idee van dit boek is dat veel schrijvers gehinderd worden
door de mythen van het schrijverschap en dat hun teksten beter worden
wanneer ze zich daarvan bewust zijn. Mijn gedachten, voorbeelden en
oefeningen zullen allemaal deze mythen stelselmatig trachten te ont-
krachten om zo de auteur te deconditioneren.

Een hoofdstuk over hoe je bij andere teksten jat, sprokkelt en plundert
voor je eigen teksten pakt bijvoorbeeld de mythe van originaliteit aan,

en een hoofdstuk waarin technieken aan de hand worden gedaan om te
schrijven zonder planning veegt de mythe van wijsheid en rationele
genialiteit van tafel.

Het leeuwendeel van mijn voorbeelden komt uit de theaterpraktijk,

maar mijn ideeén gelden voor alle literaire genres, aangezien in dit boek
eerder het schrijfproces dan het schrijfproduct centraal staat en mythen,
blokkades en mogelijkheden de genres overstijgen. Ik richt me daarbij wel
nadrukkelijk op de schrijf- en theaterpraktijk van de laatste vijftig jaar.
Tussen de hoofdstukken treft u ook enkele dramascénes aan, waarin
oom Hein zijn neefje Jan leert schrijven. Ik probeer met deze scénes de
voorafgaande hoofdstukken te illustreren, te nuanceren en te relativeren.
Daarmee wil ik vooral voorkomen dat een andere mythe kans krijgt post
te vatten, namelijk de mythe van de theorie, de mythe dat het schrijven
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eenvoudig terug te brengen is tot een serie vaste wetten of regels.
Bovendien geldt in mijn opvatting voor theorie en didactiek hetzelfde
adagium als voor literair schrijven: Don’t tell them, show them.

Dit is een boek voor diegenen die het schrijven professioneel willen aan-
pakken en beoefenen. Het richt zich op literaire schrijvers op alle niveaus
en van alle genres, die bereid zijn om zich als schrijver los te koppelen
van hun geschreven tekst, om ‘het ik aan stukken te slaan’, zoals Bert
Schierbeek het noemt.

In deze vierde druk is de oorspronkelijke tekst uit 2003 op enkele plaatsen
aangepast en uitgebreid met recentere voorbeelden. Vooral de literatuur
over schrijven is bijna verdubbeld.



1

Voorschrijven

De my

then van

het schrijverschap

T Thomas Bernhard, De
Theatermaker, Uitgave
Balie/Theatercollectief
Els Inc. Amsterdam 1992,
vertaling: Jacques Peeters
en Nirav Christophe,

p. 50-51.

Onder ons gezegd

ik behoor tot de klassieken

weldra zal

wat tot nu toe alleen ons geheim is

wereldwijd bekend zijn

Mijn god

wat is Goethe mijn kind

weet je

dat ik alleen aan de Metternichscéne

acht maanden heb gewerkt

Agathe heeft nooit begrepen

waarom ik me min of meer

acht maanden in mijn kamer heb opgesloten
gedurende deze tijd mij haar ontzegd heb mijn kind
Acht maanden alleen voor de Metternichscéne
Kunst met een grote K

is een verschrikkelijk proces mijn kind!

Hoe schrijf ik een succesvolle roman? Hoe schrijf ik een filmscript and sell
it too? Boeken die leren hoe je literaire teksten kunt schrijven, zijn ‘in’. De
titels buitelen in pretentie over elkaar heen. De ene belooft Hét Geheim
van Dé Schrijver te onthullen, de andere legt zonder enige schroom een
relatie tussen zen en de Kunst van het Creatief Schrijven. Tien tegen een
dat binnenkort de Tao van Toneelschrijven het levenslicht zal zien.
Tegelijkertijd lijkt het idee dat je literair schrijven helemaal niet kint
leren onuitroeibaar te zijn. Zelfs nu er in Nederland al zeker dertig jaar
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opleidingen en vakscholen voor bestaan,? komt regelmatig als een
oprisping de discussie naar boven of schrijven wel te leren valt.

Die vraag wordt merkwaardig genoeg bij andere scheppende kunsten
als componeren, schilderen, dansen of beeldhouwen zelden gesteld.

Het lijkt wel alsof juist het schrijvend kunstenaarschap een speciaal
karakter heeft, waardoor het zowel een pedagogisch betuttelende (je
kunt het leren) als ook een romantisch superieure houding (het is een
van God gegeven talent) uitlokt. Terwijl schrijfboeken literair schrijven als
een techniek kenschetsen, die natuurlijk te leren valt, worden in de media
échte schrijvers aan ons gepresenteerd als kometen in het heelal van de
geest, als sjamanen van onze tijd.

Wanneer de Servische oorlogsmisdadiger Karadjic een toneelstuk heeft
vervaardigd, prijkt dat op de voorpagina. Ook paus Johannes Paulus I, de
Tsjechische president Havel en dictator Benito Mussolini hebben drama
geschreven. Dit is niet zozeer een bewijs voor de connectie tussen toneel-
schrijven en machtswellust (hoewel die hypothese niet bij voorbaat ver-
worpen moet worden), maar eerder voor de buitensporige waarde die aan
literair schrijven en fictieauteurs wordt toegekend.

Deze dubbele houding tegenover literair schrijven -‘jij kunt het 66k;
iedereen kan schrijven’ én ‘je kunt het niét; de echte schrijver verricht een
wonder’ —vertoont godsdienstige trekjes. Ook religie vertelt je vaak in één
adem wat je moet doen om te leven zoals bijvoorbeeld Jezus dat deed én
dat je dat natuurlijk nooit zult bereiken, want niemand kan zijn zoals Hij.
In oosterse religies lost men deze kwestie al eeuwen op door een duidelijk
onderscheid te maken tussen leraren en meesters: de meester toont je
een glimp van het goddelijke en de leraar vertelt je wat je moet doen om
het te bereiken. In het Westen verwarren we deze beide zaken en belan-
den we in een hopeloze paradox.

Net als godsdienst houdt ook de schrijfwereld met zijn interviews, re-
censies en cursussen die dubbele houding in stand door middel van een
aantal vaste mythen, rituelen, en uitsluitingmechanismen.

Allereerst is er de mythe van de genialiteit: een béétje schrijver is briljant;
hij is een schepper van bovenmenselijke proportie. Deze mythe kent twee
uitingsvormen: enerzijds bestaat die genialiteit uit een rationeel vakman-
schap. Niet zelden wordt het schrijven dan met schaken vergeleken:3 een
proces van zoveel mogelijk vooruitdenken en gecompliceerde planning.
De schrijver brengt op bijzonder doordachte en doorwrochte wijze themata
en motieven aan in zijn werk. Het is een lang, taai proces. Edward Albee
schreef in zeven jaar dertien totaal verschillende versies van zijn toneel-
stuk The Zoo-story, voordat hij zag dat het goed was.

2 Voor een kort overzicht
zie het begin van het
slothoofdstuk over opleidin-
gen en literatuur.

3 Zie bijvoorbeeld de

tekst (en het omslag!)

bij Thomas Rosenboom,
Aanvallend spel; vier
lezingen over schrijven
(Querido, Amsterdam 2002,
p. 43-61) en Rudolf Geel,
Volmaakte schrijvers schrij-
ven niet; Over het schep-
pingsproces van literaire en
andere teksten (Amster-
dam University Press,
Amsterdam 1995, p. 7-10).
Het gebruik van die paral-
lellie wijst ook nog eens op
een totaal onbegrip van
het schaakspel.Het ‘snuffe-
lende, graaiende zien’, zoals
grootmeester Donner het
schaken omschreef, past
helaas niet in het cliché-
beeld van strenge logica
dat Rosenboom en Geel

bij het spel proberen op te
roepen.



4 Renate Dorrestein, Het
geheim van de schrijver
(Contact, Amsterdam/
Antwerpen 2000, p. 39).
5 Umberto Eco, naschrift
bij De naam van de Roos
(Bert Bakker, Amsterdam
1990 (1980), p. 528).
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Veel aspirant-schrijvers kijken zo de systeemkaarten van Harry Mulisch
en de schema’s van A.F.Th. van der Heijden aan, en de moed zakt hun in de
schoenen: dit is te hoog voor mij, ik ben er te dom voor, ik kan niet schrijven.

Aan de andere kant kenmerkt genialiteit zich voor velen juist door de
vondst, de inspiratie, de plotselinge inval. Als je werkelijk talent hebt,
komt het er in één keer uit, als een golf. Gerardjan Rijnders schreef het
vermaarde toneelstuk Liefhebber in één nacht-ddt is het echte werk.
Een hart van steen van Renate Dorrestein was ‘een heerlijk boek om te
schrijven, een boek dat me zogezegd kwam aanwaaien’.# En zo ontstaat
bij de schrijver die in deze mythe gelooft het idee van het witte papier
dat maar wacht en wacht op het aanwaaien. En als er niets komt aange-
waaid of je te binnenschiet, dan moet er wel sprake zijn van een writer’s
block, die de stroom van het échte schrijven tegenhoudt. Ik heb geen
inspiratie, geen ideeén, ik heb niet genoeg passie, ik heb geen talent.

Er bestaan aanwijsbare voorbeelden waar het romantische idee van het
‘aanwaaien’ door een schrijver zelf valselijk in de wereld is gebracht.

Ik weet niet meer van welk beroemd gedicht Lamartine schreef dat het in
hem opgeborreld was op een onweersnacht in een bos. Toen hij stierf wer-
den de manuscripten ervan teruggevonden met de correcties en varian-
ten, en ontdekte men dat dat gedicht misschien het meest ‘doorwrochte’
was van de hele Franse literatuur.s

Naast genialiteit is er de mythe van het lijden, de doorleefdheid. Hier
wordt schrijven vaak vergeleken met baren: er moet voor het kunstwerk
een pijnlijk offer worden gebracht. Het kost de schrijver zijn nachtrust, zo
niet zijn relatie, maar hij kan niet anders.

En als het even kan, moet ook de jeugd van de schrijver een lijdensweg
geweest zijn. De tekst wordt dan gezien als de weerslag van een door-
leefd lijden. Dit leidt tot de curieuze opvatting dat je als danser of violist
meteen in je kinderjaren moet beginnen, maar dat je literair schrijven
maar beter niet op te vroege leeftijd kunt gaan beoefenen of leren. Ik
herinner me een schrijfdocent die een schrijfopleiding op hbo-niveau met
achttienjarigen na hun middelbare school stuitend vond, aangezien je
voor fatsoenlijk schrijven toch aan minimaal één sterfbed moest hebben
gezeten. lk heb niets meegemaakt, ben niet misbruikt in mijn jeugd, noch
gebukt gegaan onder een dictatoriaal buitenlands regime —ergo: ik ben
geen schrijver, geen echte.

De derde mythe is wijsheid. Op de middelbare school vragen we de
leerlingen jarenlang na het lezen van literatuur wat de schrijver eigenlijk
bedoelde. ‘Er staat niet wat er staat,” wordt ons met de dichter Martinus
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Nijhoff ingeprent. Bij een goede schrijver zit er altijd nog iets achter, een
laag onder, en onder, en dadr weer onder, en onder die alleronderste laag
zit dan vast en zeker nog een laag. Daarom vinden we ‘veelbelovend’ bij
een schrijver ook een compliment en geen kritiek: er zit nog iets in, maar
het is nog niet aan de oppervlakte gekomen. Een goede literaire tekst is
dan ook meerlagig en veelomvattend tegelijk:

De slinger van Foucault is een filosofisch bouwwerk, een boek over boe-
ken, over taal en geschiedenis, het is een zeer fijnzinnige psychologische
roman met soms verbazingwekkend frivole erotische passages, daarbij
vaak ook nog heel humoristisch en heel spannend.é

Onder dit juk van diepzinnigheid gaat menig schrijver gebukt. Platte,
oppervlakkige, melige ideeén of teksten worden al verworpen nog voordat
ze op papier staan, en grote delen van het geheugen worden als onbruik-
baar voor het schrijven beoordeeld omdat ze te triviaal lijken te zijn. Maar
in de nacht kriebelt de Nietzscheaanse gedachte: misschien, heel mis-
schien is diepte 66k een mythe en bestaat er niets dan oppervlakte.
Vervelend gevolg van de mythe van wijsheid en diepzinnigheid is in elk ge-
val dat een tekst niet te vermakelijk mag wezen, want vermaak is plat. We
vergeten dan maar al te graag dat vermaak een van de pijlers was waarop
al volgens de antieke retorica het succes van een taaluiting berust.

De vierde grote mythe is originaliteit. Een echte schrijver verzint iets
totaal nieuws. Van Cicero tot Stephen King wordt weliswaar al sinds
mensenheugenis benadrukt hoe belangrijk het is om goede voorgangers
stilistisch te imiteren,” maar bij beginnende schrijvers kom ik daar, juist
door de mythe van originaliteit, vooral panische angst voor tegen.

Ook het letterlijk gebruiken van andermans teksten voor en in je eigen
schrijven stuit op weerzin. Het wordt dadelijk synoniem met plagiaat, en
dat is zo ongeveer de ergste zonde in het literatuurbedrijf, zoals Adriaan
van Dis, llja Leonard Pfeijffer en vele anderen mochten ervaren.

Deze mythe leidt tot een overidentificatie van de schrijver met wat hij of
zij geschreven heeft: het is mijn idee, het is mijn tekst. Dat laatste zou wel
eens de reden kunnen zijn waarom schrijvers zo moeilijk objectief, ‘belan-
geloos’® (of bij dramateksten ‘dramaturgisch’) naar hun eigen tekst kun-
nen kijken of kritiek kunnen verwerken. Blijf van mijn tekst af, hij is van mij.

Naast deze vier mythen - genialiteit, lijden, wijsheid en originaliteit -,

die het fundament vormen voor de stelling dat schrijven niet te leren is,
bestaat er uiteraard ook de mythe dat schrijven wél te leren is, en dan op
een rechtlijnige, logische, lineaire, bijna wiskundige manier. In die mythe
spreekt men over basisprincipes, handboeken? en “Vuistregels voor boven

é Henk Prépper in NRC
Handelsblad over de
roman De slinger van
Foucault van Umberto Eco.
Met dit citaat wordt het
boek op de achterflap ook
aanbevolen.

7 Stephen King in On
Writing; zie David Rijser,
‘Spreken is goud’, NRC
Handelsblad, 13 april 2001.
8 De term is van Stephen
King.

9 In elke taal en elk

genre wordt het begrip
‘handboek’ gebruikt om
de leerbaarheid van het
schrijven te benadrukken.
Er bestaan bijvoorbeeld in
Nederland een Handboek
voor schrijvers door Maaike
Molhuyzen en Louis Stiller
(Uitgeverij Augustus,
Amsterdam/Antwerpen
2006), een Handboek voor
het schrijven van gedich-
ten van Ankie Peypers

en Kathinka van Dorp
(Kathinka, Stichting IVIO,
Lelystad 1996), en een
Handboek Scenarioschrij-
ven van Patrick Cattrysse
(Leuven/Apeldoorn 1995).
Ook het recent verschenen
boek van Ger Beukenkamp,
De verborgen schrijver;
schrijven voor toneel, film
en televisie (IT&FB, Amster-
dam 2003) afficheert zich
als handboek.

In Duitsland is er het boek
Schule der Autoren; ein
Handbuch der Dicht- und
Schreibkunst (Reclam,
Leipzig 2000). In Engeland
heeft uitgeverij A&C Black
in Londen een heel fonds
van schrijfboeken in de
serie Writing Handbooks.
Je kunt er horror leren
schrijven, thrillers, reisver-
halen of erotische verha-
len, het wordt steeds een
‘handboek’ genoemd.



10 Claire Halsenbeck, Rhett
Foley het gereedschap;
dertien lessen voor begin-
nende schrijvers, (Gottmer,
Bloemendaal 1997), p. 3.

1" Dorothea Brande,
Schriftsteller werden; der
klassiker Gber das Schrei-
ben und die Entwick-

lung zum Schriftsteller
(Autorenhausverlag, Berlijn
2002 (19341)), p. 117 wv.

12 Jon Franklin, Writing a
Story (Penguin Books, New
York 1994 (1986)), p. XV,

en natuurlijk Het geheim
van de schrijver van Renate
Dorrestein.

13 Dat kan variéren van
een zwaar wetenschappe-
lijke verhandeling (Under-
standing Writing Blocks
van Keith Hjortshoj, Oxford
University Press, New
York/Oxford 2001) tot een
kubusvormig hebbedin-
getje met 786 oefeningen
om weer aan het schrijven
te komen (Jason Rekulak,
The Writer’s Block, Running
Press Philadelphia 2001).
Zie voor een overzicht van
de literatuur over schrijven
achter in dit boek.
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de schrijftafel’.1° Schrijven kent dan een aantal vaste toverformules, die

aan de basis liggen van Het Geheim™ van De Schrijver. Het creatieve pro-
ces krijgt aldus de mythe van een IKEA-bouwpakket, het invullen van een
format. Veel van de cursussen creative writing aan Amerikaanse universi-
teiten zijn op deze mythe gebaseerd.

Met al deze mythen wordt het literair schrijven dus zorgvuldig in één
overkoepelende religieuze mythe geplaatst: de schepper/schrijver is de
eerste en enige god (hij is volstrekt origineel), hij lijdt voor zijn schepping,
heeft macht over de materie (hij gaat subtiel en vakmatig te werk) en
zijn wegen zijn ondoorgrondelijk (hij is niet oppervlakkig, maar onpeil-
baar diepzinnig).

Begrijp me goed, ik wil niet beweren dat een tekst niet doorleefd, geniaal,
doorwrocht, wijs of origineel kan zijn, maar alleen dat de aanname dat
een goede tekst al die kenmerken moet bezitten de schrijver snel doet
verkrampen in zijn aanpak, zijn ideeén en zijn stijl. Mijn ervaring is dat
iemand het schrijven beter en sneller leert door consequent deze mythen
en de identificatie met zijn of haar tekst af te breken dan door wetten,
weetjes en wijsheden tot zich te nemen.

Bovenstaande mythen hebben natuurlijk niet alleen directe invloed op
het literaire schrijven, maar ook op de manier waarop dat wordt onder-
wezen en overgedragen. De meeste cursussen, boeken en opleidingen
doen nogal geheimzinnig over hoe schrijvers eigenlijk te werk gaan wan-
neer ze schrijven, hoe het zogeheten schrijfproces in hun hoofd plaats-
vindt. Je kunt wel opdrachten geven en de teksten die daaruit komen met
elkaar bespreken, maar je kunt blijkbaar nauwelijks iets zeggen over hoe
die teksten tot stand komen.

Er wordt gedaan alsof er over dat proces van het schrijven weinig bekend
is, maar dat is helemaal niet zo. Er is enorm veel onderzoek gedaan naar
hoe schrijvers ideeén verzamelen, hoe ze hun tekst woord voor woord
opbouwen, van versie naar versie verbeteren, en wat er gebeurt als ze
vastzitten, maar bij de mythe van het schrijven schijnt nu eenmaal te
horen dat het helemaal niet opgevat wordt als een proces. Zoals de Franse
filosoof Roland Barthes al zei: de geschiedenis van het boek is in onze
hedendaagse cultuur altijd een schrijver. De auteur is de oorsprong, de
oorzaak en het verleden van het boek.

We zien tegenwoordig in interviews dat de schrijver bij het uitkomen van
zijn of haar boek voornamelijk vragen krijgt over de persoon (de mythe
van het lijden: Connie vertelt wel over Ischa, maar niet over haar roman
I.M.), af en toe over de tekst zelf (mythe van de diepzinnigheid: Harry
praat over de lijnen en lagen in zijn oeuvre), en zelden over zijn of haar
schrijfproces.
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Boeken over schrijven zijn vanuit deze gedachte in twee categorieén in te
delen.

De eerste groep kenmerkt zich door de dubieuze didactische aanname
dat je, wanneer je weet hoe iets in elkaar zit, het dan zelf ook kunt maken.
Talloze boeken over scenarioschrijven, toneelschrijven en prozaschrijven
zijn daar voorbeelden van. Er wordt voorgeschreven hoe een goede plot

is opgebouwd (meerlagig!) of waaraan een goed personage voldoet
(diepte!), maar zelden staat beschreven hoe je dat moet doen, op welke
wijze je bijvoorbeeld diepte aanbrengt bij een personage. Men verwacht
dat je door producten te analyseren automatisch leert hoe een proces in
elkaar zit. Wel kunnen sommige van deze productanalyses bijzonder ver-
helderend en nuttig zijn. Op prozagebied is The Art of Fiction van David
Lodge (1993) onovertroffen, en toneelschrijvers gebruiken nu nég Lajos
Egri’s heldere The Art of Dramatic Writing uit 1946, en op poéziegebied
vind ik Versvormen; Leesbaar handboek van Drs.P (2000) een aanrader.
Deze boeken liggen eigenlijk meer op het gebied van de literatuurbe-
schouwing en zijn voor schrijfdidactiek wellicht iets te beperkt. Dat is met
name merkbaar waar de analyse overgaat in aanwijzingen, regels en tips
voor het schrijven. Niet zelden ontstaat er dan opeens een toon die ik ook
bij slechte theaterregisseurs en dramaturgen heb aangetroffen: je geeft
in je aanwijzing het doel aan en nooit het middel om er te komen. De re-
gisseur zegt: ‘De scéne moet leuker, je personage heeft nog geen kloten’,
maar geeft niet aan hoe je dat dan doet. Het wordt dan snel een naieve
didactiek met cirkelredeneringen en nietszeggende tips:

Voor de ideale lengte van een geschrift geldt de basisregel: een tekst die
zich met plezier laat lezen, moet zijn natuurlijke lengte hebben. Die lengte
ontstaat vanzelf als je niets overbodigs schrijft, maar ook niets weglaat
van wat voor de lezer onmisbaar is.™

Hoe bepaalt een mens de natuurlijke lengte, hoe bepaal ik in een tekst
wat overbodig dan wel onmisbaar is?

De ideale zin-ik heb het al gezegd -is die waarin elk woord het enige juis-
teis.®

Natuurlijk is in de ideale zin elk woord het enige juiste, maar hoe

selecteer ik dat juiste woord?
14 Bert Reesinck, Schrijven
voor je plezier (SDU, Den

Tips voor het schrijven van een hoorspel: Haag1996), p.19.

. . . . . 15 H i

1. Kies een onderwerp dat geschikt is om in geluid te vertellen (...) Bert Reesinck, Schrijven

. . voor je plezier (SDU Den

2. Gebruik niet te veel tekst (...) Haag 1996), p. 50.
16 Kitty Peetom, ‘Luister-
schrijven’, in Schrijven, jrg.
4, nr. 6, dec. 2000/jan.
2001, p. 23.



17 Claire Hulsenbeck, Rhett
Foley het gereedschap;
dertien lessen voor begin-
nende schrijvers (Gottmer,
Bloemendaal 1997), p. 3.

18 Zie bijvoorbeeld
Dorothea Brande in haar
boek Schriftsteller werden;
der klassiker Uber das
Schreiben und die Entwic-
klung zum Schriftsteller
(Autorenhausverlag, Berlijn
2002 (1934)). Zij schrijft:
‘Het bewuste schrijven kan
veel, maar het kan je noch
genialiteit geven, noch
talent, dat zo nauw met
genialiteit verwant is’

(p. 114, vertaling van mij,
NC). Aan de ene kant
houdt ze voortdurend een
terecht pleidooi om niet te
veel te denken en bewust te
plannen tijdens het schrij-
ven, maar in plaats van

het alternatief daarvoor te
onderzoeken, gaat ze het
mystificeren en noemt ze
het ‘talent’” en ‘genie’.

19 Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black,
Londen 1999 (1998)), p. 58.
De buitenlandse citaten
heb ik laten staan in hun
oorspronkelijke taal. lk geef
alleen een Nederlandse
vertaling wanneer dat mij
voor de begrijpelijkheid van
de tekst noodzakelijk lijkt.
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Ja, dank je de koekoek. Niemand wil te veel tekst gebruiken, maar ten
opzichte van wat? Moet ik van elke vijf zinnen er vier schrappen of maar
één? En welke dan? En waarom?

Vuistregel voor boven de schrijftafel:
7. Als de personages leven, schrijft het verhaal zichzelf.”

Ja, ik wil ook wel dat mijn personages leven, maar hoe doe ik dat? Hoe
laat ik ze levend een trap af lopen? Hoe bestellen ze levend koffie? Hoe?
Hoe?

De tweede categorie boeken over schrijven is die waarbij de mythe van de
geniale schrijver alle ruimte krijgt: er wordt een mysterieus proces gepre-
senteerd dat nauwelijks aangeleerd kan worden, maar naar het geheim
waarvan wij ademloos op kunnen kijken. De auteur, zelf een ingewijde

in dit esoterische gebeuren, plaatst zich dan prominent op de cover, met
het corpus delicti in de hand geklemd: géén computer, maar een kroon-
tjespen, icoon van eeuwenoude wijsheid.

Deze categorie boeken spreekt te pas en te onpas over wat een ‘echte’

of ‘goede’ schrijver ‘moet’ doen om een ‘goede tekst’ te schrijven, en ge-
bruikt veelvuldig het woord ‘talent’ of synoniemen ervan,® met name
daar waar het proces de auteur boven zijn pet gaat, of waar teksten
prachtig zijn, terwijl ze helaas niet beantwoorden aan de door hem of
haar opgestelde regels:

Things must happen. In fact, every scene must move the action on.

To fail to observe this rule is to put intolerable strain upon the dialogue.
If nothing happens, (...) all we are left with is the dialogue. (...)

There are, in fact, examples of exactly that. In Alan Bennett's Talking
Heads, all we are given is the talking heads of the title, but the
characterisation and story-telling are so brilliant that we need nothing
more. In Dylan Thomas’ Under The Milk Wood, too, there is very little
development-it is little more than a great picture of a village... but what
a picture! The fact is, though, that few of us have the abilities of an Alan
Bennett or a Dylan Thomas, yet to write succesful scripts in which almost
nothing happens requires nothing less. Mere mortals are far safer with
other approaches.”

Toegegeven, ook deze categorie boeken kent voorbeelden die stimulerend
en inspirerend zijn. In de Nederlandse taal zijn de essays van Gerard

Reve over schrijven een schitterend voorbeeld. Zijn stijl is zo weergaloos
ironisch dat wanneer hij de mythe van de schrijver hanteert, die in elke
regel weer ontkracht wordt. Zo grijpt ook hij vaak terug op het begrip
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‘talent’, die ‘geschonken en niet te verwerven gegevens van het schrijver-
schap’,2° maar als hij daarover schrijft:

Het leven kan hard zijn. Wonen er in hart en hoofd van de Godheid alleen
maar liefde en gerechtigheid? |k wil die vraag liever niet beantwoorden. Er
zijn mensen zonder talent die als ware duivels of duivelinnen een levens-
lange terreur in de wereld van de kunst weten uit te oefenen, het eigen
leven maar meestal uitsluitend het leven van anderen tot een lijdensweg
en een puinhoop makend, en er zijn ook lieve, gulle, barmhartige mensen
die het zonder talent blijven proberen en volhouden, en die men gaarne
dat talent zoude gunnen...?

dan durft

geen mens

het woord "talent’
nog serieus

in de mond

te nemen.

20 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden
1986), p. 29.

21 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden
1986), p. 27.



22 Salman Rushdie over
zijn 'beslissende boek’,
Ulysses van James Joyce,
in NRC Handelsblad, 17
augustus 2002.
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Ik wil niet meteen over schrijven hetzelfde beweren als wat Herman Brood
over rock-'n-roll zegt, namelijk dat je het iedereen in vijf minuten kunt
leren. Schrijven is misschien niet eenvoudig, maar wie zegt dat het een
mysterieus proces is, heeft het mis.

Een manier om het mysterie in stand te houden is de gewoonte om over
de tekst als geheel te spreken, en niet over onderdelen ervan. Elke tekst,
elk meesterwerk is opgebouwd uit de kleinste eenheden, uit ‘zandkorrels
die uitgroeien tot een universum’.22 Het verbaast me dat boeken over
schrijven vrijwel altijd gaan over hele romans, volledige toneelstukken

of voltooide gedichten. Bij mijn bezoek aan toneelschrijfopleidingen in

de Verenigde Staten viel me op dat de studenten bij de start van hun
opleiding de opdracht kregen direct binnen zes weken een afgeronde
eenakter te schrijven —hoe langer, hoe beter. Nog voordat ze de drama-
tische kracht van een zin, een handeling of een stukje dialoog beheers-
ten, werden ze al geacht een heel stuk te kunnen schrijven. Die teksten
werden dan ook altijd op overkoepelende aspecten nabesproken. Het
ging voortdurend in het algemeen over de hele spanningsboog of het hele
personage, madr zelden over momenten of zinnen. De discussies over

de tekst werden op die manier eerder een gesprek over psychologie of
wereldbeeld dan over concrete dramatische techniek. Aanwijzingen voor
een volgende versie gaven dan automatisch het doel aan en nooit het
middel om er te komen.

Ik zal in dir boek werken vanuit de kleine eenheden, de gebeurtenis, het
moment, het gesprek, de monoloog. Mijn ervaring is dat bespreking
daarvan veel concreter en tastbaarder is dan bij overkoepelende aspecten,
met name omdat heel direct de werking en het effect van een moment
kunnen worden aangeduid. Het is relatief eenvoudig om te zien waarom
een grap niet werkt, maar praktisch ondoenlijk aan te geven waarom een
conference of een cabaretier niet leuk is.

Deze werkwijze vanuit de kleine eenheden kan ook ingezet worden om
grotere structuren, verhalen en personages te ‘bouwen’. Ik zal vooral de
werkwijze in zijn kortste en eenvoudigste vormen uiteenzetten.

Dit boek over schrijven richt zich op levende taal. Op gevaar af een

leeg begrip te introduceren - niemand wil géén levende taal; is het niet
gewoon het zoveelste synoniem voor ‘goede teksten’? —-bedoel ik met
‘levende taal’ directe taal, vaak spreektaal, waarvan de dramatische en
literaire werking vrijwel onmiddellijk getoetst kan worden. Voor die keuze
bestaat een aantal redenen, die het begrip ‘levende taal’ wellicht zullen
verduidelijken.

Als we de retorica van het schrijven in onze tijd bekijken, de manier waar-
op teksten geschreven en gewaardeerd worden, valt het op dat daarin
schijnbare improvisatie en spontaniteit de doorslag lijken te geven voor
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succes. Dit was tot nog toe het terrein van het gesproken woord, maar
sluipt de laatste jaren duidelijk en onweerstaanbaar het schrijven en de
literatuur binnen.

Een van de redenen daarvoor is de invloed van de nieuwe media. In hoofd-
stuk 8 laat ik zien hoezeer ons schrijven door de computer steeds meer
het karakter van spreken heeft gekregen. Het duidelijkste voorbeeld is het
verschil tussen de brief en de e-mail. In e-mails doen we bijna alsof we
praten: we laten spelfouten staan en vergeten aanhef of opbouw. Vaak
sturen we de tekst die ons werd gezonden mee terug naar de afzender,
niet zelden voorzien van commentaar. We reageren voortdurend op elkaar,
en juist dat laatste is een typische eigenschap van spreken. In het spreken
ontstaat, in tegenstelling tot schrijven, een betekenis of samenhang niet
door iets te poneren, maar door te reageren op een ander. Als iemand mij
in een gesprek mijn mening vraagt over een probleem, heb ik die zelden,
maar ontstaat ze tijdens het praten en het luisteren, en niet vooraf.

Toen Jan Blokker ‘de fluim van Fortuyn’, het beruchte Puinhopen van acht
jaar paars, besprak, zei hij:

Ik trok de conclusie dat we hier niet zozeer met een schrijver als wel met
een spreker te maken hebben. Niet dat je het ene hoger hoeft aan te
slaan dan het andere natuurlijk. (...) Maar er is wel een verschil.

Spreken is in dit geval volgens Blokker achter elkaar dingen roepen, en
schrijven een veel bedachtzamer proces.

Schrijven is pas letterlijk een blad voor je mond nemen, en om die reden
misschien een stuk verstandiger of defensiever of voor mijn part zelfs ban-
gelijker dan achter mekaar dingen roepen.2

Het gaat er niet om het spreek-schrijven van Fortuyn te propageren,
maar het is mijns inziens nuttig voor iemands schrijfontwikkeling om te
zien hoe inzicht in de retorica van de levende taal kan helpen bij het lite-
rair schrijven, hoe we in het schrijven de verworvenheden van het spreken
met de bedachtzaamheid van het schrift kunnen combineren.

Die retorica van levende literatuur beschouwt taal in de eerste plaats als
een lichamelijke uiting. In een schitterend artikel over virtual reality en
literaire verbeelding geeft de Engelse cultuurfilosoof George Steiner

aan dat volgens hem de romancultuur op zijn einde loopt, maar dat het
schrijven zich juist vanuit zijn directe lichamelijkheid met de kenmerken
van vroegere mondelinge overlevering verder zal ontwikkelen.

23 Jan Blokker in de Volks-
krant, 25 maart 2002.
24 Jan Blokker in de Volks-
krant, 25 maart 2002.
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Dit is een tijd van grote dichters, en er zullen er nog vele komen, die zullen
werken met muziek, toneel, dans en nog ongedachte vormen die terug-
grijpen op de oorsprong van de poézie in het oude Griekenland, voor zover
wij die kennen. Poézie impliceert alle mogelijke vormen van theater (...)
en dat wil ik graag meemaken.2s

Het is niet verrassend dat deze ontwikkeling juist bij veel hedendaagse
theaterschrijvers, zoals Peter Verhelst, Ramsey Nasr en Arne Sierens, dui-
delijk terug te vinden is.

Een mooi prozavoorbeeld van levende taal is de roman Een soort Engeland
van Robert Anker, winnaar van de Libris-literatuurprijs 2002. Het boek
handelt weliswaar over een toneelspeler, maar het valt op dat het bijna
als spreektaal geschreven is. Sommige monologen en dialogen zijn direct
als dramateksten weergegeven en bij veel teksten is de spreektaal hele-
maal in de vertelstijl opgenomen:

Plekker moet meteen weg, hij zal schrijven. En Maria, wat vond Maria
ervan? Maria, waar ben je? Wat vond je? Maria vond het geweldig, echt
geweldig jongens, ik ben trots op jullie en zij omhelst ze alle vier. Jij ook
geweldig, stompt ze Adje aan. Oké, maar nu echt Maria, wat was er niet
goed? Geen Stanislavski, toch?2¢

Hetzelfde procédé zien we ook in de roman City van de Italiaanse schrij-
ver Alessandro Barrico uit 1999: hoofdstukken proza die zich als monolo-
gen of directe dialogen laten lezen. De psychologische thriller Onderhuids
van Nicci French uit 1997 bestaat uit drie monologen, waarin drie slacht-
offers van bedreiging en moord hun verhaal vertellen. Het is uitermate
bevreemdend een verhaal te horen verteld door mensen waarvan je weet
dat ze het niet meer kunnen ndvertellen.

Deze schrijvers hebben die stijl natuurlijk niet uitgevonden —denk maar
aan de romans van Louis Ferdinand Céline of Thomas Bernhard -, maar
we zien desondanks steeds vaker dat schrijven doordrenkt raakt van
levende spreektaal.

Het zal u niet verbazen dat vanuit deze gedachte over de ontwikkeling
van het hedendaagse schrijven dit boek vooral zijn heil zal zoeken bij
voorbeelden die betrekking hebben op dramatische teksten. ‘Drama-
schrijven’ is de verzamelnaam van het schrijven van al die teksten die pas
bestaan wanneer ze uitgesproken of opgevoerd zijn, zoals toneelstukken,
televisiedrama'’s, hoorspelen (ja, ze zijn er nog!), interactieve scenario’s
enzovoort. Het zijn zogeheten ‘halfproducten’, die nog afgemaakt moe-
ten worden door acteurs, regisseurs, vormgevers en anderen.
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Het grootste deel van mijn voorbeelden is afkomstig uit dramatische
teksten, niet alleen omdat dat mijn eigen schrijfpraktijk is, maar ook
omdat juist daar de spreektaal en levende taal centraal staan. Bovendien
hebben juist dramaschrijvers, die elke dag meemaken dat anderen aan
hun teksten zitten, ze veranderen, ze interpreteren en vormgeven, wellicht
de nodige ervaring en inzicht in het loslaten en afstand nemen van de
eigen tekst, en daarmee van de mythen van het schrijven. Dit laatste zou
wel eens de reden kunnen zijn dat van schrijfopleidingen in binnen- en
buitenland dramaschrijfopleidingen een onevenredig groot deel uitma-
ken: alsof het makkelijker is om over dramaschrijven en het proces ervan
te spreken dan over proza of poézie. Het is in dit kader ook niet verrassend
dat de mythe van het schrijverschap er de laatste decennia voor zorgt dat
juist theaterteksten vaak niet als échte literatuur worden beschouwd.?”

In mijn denken over schrijven ben ik vooral schatplichtig aan de Fran-

se filosofen Michel Foucault en Roland Barthes. Foucault inspireert me
steeds weer met zijn inaugurale lezing De orde van het spreken,? waarin
hij mijns inziens op briljante wijze uiteenzet hoe er in onze maatschap-
pij in de praktijk van het schrijven en het spreken (hij maakt daar geen
onderscheid tussen) een dwang wordt uitgeoefend, waardoor de praktijk
ervan (dat wat ik het schrijfproces noem) beknot wordt. Immers, nog
voordat we een woord gezegd of geschreven hebben, voelt het al alsof we
sommige dingen niet mégen schrijven, of bepaalde uitspraken taboe zijn,
of bepaalde teksten al gecensureerd zijn voordat ze geschreven worden.
De door Foucault opgesomde dwang en verboden sluiten nauw aan bij de
in deze inleiding door mij genoemde mythen, die het schrijfproces vervor-
men en de schrijver in spe doen verkrampen.

Foucault noemt drie soorten uitspraken die de maatschappij verbiedt:

1. zinloze uitspraken

We accepteren alleen teksten die ‘bij volle verstand’ geschreven zijn. De
uitroepen van Nietzsche in het gesticht beschouwen we niet als onderdeel
van zijn filosofie, en teksten van geesteszieken geven we liever niet uit.

2. uitspraken zonder wil tot waarheid
We mogen niet ‘zomaar wat’ zeggen of schrijven. We horen serieus
en consistent te zijn. Het kan niet dat Rutte verklaart dat wat hij

gisteren in de regeringsverklaring geschreven heeft eigenlijk deels een

27 Zie het artikel van
Stefan Hertmans, ‘Acteur
versus auteur’, in Het putje
van Milete (Meulenhoff,
Amsterdam 2002),

p. 211-230.

28 Michel Foucault, De orde
van het spreken (Boom,
Meppel/Amsterdam 1988).
De lezing is van 1971.

grapje was.
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3. toevallige uitspraken

Elk woord is een schepping van een auteur en moet voldoen aan de ‘eis’
van de discipline of van het genre. Hoe vaak hoor ik niet: ‘Zitten er geen
personages in je stuk? Ja, sorry hoor, maar ddt is geen toneel!’

In die drie verboden zijn mijn mythen van diepzinnigheid, rationele genia-
liteit en wijsheid te herkennen. Zijn boeken over schrijven wellicht daarom
zo pretentieus en gewichtig, vol wetten en vuistregels: om maar vooral
geen zinloze, toevallige uitspraken te doen?

Foucault noemt drie manieren om deze verboden te lijf te gaan en te ont-
maskeren, om op die manier ‘vrijer’ te kunnen schrijven en praten. Deze
manieren klinken nogal ingewikkeld en abstract, en ze zijn naar mijn
mening nooit eerder concreet in een schrijfdidactiek vertaald. Dat zal ik
in dit boek proberen te doen.

Allereerst wijst Foucault op de gebeurtenis. Wanneer je wilt ontkomen
aan de dwang om iets waars en iets betekenisvols te moeten schrijven

of zeggen, kan dat het best door veel meer aandacht te schenken aan
‘toevallige’ gebeurtenissen.

In mijn werkwijze is de kern van de gebeurtenis het korte moment. Het
moment van de klap, de keuze, de omslag, de pointe, de dood; het mo-
ment dat precies aan te wijzen is en direct effect sorteert. Het moment is
nadrukkelijk niét het voorbeeld van een groter geheel.

Als een personage sterft, kun je je afvragen waarom. Die vraag richt zich
op de geschiedenis van het personage, maar niet op de gebeurtenis van
dat moment. Daarvoor dien je niet te vragen ‘waarom?’ maar ‘waarom
nu?’. Waarom op dat moment, waarom op die plek? Dat verlegt de focus
van de geschiedenis naar de gebeurtenis, van de psychologie naar het
moment. Dit is nog een reden waarom ik met korte teksten, kleine eenhe-
den en direct effect werk.

Verder noemt Foucault reeks en regelmaat, als bijna ritmische principes,
die ons los kunnen maken van de verboden die we onze taaluitingen op-
leggen. Reeks en regelmaat verwijzen mijns inziens niet alleen naar een
aantal bijna lichamelijke, talige aspecten als klank, ritme en herhaling,
maar ook naar het hele idee van verwachting, en het spel van uitstel en
inlossing dat met verwachting samenhangt.

Verwachting ontstaat alleen maar door een reeks. Wie kent niet de mop-
pen van een man die een café binnenkomt en de dag erna weer, en weer?
Pas bij de derde keer kan de pointe van de mop komen, omdat de ver-
wachting die we door de regelmaat van de reeks binnenkomsten hebben
gekregen, doorbroken wordt.

Klank, ritme, herhaling, verwachting en uitstel zijn begrippen die juist bij
dramaschrijven en spreektaal horen. Mijn nadruk in dit boek op levende
taal en dramaschrijven kan ook op deze manier worden verklaard.
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Tot slot noemt Foucault de mogelijkheidsvoorwaarde van een tekst. Met
dit eigenaardige begrip doelt hij volgens mij op de verschillende effecten
of mogelijkheden die een tekst zou kunnen hebben. Hierin volgt hij eigen-
lijk de taalfilosofische idee van Wittgenstein, die aangeeft dat de beteke-
nis van een woord in zijn gebruik ligt. Een acteur, bijvoorbeeld, kan door
zijn interpretatie een tekst steeds een heel verschillende betekenis geven.
En als dat voor alle teksten geldt, heeft een geschreven tekst dan nog wel
een vaste betekenis?

Juist dramaschrijvers zijn gewend om zich eerder met mogelijke effec-
ten van een tekst dan met betekenissen in een tekst bezig te houden, en
inzicht in de manieren waarop je effecten kunt toetsen en variéren kan
mijns inziens het schrijfproces van een auteur zeer bevorderen. Maar ook
al zullen veel voorbeelden uit het dramaschijven komen, dit boek richt
zich op levende taal binnen het geheel van literair schrijven: proza, poézie
en drama.

Het zal inmiddels wel duidelijk zijn dat dit boek niet vol staat met wetten
of vuistregels over literair schrijven. Het is een verzameling gedachten,
ervaringen en voorbeelden, die schrijvers wil inspireren zich te verdiepen
in het schrijfproces.

Eerder dan iets te leren probeer ik iets te laten proeven. Niet hoe een tekst
in elkaar zit, maar hoe schrijven als proces in zijn werk gaat. Hoe het
werkt als je schrijft zonder de mythen van het schrijverschap, ontdaan
van de identificatie met je tekst. Ik toon je het naakte schrijven.
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Inschrijven
Beginnen met schrijven

29 Thomas Bernhard, uit:
Drei Tage, een in 1970 door
de cineast Ferry Radax
gemaakt televisieportret
bestaande uit een vijftig
minuten durende geimpro-
viseerde monoloog van de
Qostenrijkse auteur. Verta-
ling: Hans W. Bakx.

30 Op prozagebied bestaat
er het boek van Michael
Seidman, The Complete
Guide to Editing Your
Fiction (Writer’s Digest
Books Cincinnati 2000), en
voor drama is vooral het
boek van Michael Wright,
Playwriting Master Class;
the Personality of Process
and the Art of Rewriting
(Heinemann, Portsmouth
2000), zeer duidelijk en
praktisch. Op het gebied
van poézieschrijven ken

ik geen enkele uitgave die
zich specifiek richt op het
herschrijven.

De moeilijkheid is te beginnen. Voor de sukkel is dat geen probleem, die
kent geen problemen. Die maakt kinderen of maakt boeken, hij maakt
een kind, een boek-onafgebroken kinderen en boeken. Het maakt hem
allemaal niets uit, hij denkt niet na. De sukkel kent geen probleem, hij
staat op, wast zich, gaat de straat op, wordt overreden, is gehakt, het kan
hem niet schelen. Het zijn louter weerstanden van begin af aan, waar-
schijnlijk altijd al geweest. Weerstanden, wat is weerstand? Weerstand

is materiaal. De hersenen hebben weerstand nodig. Door weerstanden

te verzamelen hebben ze materiaal. Weerstand als je uit het raam kijkt,
weerstand als je een brief moet schrijven-dat wil je allemaal niet, maar je
krijgt een brief, opnieuw weerstand. Je smijt dat allemaal opzij, niettemin
antwoord je op een keer.?

Als er al over het schrijfproces geschreven wordt, dan is het met name
over het beginnen met schrijven. Er bestaan honderden zeer uiteenlopen-
de oefeningen en manieren om van niets tot schrijven te komen, terwijl er
nauwelijks kennis bestaat over hoe bijvoorbeeld een eenmaal vervaardigde
versie herschreven kan worden.3° Zelfs wanneer ervaren schrijvers lesge-
ven, valt het op dat ook zij vaak eindeloze aandacht besteden aan hoe je
tot een eerste idee komt, tot een eerste zin, tot een juiste starthouding.
Blijkbaar ligt er bij het begin van het schrijven een drempel, alsof het een
bezigheid betreft waar je niet zomaar mee begint, maar die met enige
schroom en eerbied dient te worden aangevangen. Mogelijk komt dat
doordat alledaagse teksten als kattebelletjes, boodschappenlijstjes en
e-mails zo weinig moeite kosten dat we het idee hebben dat het werke-
lijke, echte schrijven wél een gecompliceerd proces moet zijn. Veel be-
ginnende, startende schrijvers zijn begenadigde, soepele vertellers, die
wanneer je hun vraagt hetzelfde verhaal op papier te zetten plotseling
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geblokkeerd raken. Het lijkt dan alsof het spreken vrij was en het schrijven
ineens menens werd, iets belangrijks, waar je op afgerekend kunt worden.
Die plechtige drempel van het begin maakt het schrijven tot een soort
‘inschrijven’. We schrijven ons ergens in wanneer we lid willen worden van
een vereniging of een genootschap. Schrijven wordt zo een belangrijke
beslissing, waarbij we een inwijding ondergaan en bedacht moeten zijn

op ontgroening. Met dit idee van inschrijving en inwijding creéren we de
mythe van de gevorderde schrijver - een mythe die zegt dat je wanneer je
begint met schrijven natuurlijk onmogelijk een gevorderde kunt zijn. lk zie
menig schrijver slechte teksten produceren, omdat hij probeert zo’n inge-
wijde, zo’n gevorderde, ervaren schrijver te zijn. De mythe van de gevorder-
de schrijver verklaart de strikte scheiding die wordt aangebracht tussen
amateurschrijvers en professionals, tussen uitgegeven en niet uitgegeven
worden, tussen wel of geen uitnodiging ontvangen voor het Boekenbal.
Automatisch gevolg hiervan is de heroiek van de inwijding. Het blad
Schrijven staat vol met interviews over hoe moeilijk het is of was een
manuscript uitgegeven te krijgen, hoe je het moet opsturen, wat je in

het begeleidende briefje schrijft, en wat je doet wanneer het afgewezen
wordt. Allemaal energie die ten koste gaat van het schrijven zelf.

Er zijn talloze oefeningen om met schrijven te beginnen, maar het pro-
bleem van veel van die oefeningen is dat ze een opdracht geven om
vanuit het niets iets te creéren. Of het nou een inhoudelijke oefening is -
schrijf een verhaal dat begint met het vinden van een losgeldbrief’ -, of
een technische - schrijf een verhaalfragment zonder bijvoeglijke naam-
woorden of bijwoorden erin®2 -, je moet vanuit het niets iets gaan verzin-
nen, een idee hebben. Het werpt nog véér de eerste letter een drempel
op, want een gevorderd schrijver weet natuurlijk wat bijvoorbeeld bij zo'n
opdracht een ‘verhaal’ iberhaupt is, en jij bent geen gevorderde schrijver.
Maar er bestaat helemaal geen verschil tussen gevorderden en beginners.
Een gevorderde is een beginner die al zo lang beginner is dat hij gevorderd
is in het beginner-zijn. Het is voor ieders schrijfproces bijzonder handig
het voortdurende beginnen, het niet-aflatende aanvangen tot kunst te
verheffen. Dit lijkt een makkelijk zen-filosofietje, - zen-mind, beginners-
mind -, maar het is een zeer praktische eerste stap om te beginnen met
het schrijven.

Het overkomt me steeds weer dat ik bijvoorbeeld aan een hoorspeltekst

begin te werken en er weken niet mee verder kom, tot het moment dat ik
Jason Rekulak, The

ten volle besef: ik heb geen flauw idee hoe je dat ook al weer deed, een
hoorspel schrijven. Ik doe het al vijftien jaar, maar hoe gaat het eigenlijk
in zijn werk? Misschien is het vergelijkbaar met het gevoel dat actrice
Simone Signoret haar hele professionele leven had, namelijk dat ze geen
idee van acteren had, maar zich een charlatan voelde, die er tot dan toe
goed mee was weggekomen.

Writer's Block; 785 Ideas
to Jump-Start Your Imagi-
nation (Running Press,
Philadelphia/Londen 2001).
Het boek heeft geen
paginanummering.

32 Bert Jansen en Pim
Wiersinga, Het proza-
boek (Meulenhoff/Stich-
ting Schrijven, Amsterdam
2000), p. 248.



33 Friedrich Nietzsche, Ecce
Homo,; hoe iemand wordt
wat hij is (Arbeiderspers,
Amsterdam 1978 (1908)),
hoofdstuk 2, 3 en 4.

34 Zie bijvoorbeeld het
bijzonder aardige essay-
boek Zuerst bin Ich immer
Leser; Prosa schreiben
heute (Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2000), waarin
verschillende Duitse schrij-
vers, en vooral Ingo Schulze,
het belang van lezen voor
het schrijven benadruk-
ken. Het boek duidt dan
niet in de eerste plaats op
de noodzaak om vooraf-
gaand aan het schrijven
veel gelezen te hebben,
—eerst lezen (lire) en dan
pas schrijven (écrire), zoals
de formule van Sartre luidt
-, maar op het idee lezen
als essentieel onderdeel
van het schrijfproces te
beschouwen. Ik ga daar in
hoofdstuk 3 verder op in.
35 Dennis Potter, Potter on
Potter, (interviews door
Graham Fuller), Faber and
Faber, Londen 1994.
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Het gaat hier niet om valse bescheidenheid. Je kunt wat mij betreft net
als James Joyce zeggen dat je ‘alles met de taal kunt’, of als Friedrich
Nietzsche je autobiografie hoofdstuktitels meegeven als “Waarom ik zo
knap ben’, ‘Waarom ik zo wijs ben’ en ‘Waarom ik zulke goede boeken
schrijf’,** maar dan nog train je voortdurend het starten, het beginnen.
Een goede manier om het starten met schrijven tot kunst te verheffen, is
steeds opnieuw oefeningen te doen om je te laten beseffen dat je in feite
allang met schrijven begonnen bent.

Je leest al lang -iedere schrijver is begonnen als lezer®—, en je gebruikt

al lang je zintuigen. Je vervormt elke dag je herinneringen, je kleurt ze in
en past ze aan. In de volgende twee hoofdstukken laat ik zien hoe al deze
activiteiten direct onderdeel kunnen zijn van schrijven.

Je bent ook allang begonnen met schrijven. Je kunt op die manier ‘in-
schrijven’ ook gebruiken zoals je ‘inrijden’ gebruikt met een auto: je
oefent een beetje met je instrument, je ‘probeert je pen’ en maakt je pols
los. Het opmerkelijke is dat de fysieke daad van het schrijven zelf dan
vaak plotseling ideeén oplevert die je véér het schrijven niet had.

We weten dat de enige zin die in het Oudnederlands is overgeleverd,
ontstaan is toen een monnik in de kantlijn van een manuscript zijn pen
uitprobeerde en zo die prachtige versregel neerschreef:

Hebban olla vogala nestas hagunnan hinase hic anda thu.

Sommigen denken dat hij gewoon een regel neerschreef die hij kende uit
een lied dat in die tijd door velen gezongen werd. Als dat zo was, had hij
er dan geen probleem mee niet origineel te zijn? En als het een zin van
hemzelf was, kreeg hij daar misschien het idee voor terwijl hij schreef
en niet vooraf? Technieken om zonder planning vooraf ‘zomaar wat’ te
schrijven zal ik in hoofdstuk 5 behandelen.

Blijft bestaan dat we moeite en wellicht enige weerzin hebben om te
starten met schrijven. De Engelse dramaschrijver Dennis Potter verwoordt
wat vele schrijvers zullen ervaren:

Het voelt als iets wat je allang wist, maar waarvan je nog niet wist dat je
het wist. Soms heb je het gevoel van een déja vu. Dat is schrijven. Ik heb
nooit een plot, ik heb geen schema. Ik wil weten wat er gebeurt. Maar ik
weet niet waarom. |k heb een hekel aan het beginnen. Ik haat het proces.3s

Met ‘hekel aan het beginnen’ bedoel ik niet het drukke leven en de vele
afleidingen, maar het is in het schrijven het starten zelf dat ons tegen-
staat. Ik wil niet eerst niet-schrijven, dan hard nadenken en dan plotseling
wel-schrijven. Ik zou vanzelf ongemerkt in een tekst willen binnenglijden,
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zoals je snel een aantekening maakt in de kantlijn van een boek dat je
leest. Ik wil geruisloos een tekst binnensluipen, erop inhaken zoals je op
een gesprek inhaakt, waarbij je al pratende merkt wat je wilde zeggen. lk
wil ineens in een tekst zitten die samenvalt met mijn ervaring en er niet
een keurig gestileerd, bedacht gevolg van is.

Als je ‘literatuur’ wilt schrijven is de eerste stap angstaanjagend, intimi-
derend. Een sprong in een ijskoud meer. Dan komt het warme gedeelte,

wanneer je al iets hebt waar je mee aan het werk kunt gaan, iets wat je

kunt verbeteren, redigeren.3

Dit verlangen om van meet af aan al midden in de tekst te zitten, om
maar niet het eigenaardige, angstaanjagende en misschien wel onheil-
spellende dat in het schrijven ligt van buitenaf binnen te moeten gaan, is
volgens mij een steeds sterker wordend verlangen van schrijvers.

Je ziet het veel bij dramaschrijvers, die de laatste decennia met hun
teksten niet meer aan een voorstelling vooraf willen gaan —een schrijver
schrijft thuis een stuk dat later door een gezelschap wordt uitgevoerd -,
maar die willen schrijven in directe samenwerking met de andere disci-
plines; ze willen schrijven als reactie op improvisaties van acteurs of op
ideeén van de vormgeving.¥

Niet alleen in het creatieve proces, maar ook in artistieke producten
wordt die plechtigheid van het begin steeds verder aangetast. Wanneer
we naar het theater kijken, zien we dat de makers proberen ook ons, het
publiek, geruisloos de voorstelling in te laten glijden. Vaak is het voordoek
niet neergelaten of niet eens meer aanwezig en zijn sommige acteurs bij
onze binnenkomst al begonnen met hun tekst.

En waarom toch zou de tekst van de roman van Dave Eggers, U zult ver-
steld staan van onze beweeglijkheid,* al beginnen voor op de harde kaft,
en niet pas keurig op pagina 5?

Wanneer we proberen het schrijfproces, in elk geval het begin ervan, te
zien als een ongemerkt binnenglijden in een tekst, klopt dat niet met de
heersende gedachte dat aan het schrijven zelf veel denken en planning
voorafgaat, iets wat ik eerder de mythe van het geniale, rationele vak-
manschap noemde.

In Nederland schnabbelen veel gerenommeerde schrijvers van alle genres
lustig bij in het geven van schrijflessen. Zeer velen van hen presenteren

dan aan hun leerlingen of cursisten het schrijfproces als een uiterst chro-
nologisch proces: eerst bedenk je personages, kies je een thema en dokter
je een verhaal uit, daarna ga je schrijven, en vervolgens lees je het geheel

36 Susan Sontag, in Vrij
Nederland, 24 augustus
2002, p. 62.

37 Het schrijfproces en
de werkwijze van dat
soort dramaschrijvers is
uitgebreid beschreven

in het boek van Daniela
Moosmann, De toneel-
schrijver als theaterma-
ker, ITXFB in samenwer-
king met het Lectoraat
Theatrale Maakproces-
sen van de HKU, Amster-
dam 2007.

Een prachtig heden-
daags voorbeeld van zo'n
toneelauteur is de Belgi-
sche toneelschrijver Arne
Sierens. Zijn werkwijze is
ooit als volgt omschre-
ven: 'Het idee dat tekst
en voorstelling ontstaan
tijdens het repetitie-
proces wordt geradica-
liseerd. (...) onder het
motto “ledereen gelijk
aan de meet” nodigen
ze de acteurs uit iets te
vertellen over groot en
klein leed, over de herin-
nering aan de kindertijd
via flarden tekst, dialo-
gen, monologen, foto’s
en beelden. Al dit materi-
aal wordt door Sierens
gesampled en gemon-
teerd tot er een tekstcol-
lage overblijft voor vijf
mensen op een canapé
die om beurten een
verhaal vertellen.” Erwin
Jans en Geert Opsomer,
inleiding bij Sierens & Co
(IT&FB, Amsterdam 2000),
p. 8-9.

38 Dave Eggers, U zult
versteld staan van onze
beweeglijkheid (Vassallucci,
Amsterdam 2002).



39 Schrijfboeken, en vooral
scenarioschrijfboeken, zijn
vrijwel zonder uitzondering
gebaseerd op dit concept
van een lineair schrijfpro-
ces. Zie ook hoofdstuk 5.

40 Het is wel grappig dat
in het schrijfprocesonder-
zoek aanvankelijk juist
teruggegrepen werd op
het onderzoek dat profes-
sor A.E. de Groot uitvoerde
naar de denkprocessen
van... schakers. De Groot
liet schakers hun gedach-
ten uitspreken tijdens het
spelen, en die methode is
ook bij schrijvers gebruikt.
Ook het schaken bleek
overigens veel minder
logisch en rationeel te
verlopen dan men dacht.
Het herkennen van patro-
nen bleek veel belangrij-
ker dan het berekenen van
varianten.

“1Voor een uitgebreidere
beschrijving van dit schrijf-
procesmodel zie Daniela
Moosmann, De toneel-
schrijver als theaterma-
ker, IT&FB i.s.m. Lectoraat
Theatrale Maakprocessen
van de HKU, Amsterdam
2007, pag. 141-164; Cocky
van Bokhoven, Je weet
niet wat je schrijft (Stich-
ting Schrijven, Amster-
dam 1999), p. 42-48;
Daniél Janssen, ‘Schrij-

ven en schrijfprocessen’, in
Schrijven aan beleidsno-
ta’s (Groningen 1991), p.
13-41; John Hayes, A New
Framework for Understan-
ding Cognition and Affect
in Writing (Carnegie Mellon
University, Pittsburgh
1996) .Er is wel kritiek op dit
model mogelijk - zo veron-
achtzaamt het de sociale
invloeden tijdens het schrij-
ven -, maar dat voert in
deze context te ver.
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terug en herschrijf je het. Een lineair proces dus van achtereenvolgens
plannen, schrijven en herschrijven.3?

Vroeg ik die schrijfdocenten dan op de man af of ze zelf zo werkten als ze
schreven, dan bleek dat helemaal niet het geval te zijn. Er werden aan het
begin een paar mooie zinnen op een oude envelop geschreven of wat
foto’s uitgeknipt met beelden die de schrijver in een tekst wilde verwerken,
terwijl er nog geen idee was waar die over zou gaan of wie de personages
waren. Ze schreven eerst wat en kregen dan pas ideeén, of als ze wel
vooraf gepland hadden, veranderden ze hun eerdere planning omdat het
schrijven zelf het verhaal weer een andere kant uit stuurde.

Een opmerking als die van Dennis Potter hierboven, dat hij schrijft om
erachter te komen welke kant het verhaal op gaat, laat ook zien dat het
schrijfproces helemaal niet zo lineair verloopt als het door schrijfdocen-
ten en schrijfboeken gepresenteerd wordt.

Het lijkt er veel op dat plannen, schrijven en herschrijven wel plaatsvinden,
maar niet keurig achter elkaar in deze volgorde. Het gaat kriskras door el-
kaar heen, steeds weer razendsnel verspringend van het een naar het ander.
Dat springen is eigenlijk dat wat ik bedoelde met het ‘inglijden’ in een
tekst: je leest ergens een zin die je mooi vindt, je krijgt daardoor een idee
voor een personage, je schrijft de zin over, maar herschrijft hem alvast
omdat hij dan beter klinkt; terwijl je de herschreven zin overleest, veran-
dert je idee voor het personage en het verhaal enzovoort. Dit niet-lineaire
proces, waarbij de onderdelen van het schrijfproces door elkaar heen
lopen en net zo goed niet kunnen beginnen met plannen, wordt een ‘re-
cursief schrijfproces’ genoemd.

In de jaren zeventig hebben twee Amerikaanse taalbeschouwers, Lin-

da Flower en John Hayes, de gedachte van het recursieve schrijfproces
aangetroffen in hun uitgebreide onderzoek naar hoe ervaren schrijvers

te werk gaan.“ Toen ze probeerden te beschrijven wat er in zo’'n versprin-
gend, recursief proces eigenlijk gebeurt, kwamen ze tot het schrijfpro-
cesmodel op pagina 30.4

Schrik niet, ik laat dit model niet zien om je een receptuur te geven voor
je creatieve proces en je daarmee te zeggen hoe je moet schrijven, maar
omdat het model nuttig is om de mythen te ontkrachten waarmee het
beginnen met schrijven omgeven is.

De onderdelen plannen, schrijven en herschrijven staan in het blok rechts
onder in het model. Tijdens al die drie onderdelen schakel je ook voortdu-
rend even naar je geheugen (het blok links) voor anekdotes en beelden,
woorden en weetjes, en ook naar de opdrachten die je jezelf hebt opge-
legd (het blok boven). Dat opdrachtblok bevat de opdracht van buiten -
bijvoorbeeld: schrijf een toneelstuk voor jongeren van acht tot twaalf jaar
voor de kleine zaal met maximaal drie personages -, maar ook je eigen
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TAAKOMGEVING (OMSTANDIGHEDEN)

Tekst
tot zover

Opdracht
e onderwerp

o lezer/toeschouwer

e persoonlijke normen

e objectieve normen

o tekstsoort

e bedoeling/voornemens

AANDACHTSVERDELER

SCHRIJF  PROCESSEN

LANGETERMIJNGEHEUGEN
Herinneringen van de schrijver

Kennis van
e het onderwerp
e de lezer/toeschouwer

Plannen

e oproepen

e ordenen

e bedoelingen
van de schrijver

Terugblikken

e inhoud beoordelen
e vorm beoordelen
o herschrijven

Ervaringen
o zintuiglijke indrukken
e gevoelens

e opvattingen

o betrokkenheid

Schrijfprocesmodel van Flower en Hayes 1980

normen, die we bij de mythen in het vorige hoofdstuk al tegenkwamen:
het moet diep en wijs zijn, origineel en vakmatig.

In dit model gaat het niet zozeer om de onderdelen of ingrediénten als

wel om de pijlen die er tussen die onderdelen staan. Het blijkt dat bij er-

varen schrijvers niet één van de onderdelen geweldig ontwikkeld is of zo,

maar dat het schakelen tussen de onderdelen heel snel gaat en voortdu-

rend plaatsvindt. Het inglijden in een tekst is als het ware hetzelfde als

razendsnel surfen van onderdeel naar onderdeel.# #2 Zoals Roland Barthes

. . . al schreef:'De tekst komt
Wanneer iemand bij het schrijven geblokkeerd raakt, of zelfs wanneer niet tot stand door een
iemand aan het vermaledijde writer’s block lijdt, is er niets anders aan de  organisch rijpingsproces,
.. .. ey .. maar eerder door de seriéle

hand dan dat hij of zij vastzit in een van de onderdelen van het schrijf- beweging van verplaat-

proces en niet meer kan ‘glijden’ of ‘springen’ naar een ander onderdeel. | singen, verdichtingen en
variaties.” (‘De dood van
de auteur’, in Raster, nr.17
(1981), p. 43.
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ledereen kent daarvan zonder twijfel de voorbeelden. Er zijn schrijvers die
zodra ze tijdens het werk in hun geheugen duiken, daar nauwelijks meer
uit komen en zwelgen in hun herinnering.

Het vergaat hun zoals de persoon die tijdens het opruimen van zijn kamer
een doos oude brieven en foto’s vindt, waar hij drie uur later nog in ver-
diept is, zodat van opruimen geen sprake meer is.

Een ander voorbeeld komt uit mijn eigen schrijfpraktijk. Al ruim vijf-

tien jaar werk ik aan een grote historische roman over het Franse dorp
Rennes-le-Chateau, maar helaas heb ik het stadium van research nooit
achter me gelaten. Ik zit als het ware al een decennium vast in het onder-
deel plannen. De verwachting van mij (en de hoop van velen) is dat het
werkelijke schrijven er niet van zal komen.

Een laatste voorbeeld is het juk van de opdracht, die ons schrijven lam-
legt. We komen niet tot schrijven omdat we voortdurend blijven denken
aan de opdracht die ons gesteld is. Ook tijdens het schrijven bezoedelt de
opdracht dan onze blik. De opdracht is bijvoorbeeld een sollicitatiebrief;
die mag tijdens het schrijven niet ineens een scheldmonoloog blijken te
worden. Geobsedeerd door de opdracht overzien we de werking en moge-
lijkheden van dat wat we wél geschreven hebben, en constateren slechts
waarin de tekst niét voldaan heeft aan wat we onszelf opgelegd hadden.
De mythen van het schrijverschap die ik in het vorige hoofdstuk noem-
de zijn stuk voor stuk te zien als pogingen om het schrijfproces vast te
houden op één plek, en om één pijl uit het model te blokkeren. Dat komt
doordat elke mythe één onderdeel van dat schrijfproces overwaardeert,
zodat je daarin blijft hangen. Zo houdt de mythe van geniaal rationeel
vakmanschap je vast in het plannen en houdt de mythe van doorleefd-
heid en lijden je vast in je geheugen en herinneringen. En alle mythen
samen worden enorme eisen aan jezelf, waardoor je het opdrachtblok
zelden meer uit komt.

Wanneer we beginnen met schrijven, is het van belang ons erin te trainen
tussen de onderdelen te schakelen en zo te leren een tekst in te glijden.
De vraag is nu, zeker na al deze theorie, héé je die beweeglijkheid con-
creet traint.

De basis van de beweeglijkheid is om schrijven niet als het scheppen van-
uit niets, maar als een reactie te zien. Beweging in het schrijfprocesmodel
is in feite reageren op wat er gebeurt: wat er gebeurt in je herinnering,

in je ervaring, tijdens het schrijven, tijdens het terugkijken enzovoort.
‘Schrijven als reactie’ bevordert de beweeglijkheid van het schrijfproces.
Een handige metafoor voor dit schrijven als reactie is het te zien als een
gesprek. In een gesprek ontwikkel je een gedachte door te reageren op
een ander, eigenlijk zelfs samen met een ander. Een gesprek begin je niet
door te praten, maar door te luisteren.
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Eén manier om zo te schrijven is om radicaal per zin te reageren: je hoort
een zin, of leest een zin, en probeert daar schrijvend direct op te reage-
ren, er iets aan toe te voegen of er iets aan te veranderen. Dat kan alleen
wanneer je voelt wat voor jou de belangrijkste eigenschap van die zin is.
Het is mogelijk dat de zin bijvoorbeeld zwanger is van verwachting.

Een aantal jaren geleden was de kersverse wereldkampioen dammen
Jannes van der Wal te gast in het praatprogramma van Sonja Barend.4:
De allereerste vraag van Sonja luidde: ‘Hoe oud ben je?’ Jannes gaf hierop
een opmerkelijk antwoord: hij bleef minutenlang zwijgen. Hij doorbrak
de verwachtingen die zo’n zin oproept: op een vraag verwacht je een ant-
woord; op televisie verwacht je geen grote stiltes; als gast word je geacht
mede voor een soepel, snel gesprek te zorgen. Hoe langer Jannes zweeg,
hoe duidelijker de leegheid van de vraag zelf werd.

Een schrijfoefening om een dialoog zin voor zin reagerend op te bouwen,
is het schrijven van een gesprek waarin elke vraag met een wedervraag
beantwoord wordt. Zie voor deze techniek bijvoorbeeld het slot van scéne
27 uit het toneelstuk En/Of van Judith Herzberg:

VROUW 2 Zal ik het je vertellen? Ik kan je alles vertellen en je
zou niets begrijpen, ik kan je niets vertellen en je zou
alles begrijpen.

MAN Denk je dat het iets toevoegt?
VROUW 2 Wil je niet alles van me weten?
MAN Wil je dat?

VROUW 2 Wil jij dat?

MAN [k 744

Elke keer wanneer een vraag niet beantwoordt wordt, ontstaat er span-
ning bij de toeschouwer; die vraagt zich af waarom er geen antwoord
volgt.En we worden nieuwsgierig naar de motieven van degene die niet
direct antwoordt.

Vaak wordt een dialoog interessant doordat er per zin een verwachting
wordt gecreéerd die niet wordt ingelost. Dat hoeft natuurlijk niet per se
door een wedervraag te gebeuren. In de film Billy Eliot zit een scéne met
een schitterende dialoog van drie regels. Billy van dertien vraagt voor het
slapengaan aan zijn oudere broer van twintig:

Denk je wel eens over de dood?
De broer reageert zonder aarzelen:

Fuck off.

43 Of was het Mies Bouwman
en niet Sonja Barend? Onze
herinnering bestaat uit
weinig anders dan mythe-
vorming.

44 Judith Herzberg, En/

Of (Toneelgroep Baal/

De Harmonie, Amsterdam
1985), p. 57.
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Waarop Billy heel rustig antwoordt:
Oké, welterusten.

Meer wordt er in deze scéne niet gezegd. Alleen doordat in feite elke zin
een onverwacht antwoord is op de vorige, vragen we ons af wie deze twee
jongens zijn en wat ze eigenlijk denken en voelen. Had de broer op Billy’s
vraag ‘ja’ geantwoord, dan was er een beleefd gesprek gevolgd, waarin je
hoogstens geinteresseerd was geraakt in de argumenten, maar niet in de
personen.

Je kunt ook schrijvend op een zin reageren door te kijken welke zin eraan
vooraf zou kunnen gaan. Dat kan een prozatekstje zijn als inleiding op die
eerste zin of een spreekzin, die in een mogelijke dialoog aan die zin voor-
afging. Neem bijvoorbeeld de volgende willekeurige uitspraak:

Ik zou wel graag een laptop willen hebben, liefst met draadloos internet.

Herhaal de zin een paar keer en bedenk wat voor mens in 's hemelsnaam
zo'n zin zou zeggen. Dan kun je de zin vervolgens vooraf laten gaan door
iets onverwachts wat die figuur aan het doen is. Misschien zit hij wel in bad.

Terwijl ze zijn rug inzeepte, vroeg ze: ‘Wat wil je dat ik doe?’
Hij zei: ‘Ik zou wel graag een laptop willen hebben, liefst met draadloos
internet.’

Nu werkt de zin vooral door de situatie, waarin de uitspraak toch weer
een beetje onverwacht is.

Bij het schrijvend reageren op een zin kun je niet alleen letten op de ver-

wachting, vooraf of achteraf, maar ook op het ritme. Vaak is een zin juist
bijgebleven door zijn ritme.

We weten allemaal hoe James Bond zich voorstelt, en dat herinneren we

ons door het ritme van die zin. Stel, we horen iemand zeggen:

Ik was met Katja op vakantie, Katja Schuurman.

De herhaling van ‘Katja’ suggereert meer over de relatie van de spreker
met Katja dan zonder die herhaling. Het zegt iets in de trant van: Ja,
voor jou is het de bekende Nederlander, maar voor mij is het gewoon
Katja, zonder achternaam. Maar als ik alleen Katja zeg, dan wil ik wel dat
jij weet dat het om Katja Schuurman gaat.’ De plaats in de zin waar je de
woorden neerzet, bepaalt dus het ritme en daarmee de directe werking.
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Je kunt nu ook schrijvend op de zin reageren door hem steeds te variéren en

er op die manier achter te komen wat jij als schrijver eigenlijk wilt zeggen.

Ik was met Katja Schuurman op vakantie.

Ik was met Katja op vakantie, Schuurman.

Ik was met Katja op wintersport, Katja Schuurman.

Ik was met Katja in Kazachstan. Eindeloos! Katja Schuurman.

Elke zin roept een ander mens op (niet een andere Katja, maar een ande-
re spreker of ik-figuur), en een andere reden of motivatie om die woorden
te zeggen. Door het zinnetje steeds op verschillende manieren uit te spre-
ken en te variéren, ben ik in feite aan het herschrijven en zo een perso-
nage aan het verzinnen. lk schrijf als reactie op een zin. Welke zin dat is,
maakt daarbij nauwelijks wat uit. Een zin kan bijvoorbeeld opvallen door
de stijlstructuur:

Welke angst vergt deze nacht

Je kunt dan kijken wat voor iemand op die manier zou kunnen praten,
maar je kunt ook gewoon reageren op de zin door er zinnen achter te
zetten met dezelfde structuur:

Welke angst vergt deze nacht
Welke vernedering deze waan
Welke leegte deze vergelding.4

Deze vorm is heel bruikbaar juist bij genres zoals operalibretto’s, waar
door de muziek ritme en structuur snel vastliggen.

Soms kan herhaling heel letterlijk zijn, op de manier zoals we dagelijks
eigen en andermans woorden eindeloos herhalen zonder er erg in te heb-
ben. Elke herhaling geeft de luisteraar een mogelijkheid om een nieuwe
motivatie te zoeken, een reden waarom het nu nég een keer gezegd
wordt, en vaak nét even anders.

Zie bijvoorbeeld de volgende dialoog van Thomas Bernhard tussen twee
oude broers, die vertolkt door Ton Lutz en Johnny Kraaykamp tot een
schrijnende komedie werd:4¢

KARL (neemt pose aan)
Ik heb nog nooit
een zo elegant kledingstuk bezeten
excellent
nietwaar

45 Friso Haverkamp, Noach;
een opera naast Genesis in
vijf akten (De Nederlandse
opera, Amsterdam 1994),
akte II.5.

46 Thomas Bernhard, De
schijn bedriegt (Publieks-
theater/IT&FB, Amsterdam
1985 (1982)), p. 79-81.
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Excellent

ongetwijfeld excellent
Ongetwijfeld

(bukt)

Is hij niet iets te lang

de broek

Voor mijn gevoel is hij net iets te lang
Korter laten maken

Korter

De broek is niet te lang

Niet te lang

Te lang

Net iets te lang

De broek is niet te lang

niet te lang

Niet te lang

de broek is te lang

een te lange broek

De broek is niet te lang

Ik moet hem korter laten maken
dacht ik

Nee

de broek is niet te lang

(Karl komt overeind, gaat rechtop staan.)
De broek is niet te lang

(bukt zich weer)

Niet te lang

In geen geval

is de broek te lang

(richt zich weer op, staat rechtop)
Ik dacht

ik laat hem korter maken

korter maken

korter

(buigt weer naar voren)

lets

De broek is niet te lang

(richt zich weer op)

Hij is niet te lang

Je zegt dat hij niet te lang is

35

Hierboven zijn slechts een paar manieren genoemd om direct met schrijven

te beginnen door te reageren op een zin die al bestaat, die je hoort of
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leest. Het schrijven als reactie, als het inhaken in een gesprek.

Tot slot is er ook nog een andere manier om te schrijven als een gesprek,
als een reactie: je kunt ook met meerdere mensen aan één tekst schrij-
ven. Er bestaan talloze voorbeelden van schrijvers die met elkaar een boek
schrijven. Soms gebeurt dat door als een estafette elk hoofdstuk door een
ander te laten schrijven, zoals Heb mij lief van het Engelse schrijverspaar
Josie Lloyd en Emyn Rees, en in ons eigen land jaren geleden De schrijver,
waar onder anderen Mulisch, Claus en Komrij aan meeschreven.# In
vroeger tijden werd dit veel gedaan met behulp van de briefroman: twee
schrijvers schrijven elkaar brieven, ieder vanuit een gefingeerd personage,
en zo wordt het verhaal opgebouwd.*8

Bij deze voorbeelden is het schrijven een reactie op de ontwikkelingen

die de andere schrijver in gang heeft gezet, maar ik bedoel met ‘samen
schrijven’ ook werkelijk samen tegelijkertijd een tekst vervaardigen. Voor
scenarioschrijvers, bijvoorbeeld, met name die van series en soaps, is

het heel gebruikelijk om met meer schrijvers aan één tekst te schrijven,
maar dan nog is ieders deel van het proces wel vaak afgescheiden van de
rest. De een verzint de overkoepelende verhaadllijn, de ander werkt die lijn
uit in een synopsis per scéne, en de derde werkt dan de scénes concreet
met teksten en handelingen uit. Wanneer je samen schrijft, als het ware
aan één computer, wordt niet alleen de mythe van originaliteit aange-
tast - op een gegeven moment weet je niet meer van wie welke zin of welk
idee kwam -, je bent ook voortdurend in beweging, want meestal bevindt
de een zich in een ander onderdeel van het schrijfproces dan de ander.

De tegenwerping dat samen schrijven tot bloedeloze compromissen

leidt, komt meestal van diegenen die nooit de ervaring van een gedeeld
schrijfproces hebben meegemaakt en nog geloven in de romantiek van
de individuele, originele expressie.

Het gemeenschappelijk schrijven van teksten is daarmee niet alleen een
literair, maar ook een politiek statement. Enkele jaren geleden is er in
Italié een historische roman, Q, verschenen onder het pseudoniem Luther
Blisset.* Achter deze naam van een Somalische voetballer bleken zich vier
politiek geéngageerde schrijvers te verschuilen, die in één kantoor deze
vuistdikke roman hadden geschreven. Inmiddels noemen de schrijvers
zich Wu Ming en hebben ze de naam Blisset laten vallen. In een interview
met de Italiaanse krant La Republica vertelt een van de auteurs Ernesto
Assante over hun collectieve werkwijze:

We blijven experimenteren met het concept, we rekken de regels en gaan
verder dan onszelf. Er zijn verschillende gemeenschappelijke projecten
rond Wu Ming en Giap, ons e-zine. Experimenten met online collectief
schrijven hebben andere collectieven doen ontstaan, zoals Kai Zen
(www.kaizenlab.it) en Emerson Krott. (..) Dan zijn er ook nog de samen-

47 De Schrijver; een literaire
estafette (De Bezige Bij,
Amsterdam 2000). Het
boek bestaat uit acht
hoofdstukken, elk geschre-
ven door een andere
auteur.

48 Bekend is Sara Burger-
hart door Betje Wolff en
Aagje Deken uit 1782, maar
ook een schrijver als Simon
Vestdijk schreef ze: een
met Hendrik Marsman,
Heden ik, morgen gij

(Van Oorschot, Amster-
dam 1935), een met Jeanne
van Schaik Willing, De
overnachting (Querido,
Amsterdam 1947), en

een met Henriétte van

Eyk, Avontuur met Titia
(Querido, Amsterdam
1949).

49 Wereldbibliotheek,
Amsterdam 2001 (1999).
De roman ontving de
belangrijkste Italiaanse

literatuurprijs Premio
Strega 1999.



50 La Republica, 24 augus-
tus 2004.

51 Arjan Visser, Ik heb altijd
willen weten’, interview
met Gerardjan Rijnders, in
Trouw, 11 november 2000.
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werkingsprojecten die voortdurend de grenzen van Wu Ming veranderen.
We schreven mee aan Asce di guerra (Oorglogsbijlen) samen met Vitaliano
Ravagli. We schreven mee aan het script van de film Lavorare con lentezza
(Werk Langzaam) samen met regisseur Guido Chiesa. We werkten samen
met de rockband Yo Yo Mundi aan hun album 54, dat gebaseerd is op ons
boek. Dat is allemaal zeer wel in overeenstemnming met het idee van een
open gemeenschap dat aan de basis stond van het Luther Blissett Project.
Meer in het algemeen is Wu Ming bezield door een strategie gericht op het
van onderop hervormen van de cultuurindustrie.

Het schrijfproces bij het samen schrijven is nog het best te vergelijken
met het improviseren dat acteurs, dansers of jazzmusici met elkaar doen.
De creatie is gebaat bij een sparringpartner, bij het elkaar beweeglijk
houden in het schrijf- of scheppingsproces. In het theater vindt dat
steeds meer plaats, ook tussen verschillende disciplines. Romanschrijver
Arthur Japin schrijft een literaire tekst voor een dansvoorstelling, terwijl
hij in de repetitieruimte de bewegingen voor zich ziet; bij de opera ont-
staan muziek en libretto in directe wisselwerking met elkaar.

Al die zaken waarop je kunt reageren als je schrijft—zoals zinnen, mede-
schrijvers-kun je zien als een weerstand. Dat is ook wat Thomas Bernhard
in het citaat aan het begin van dit hoofdstuk met ‘weerstand’ bedoelt: je
zoekt iets om op te reageren —een brief of een blik uit een raam-, en op
die wijze is schrijven als reactie in feite al herschrijven, omdat het voort-
borduurt op iets wat er al is of was.

Schrijven is altijd herschrijven. Zelfs beginnen met schrijven is herschrijven:

Zo zit toneel in elkaar: alles reageert op alles. Ik steek niet onder stoelen of
banken dat ik in het stuk Bernhard gebruik maak van situaties of opmer-
kingen uit Am Ziel van Thomas Bernhard, maar het is door mijn toevoe-
gingen en weglatingen, door mijn interpretatie, wel een echte Gerardjan
Rijnders-productie geworden. Zolang je maar aan bronvermelding doet, is
daar niets mis mee.5!

Beginnen met schrijven vanuit de reactie houdt in dat lezen als basis van
schrijven niet onbelangrijk is. Vaak hoor je het pleidooi dat het voor een
schrijver weliswaar goed is om literatuur te lezen, maar strategieén om
door anderen geschreven teksten direct in te zetten voor je eigen schrijven
bestaan er niet of nauwelijks. In hoofdstuk 3 laat ik een paar van die
strategieén zien.



38

Tussenscene

Oom Hein leert zijn neefje schrijven (1)~

MOEDER

OOM HEIN

MOEDER

OOM JAN

OOM HEIN

JAN
OOM HEIN

(Een ongelukkige jeugd. Jan is achttien als er gebeld
wordt.53)

Als dat oom Hein maar niet is.

Ik was al bang dat hij langs zou komen

net nu we zo gezellig bij elkaar zitten.

Ze loopt de gang in en kijkt door het spionnetje. Op dat
moment klinkt van buiten een bulderende stem.)

Wie daar?54

(Moeder deinst terug van de deur en stamelt zacht voor
zich uit.)

Dat vraag ik u.

(Ze sluipt terug naar de studeerkamer en fluistert.)

Sst. Ik geloof dat het Hein is.

Weet je het zeker?

(Ze horen hem al in de gang: het is oom Hein. Hij maakt
altijd veel lawaai, en ook is hij heel dik en groot, met
een lange baard. Hij komt de studeerkamer binnen.)
Wat zie ik?

Zijn jullie bezig dit arme schaap schrijven bij te brengen?
"t Is toch een schande!

Waarom hem dan niet meteen maar aan de drank ge-
bracht of naar het bordeel afgevoerd?

Oom Jan leert mij hoe ik later toneelstukken kan schrijven.

Wat? Hier?ss

In deze vunzige atmosfeer?

Ik wist het wel

Studeerkamer

Mijn god

Nog niet eens om te pissen

ben ik ooit een studeerkamer binnengegaan.
En hier moet jij dramaschrijven leren.

52 De basisstructuur van
deze scéne is gebaseerd op
het artikel ‘Donner leest
voor uit de klassieken’,
geschreven door de schaker
Hein Donner en verschenen
in Schaakbulletin 75/76,
maart 1974. Het artikel is
een geniale parodie op het
truttige schaakleerboek
Oom Jan leert zijn neefje
schaken van Max Euwe.

53 Dit is gejat van de
bekende beginzin uit Voer
voor psychologen van
Harry Mulisch: ‘lk was
achttien toen er gebeld
werd".

54 Deze zinnen komen

uit het begin van Hamlet
van William Shakespeare,
waarbij het zo verras-

send en verfrissend is dat
het juist de soldaat die de
wacht af komt lossen is die
roept: ‘Wie daar?’

55 Het beginblokje uit het
toneelstuk De Theater-
maker van de Thomas
Bernhard, het beste toneel-
stuk uit de twintigste eeuw,
vertaling: Jacques Peeters &
Nirav Christophe.



56 De eerste zinnen uit
Liefhebber, een toneelstuk
van Gerardjan Rijnders.

57 Deze zin werd door
Thomas Bernhard uitge-
sproken in het beroemde
televisie-interview Monolog
auf Mallorca.

OOM JAN

OOM HEIN

MOEDER
OOM HEIN
MOEDER
OOM HEIN

OOM JAN

OOM HEIN

MOEDER
OOM HEIN

OOM JAN

OOM HEIN
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Als er ergens geen drama is

dan is het wel in de studeerkamer.

Ik stond op het punt neef Jan te leren wat een beetje
toneelschrijver allemaal moet weten voordat hij begint
met het schrijven van drama.

Kut kut kut kut kut

nooit meer

nooit meer

kut kut kut kut kut.ss

Hein...

Ja?

Niet waar Jan bij is.

Niet waar Jan bij is?

Dit zijn de beginregels van Liefhebber van Gerardjan
Rijnders

Wanneer Rijnders kwam kijken naar mijn stukken
zei ik tegen de acteurs:

‘God zit in de zaal.’

Als je die jongen iéts moet bijbrengen,

danis het dat:

Ritmisch kut zeggen

Kut kut kut kut kut.

Dat kan allemaal wel waar wezen,

maar wat weet die jongen van ritme?

Hij dient te beginnen bij het begin.

Beginnen?

Hij moet juist ophouden,

onmiddellijk ophouden nou het nog kan.

De studeerkamer uit lopen

en de deur niet achter zich dicht dichttrekken
maar dichtslaan.s

Hein...

Jan,

even geen gelul.

Wat wil je nou eigenlijk?

Hij wil schrijver zijn.

En hij wil weten hoe hij moet beginnen.

O, had dat dan meteen gezegd.

Dan heb ik de ideale oplossing voor je.

(Oom Hein pakt uit zijn binnenzak een beduimeld pak
papier.)

Dit waarde Jan

is een meesterwerk.
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JAN
OOM HEIN

OOM JAN

MOEDER
OOM HEIN

OOM JAN

JAN
OOM HEIN

Een manuscript van een nooit opgevoerd toneelstuk,
gejat uit de Lada van een groot toneelschrijver,

een beroemd toneelschrijver.

Je hoopt op een autoradio,

je krijgt een toneelstuk.

Wat een fiasco wat een succes.

Hier, voila,

Jij krijgt dit toneelstuk van mij cadeau.

Zet er je naam onder en succes verzekerd.

Hoef je geen avonden in een godvergeten studeerkamer
rond te hangen.

En de schrijver dan?

Die is al lang en breed dood.

Eerst jarenlang de theaterdepressie,

te lang in het theater gewerkt zonder gasmasker
en dus voortdurend blootgestaan aan oplosmiddelen
en het allerergste oplosmiddel van allemaal:

de psychologie.

Vervolgens de trein,

zelfmoord.

Dus uit die hoek

is geen gevaar te duchten.

Niemand kent deze tekst.

Je kostje is gekocht.

Onverantwoordelijk.

Onethisch ook.

Maar het zou de schoorsteen wel weer doen roken.
Nou, wat vind je ervan?

Z6 moet je beginnen.

Ben je ineens klaar.

Alleen mensen die met iets klaar willen zijn

gaan zich met zoiets stompzinnigs bezighouden als
beginnen.

Nou?

(stilte)

Jan?

(stilte)

Ik wil dat stuk niet.

Waarom niet?

Het is diepgaand en vederlicht.

Wereldschokkend, origineel, doorleefd en avondvullend.
Het is vernieuwend en klassiek

Tegelijkertijd.
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OOM HEIN

MOEDER

OOM HEIN

OOM HEIN
JAN
OOM HEIN

JAN
OOM HEIN
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Ik wil het geloof ik niet nu al af hebben,

mijn eigen stuk.

Ik wil geloof ik nu nog niet klaar zijn.

Aha,

Je wilt dus niet klaar zijn,

je wilt klaarkémen.

(Het is een van oom Heins opvallendste eigenschappen
dat hij altijd vreselijk moet lachen om zijn eigen grap-
pen, en ook ditmaal buldert hij het uit, wat geleidelijk
overgaat in een rochelend hoesten. Maar nu wordt het
moeder te veel.)

Als jij je niet weet te gedragen,

dan moet je maar weggaan Hein.

En ik heb je al eens eerder gezegd

dat als je mijn zuster Renate zo schandalig blijft bedriegen
je hier niet welkom bent,

of je nou kunt schrijven of niet.

(Een lange stilte. Dan begint oom Hein te praten alsof
hij de woorden in een grafzerk kerft.)

Ik?

Ik kan helemaal niet schrijven.

Ik heb een manuscript gejat uit een Lada,

maar dan kun je nog niet schrijven.

Ik zou niet weten hoe ik moet beginnen.

Ik kan een autoraampje inslaan,

meer niet.

(Hij staat op en sloft de gang in. Vlak bij de deur draait
hij zich om.)

Jan?

Ja, oom?

Doe me een lol:

zie ervan af.

Geen schrijven,

geen beginnen.

En als je dan toch naar theater wilt,

dan alleen met een gasmasker op.

Maar geen schrijven,

En al helemaal geen beginnen met schrijven.

Maar...

Ssst!

Hoor je?

Twee mannen lopen er buiten

Op en neer



42

JAN
OOM HEIN

JAN

Ik hoor niets.

Ze zijn met z'n tweeén

en lopen buiten op en neer.

Eeuwig

Diepe stemmen,

hoor je?

Waanzin.

Zou beter zijn om er niet naar te luisteren.

Als ik straks de deur opendoe

zijn ze verdwenen.

(Hij opent de deur en loopt weg de nacht in.)

Zie je wel?

Zij zijn verdwenen

en wij zijn begonnen.

Ik wist het wel!

(Jan is hem achternagelopen de gang in en kijkt naar
hem tot hij hem niet meer ziet. Hij slaat de deur dicht en
loopt terug. Maar vlak voor de studeerkamer, waar zijn
moeder en oom Jan zitten te smoezen, slaat hij links af
de trap op. En bij elke tree zegt hij:)

Kut kut kut kut kut.
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Overschrijven

Lezen als basis
van schrijven

58 Toneelschrijver en
theatermaker Gerardjan

Rijnders in Theatermaker;

tijdschrift over theater,
muziek en dans, jrg. 4, nr.
8, oktober 2000, p. 22.

Ik gebruik alles. En ik ken nogal wat stukken en stijlen en schrijvers. Maar
Shakespeare jatte ook alles. ledereen jat, behalve Ibsen, maar die jatte uit
het dagelijks leven.s8

Jatten is van alle tijden en van alle kunsten. Het is net zo normaal dat in
een klassiek muziekstuk melodielijnen en patronen uit een ander werk te-
rugkomen als dat in de hedendaagse muziek bestaande nummers worden
gesampled tot een nieuw geheel.

In de literatuur lijkt het gebruik van andere teksten, van zinnen tot ver-
halen, minder voor te komen dan bij muziek. Meestal blijft het bij een
beleefde verwijzing, een allusie of een echo. Het lijkt niet meer dan een
aardigheidje voor literatuurbeschouwers dat de laatste woorden van
Opwaaiende zomerjurken van Oek de Jong en Ulysses van James Joyce
toch wel erg veel op elkaar lijken.

Teksten staan weliswaar vol met verwijzingen naar andere teksten - het
begrip ‘intertekstualiteit’ is hierop gebaseerd -, maar de toespeling moet
wel op een herkenbare manier vermomd zijn. We voelen ons slim als we
de verwijzing wél herkennen, maar niet te snel.

Het direct overnemen van andere teksten ligt, wanneer het verder gaat
dan een zinnetje hier of daar, heel gevoelig. Een verhaalstructuur overne-
men mag nog nét als het een mythe of een sprookje betreft en als je het
voor de jeugd doet. Dat wordt dan een ‘navertelling’ genoemd, zoals bij
de prachtige boeken van Imme Dros.

Dat gebruik van andere teksten voor je eigen schrijven een heikel punt

is, heeft wellicht te maken met de mythe van originaliteit, die een grote
invloed heeft op de literatuur en het schrijven.
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Ik wil laten zien hoe juist het gebruik van andermans teksten een handige
werkwijze kan zijn om in het schrijven te glijden door op een bestaande
tekst te reageren. Daarbij richt ik me op dat genre binnen literatuur waar
bewerken, gebruiken en jatten de dagelijkse praktijk zijn: het schrijven
van toneel.

Tweeénhalfduizend jaar geleden, als met de Griekse tragedies het wes-
terse theater een aanvang neemt, wordt al niet een origineel verhaal
bedacht, maar een bestaande mythe op een eigen manier naverteld.
ledere tragedieschrijver schreef zijn eigen Oedipus, Medea of Orestes.

De moedermoord van Electra, bijvoorbeeld, wordt door elke tragicus
anders belicht. Voor Aeschylus is die het gevolg van een noodlottige vioek,
voor Sophocles de vervulling van het goddelijke recht, voor Euripides de
uitkomst van een menselijk drama. En of het nu William Shakespeare is,
die rond 1600 alle verhalen voor zijn koningsdrama’s ontleent aan oude
geschiedkronieken, of Bertold Brecht die in de twintigste eeuw Chinese
verhalen plundert voor zijn leerstukken, het lijkt wel alsof het juist bij
toneelschrijven volstrekt normaal is om wat men leest direct te gebruiken
bij wat men schrijft.

Works of art beget works of art.
(Kunstwerken brengen kunstwerken voort)5

Met deze regels verdedigt William Butler Yeats aan het eind van de
negentiende eeuw de Engelse toneelschrijver Oscar Wilde, wanneer die
ervan beschuldigd wordt in zijn toneelstuk Salome andere literaire werken
geplagieerd te hebben. Men kan beweren dat Wilde bij het schrijven van
Salome het gedicht Herodias van J.C. Heywood, de roman A Rebours

van Huysmans of Flauberts Hérodias als directe inspiratiebron heeft
gebruikt,®© maar als we de morele vraag achterwege laten of het over-
nemen van materiaal geoorloofd is of niet, blijft de vraag over wat Wilde
dan eigenlijk gedaan heeft en hoe dat in zijn werk is gegaan.

Hoewel de tendens om bij dramateksten teksten van anderen te gebruiken,
te citeren en te jatten onafhankelijk lijkt te zijn van tijden en stromingen,
zien we in het postdramatische theater van de laatste veertig jaar zelfs
nog een verheviging plaatsgrijpen.

In het postmodernisme wordt de mythe van originaliteit ontkracht. Het
postmodernisme zegt dat elk beeld dat we van de werkelijkheid hebben
bepaald wordt door taal, zodat dé werkelijkheid in feite niet bestaat. Er is
slechts taal. We kunnen nooit origineel zijn en een nieuwe wereld schep-
pen, maar slechts reageren op al bestaande teksten. Dat lijkt misschien
erg theoretisch, maar ieder van ons zal bij het uitspreken van de woorden
‘ik hou van jou’ wel eens de frustratie hebben gevoeld dat hij eigenlijk
nazei wat hij ooit gehoord had en onmogelijk origineel kon zijn.

59 Geciteerd door Rita
Geys in haar inleiding bij
de vertaling van Oscar
Wildes Salome (Houtekiet,
Antwerpen/Baarn 1992),
p.46.

60 Ook dit heb ik niet zelf
uitgevonden. Het is door
Rita Geys beschreven in
haar inleiding bij de verta-
ling van Oscar Wildes
Salome (Houtekiet Antwer-
pen/Baarn 1992), p. 44.
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Postmoderne teksten zijn om die reden vaak eclectisch, dat wil zeggen:
de schrijver gebruikt uit andere teksten wat hij nodig heeft.

Een tekst schrijven is verzamelen. Een schrijver mag alles jatten wat hij
kan gebruiken, als hij het maar slim in zijn installatie inbouwt,

zegt de postmoderne Oostenrijkse psycholoog en publicist Eisendle.¢' In
essays als Jenseits der Vernunft oder Gesprdche tber den menschlichen
Verstand (1976), Der Narr auf den Higel (1981) en Die Gaunersprache der
Intellektuellen (1986) schrijft hij dan ook hele stukken van andere auteurs
over. Soms - maar niet altijd - geeft hij door voetnoten aan waar vreemde
teksten zijn gebruikt. Hij vergelijkt de schrijver met een installateur van
een ingewikkelde machinerie.

Menigeen vindt zo'n plagiérende literaire stijl het werk van een warhoofd.
Zelf zegt Eisendle van zijn eclectische manier van doen dat hij zoekt naar
fantasierijke combinaties en alleen wil zorgen voor een aantrekkelijke
verbindende tekst. Hij voelt zich thuis bij de literatuurcollages en mon-
tageliteratuur, de visuele poézie, de surrealisten, de concrete poézie en
de happenings, pop-art en actiekunst van een literaire avant-garde in
Oostenrijk en Duitsland.¢2

Een minder extreem voorbeeld is de schrijver en uitgever Roberto Calasso,
die beroemd is geworden door zijn hervertellingen van Griekse en Indiase
mythen. In het tijdschrift Raster nr. 114 uit 2006 laten verscheidene auteurs
zien hoe Calasso het lezen gebruikt als beginfase van het schrijven. Calasso
vloeit samen met degeen over wie hij schrijft of wiens tekst hij hergebruikt.

In-lezen wordt bij Calasso in-schrijven en in het resultaat daarvan lopen
bron en commentator onontwarbaar dooreen. (...) Dode en afgekoelde
woorden worden door de stroomstoot van het lezen herbezield.s

Maar waarom zien we het gebruik van al bestaande teksten nu juist zo
duidelijk bij toneel? Waarom zijn er niet veel prozawerken die romans als
Don Quichotte of Les Misérables opnieuw vertellen of gebruiken, maar wel
tientallen versies van Oedipus of King Lear, en zelfs verschillende toneel-
versies van Don Quichotte en Les Misérables? Waarom zijn er duizenden
toneelbewerkingen van romans en nauwelijks prozabewerkingen van
theaterstukken? Waarom altijd de verfilming van het boek en zelden het
verhaal van de film?

Misschien komt dit doordat theater en drama eerder dan de roman altijd
al een kunstvorm waren waarbij de schrijver een halfproduct levert,

dat door de regisseur en spelers steeds opnieuw geinterpreteerd wordt.
De toneelschrijver weet vanaf het begin dat zijn tekst, ook al is het een
meesterwerk - nee, juist als het een meesterwerk is - bij elke enscenering
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anders voor het voetlicht zal komen. De regisseur zal woorden, zinnen

en zelfs scénes naar hartenlust wijzigen en mogelijk schrappen; acteurs
zullen woorden verbasteren, verzwijgen of in het gunstigste geval van een
onvoorziene betekenis voorzien.

Bij mijn toneelstuk Uitzicht voor het RO-theater (1993) maakte het
hoofdpersonage een ontwikkeling door van fatsoenlijk huisvader naar
ultrarechtse nationalist. Van ‘vaders stoel’ naar ‘vaderland’ zogezegd. Op
het moment dat de stoppen doorslaan, fulmineert hij tegen de buitenlan-
ders en schreeuwt dan:

Een volk dat voor allochtonen zwicht
zal meer dan lijf en goed verliezen,
dan dooft het licht.

Dit is een variatie op de prachtige versregels van Hendrik Mattheus van
Randwijk op het oorlogsmonument op het Weteringscircuit in Amster-
dam, waarin niet voor allochtonen, maar voor tirannen gezwicht wordt.
Hoewel de hoofdrolspeler begreep dat het stuk de verrechtsing wilde ana-
lyseren en aanklagen, weigerde hij categorisch bovenstaande versregels
uit te spreken. Die wilde hij-als acteur? als personage? —niet voor zijn
rekening nemen. Ondanks vermanende woorden van de regisseur bleek
hij bij de premiére de regels helaas plotseling toch te zijn ‘vergeten’.

De toneelschrijver weet niet alleen dat iedereen aan zijn teksten zit en

ze verandert, hij is er zich in zijn schrijven ook van bewust en gebruikt
tegenwoordig dan ook steeds meer de inbreng van de andere theaterma-
kers al tijdens het schrijven van zijn stuk.

Sierens citeert en ‘samplet’ volop uit de massacultuur en de kritische li-
teratuur, documentaire of film. (...) Het materiaal dat spelers, makers en
vertellers meebrengen wordt verknipt en bewerkt. Soms blijft er van het

origineel maar een ‘zucht’ over in de nieuwe schriftuur.ss
9

Het mag dan gebruikelijk zijn om bij dramaschrijven tekstmateriaal

‘van buiten’ op alle mogelijke manieren direct te gebruiken voor je eigen
teksten, maar voor we gaan kijken op welke manieren je dat kunt doen,
moeten we ons nog de vraag stellen: is het ook nodig?

Het is van belang om bij die vraag stil te staan, omdat wanneer je meent
dat goed schrijven synoniem is met origineel zijn, het gebruik van andere
verhalen en teksten makkelijk als een zwaktebod wordt gezien. Wie tek-

sten jat, heeft geen ideeén; wie verhalen overneemt, heeft geen talent. 65 Erwin Jans en Geert

Konden Shakespeare, Brecht en Wilde niet zelf iets verzinnen? Was het Opsomer over de Vlaamse

toneelschrijver Arne Sierens,

‘Tien pogingen om de

de uiteindelijke tekst ten goede komen? teksten van Arne Sierens te
kraken’, inleiding bij: Arne
Sierens, Sierens & Co (IT&FB
Amsterdam 2000), p. 13.

gemakzucht om te jatten, of misschien wel noodzaak? Waarom zou het
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- lk schrijf een scéne die zich afspeelt op een operatiezaal. Moet ik weten
hoe men daar praat, wat de medische termen zijn?

- Ik wil dat mijn monoloog van paus Leo xiii precies de opbouw van een
katholieke mis heeft. Moet ik dan nauwkeurig onderzoeken hoe zo'n
katholieke mis in elkaar zit?

- |k schrijf een verhaal voor kinderen tussen de vier en de acht jaar. Moet
ik onderzoek doen naar thema’s en woordenschat van die leeftijd en die
overnemen?

Wanneer we onszelf bovenstaande vragen stellen, begeven we ons op het
gladde ijs dat onderzoek heet, of —-nog indrukwekkender -‘research’.

Alles wat je gaat schrijven moet kloppen. Je mag zoveel verzinnen en fan-
taseren als je wilt, maar de lezer mag je nooit op onjuistheden kunnen
betrappen. Beschrijf je een bepaalde tijd, een bepaald land, een bepaalde
buurt, een bepaald gebruik, een bepaalde cultuur, een godsdienstuiting
of wat dan ook: alles moet juist zijn. Gebruik je woorden of zinnen in een
vreemde taal (Latijn bijvoorbeeld), dan mag daar niet de geringste fout
in zitten. Is alles juist, dan geeft dat de lezer een vertrouwd en dus veilig
gevoel.ss

Ik heb ze gezien: de schrijvers die maandenlang in de universiteitsbiblio-
theek zaten, alles wisten over het zoutgehalte van de Zuiderzee net na
de hongerwinter, want dadar wilden ze een stuk over schrijven, maar die
desondanks geen pen op papier kregen. ‘lk doe research,’ zeggen ze, en
ze denken dat ze schrijven.

Ik heb ze gesproken: de toneelregisseurs die je, wanneer je in je stuk een
bom uit de Tweede Wereldoorlog liet ontploffen, bloedserieus aanraadden
om de brandweer te bellen om te vragen hoe dat dan gaat, zo’'n evacu-
atie, en dat je dat dan zou kunnen gebruiken voor je stuk. ‘Doe dan toch
ook research,’ zeggen ze, en ze denken dat ze je helpen bij het schrijven.
Het gebruiken van teksten en materiaal voor je schrijven is echter iets
wezenlijk anders dan het onderbouwen of verantwoorden van je tekst.
Mijn eerste raad is dan ook volledig te stoppen met alle research. Research
doen berust op een betreurenswaardig misverstand, namelijk dat je
tekst beter wordt naarmate die de werkelijkheid beter nabootst. Niets is
minder waar. Je schrijven wordt er eerder minder van. De werkelijkheid

is immers een nabootsing van de tekst, en niet omgekeerd. Het klinkt
ingewikkeld, maar is heel eenvoudig. Stel, je schrijft een verhaal over een
MPS-patiént (Multiple Personality Syndrome), een mens met een aantal
verschillende persoonlijkheden. Nu kun je over mMps van alles lezen en be-
kijken, maar dat kun je op twee verschillende manieren doen.

De eerste manier is dat je erachter probeert te komen hoe ‘zo iemand’ is.
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Je probeert je door te lezen en te studeren voor te stellen hoe het is om
een mps-patiént te zijn. Je leeft je als het ware in, om de werkelijkheid
zo getrouw mogelijk na te bootsen. Je schrijft dan ongeveer zoals de
acteur Dustin Hoffman speelt, die voor elke rol als gevangene minimaal
een halfjaar ‘meeloopt’ in een gevangenis. Hij rende bij de opnames van
The Marathon Man vlak voor een scéne drie blokjes om de studio omdat
zijn personage uitgeput moest zijn. ‘Why don’t you try a little bit acting?’
vroeg tegenspeler Lawrence Olivier hem.

De schrijver die op die manier research doet voor zijn mps-patiént, maakt
van zo'n mens een cliché, een blauwdruk, een geval. Tien tegen een dat
het een medisch, moreel en politiek correct verhaal wordt, maar dat
drama en levensechtheid zullen ontbreken.

De tweede manier is om in de boeken en artikelen over mps (en natuur-
lijk de talloze videobanden van Catharine Keyl en Oprah Winfrey) niet op
zoek te gaan naar wat een mps-patiént is, maar naar wat je zelf bent. Je
zoekt terwijl je leest naar momenten waarop je plotseling denkt: dat ben
ik. Zo lees je bijvoorbeeld dat een mps-patiént vertelt hoe hij de keuken
in loopt en dan plotseling niet meer weet wat hij daar ook al weer kwam
doen. Dan denk je niet: dat kan ik me voorstellen, maar je denkt: dat ben
ik. Dit gaat over mij. Dat is mijn vorm van mps. Je leeft je dus niet in in de
mps-patiént, maar trekt hem als het ware jouw wereld in, jouw verhaal
binnen. De werkelijkheid bootst dan jou en jouw verhaal ng, en niet anders-
om. Je leeft je niet in, je leeft je uit. Het verhaal wordt dan niet cliché of
algemeen, maar persoonlijk en actueel. Ook wordt voor jou als schrijver
het motief duidelijk waarom je een dergelijk personage tGberhaupt geko-
zen hebt.

De eerste manier van research doen zoekt naar historische correctheid en
de tweede naar een interne geloofwaardigheid. Die tweede manier nu,
interne geloofwaardigheid creéren door jezelf te herkennen in bestaand
materiaal, vormt een ideale basis voor een werkwijze waarbij je ander-
mans teksten voor je eigen schrijven gebruikt.

Maar hoe doe je dat: jezelf herkennen in het materiaal? Hoe leef je je uit?
Schrijven is in de eerste plaats de werkelijkheid gebruiken en misbruiken
bij het vinden van materiaal.

Je zoekt niet, je vindt. (gejat van Picasso)¢’

Je pikt woorden op die misschien afgrijselijke betekenissen hebben, maar
die je stiekem toch lekker vindt klinken, zoals kalimijn, silicone, vleesboom,

Karachi, kierewiet, ramptoerist, smegma, lekvlek. Ze nodigen je uit om ze in 7 En weer geciteerd

in: Sybren Polet, De

creatieve factor; kleine

hoort de klanken, die bij elke herhaling vreemder worden. Het is materiaal. kritiek der creatieve (on)
rede (Wereldbibliotheek,
Amsterdam, 1996 (1993)),
p. 40.

je hoofd te herhalen, en herhalen is al een vorm van reactie, van schrijven. Je
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Je hoort in de coupé achter je een ruzie over lichtekooien in Zierikzee:
materiaal. Bij de kapper toont een vrouw naast je haar halve arm en sist
ze vanonder de droogkap: ‘Trein. Zelfmoord.” Materiaal! Het accent van
tante Roos gaat steeds meer op een typetje van Kees van Kooten lijken:
materiaal.

Het dagelijks leven is een onuitputtelijke bron van materiaal. De werke-
lijkheid souffleert ons als het ware. Wanneer we schrijven, lenen we van
de werkelijkheid. Het is handig te leren dat zonder enige scrupules te
doen, zonder aanziens des persoons, en desnoods zonder bronvermelding.
We zouden de werkelijkheid kunnen beschouwen als een soort burger-
oorlog van woorden, zinnen en ideeén, waarin je als een rechtgeaarde
anarchist een straatsteen door de ruit van de warenhuizen gooit en uit de
etalages plundert wat je nodig hebt voor je noodruftige gezin.

Schrijven als plunderen van de werkelijkheid. Dat doe je de hele dag door
en al zo lang als je leeft. Waarom doen we daar dan zo moeilijk over?
Waarom noemen we dat dan in vredesnaam ‘research’? Behalve als je
ademen en zuchten research noemt, wanneer lezen automatisch een
vorm van schrijven is; dan zou ik het kunnen snappen.

Je staat op, je opent het keukenkastje en wat zie je: een tekst. Je loopt
over straat, je schoenen stinken. Wat blijkt? Je bent in een woord gestapt.
Op een zonnig terras serveert de kelner je zin na zin. Je hoeft er niet naar
op zoek te gaan. De tekst vindt jou wel.

Doorgaan! Ik kan niet doorgaan. Je moet doorgaan. Er moeten woorden
worden gezegd zolang er nog woorden zijn, ze moeten worden gezegd, tot
de dag dat de woorden mij vinden, totdat ze tegen mij zeggen: vreemde
inspanning, vreemd tekort, je moet doorgaan, misschien is het al gebeurd,
misschien hebben de woorden me al tot de drempel van mijn bestaan ge-
dragen, tot voor de poort die mijn geschiedenis ontsluit...¢s

Dit is niet het romantische ideaal van de goddelijke inspiratie die ons
geniale teksten inblaast; het is veeleer een diep besef dat de drang naar
originaliteit een mythe is die ons belemmert om materiaal van buiten te
herkennen en te gebruiken.

Als zich overal in de werkelijkheid woorden, zinnen, verhalen en ideeén
aandienen is het belangrijk daaruit een keuze te maken. Het stomste dat
je daarbij kunt doen is over je materiaal nadenken. Je denkt: kan ik dit
gebruiken? En voor je het weet doe je weer vlijtig research.

De makkelijkste manier om materiaal uit de werkelijkheid te kiezen is

te vertrouwen op je eerste directe reactie. Wanneer je ergens direct om
moet lachen of als iets je ontroert, is het materiaal geschikt. Het is een
impuls, een bijna fysieke reactie op wat je waarneemt, hoort of leest.
Wanneer je die directe reactie volgt, kun je erop vertrouwen dat het
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materiaal in een of andere tekst van je wel een plek zal krijgen. Dat hoeft
niet noodzakelijk de tekst te zijn waar je nu aan bezig bent; het kan ook
de tekst zijn die je over tien jaar schrijft. Bij zo'n selectie zul je altijd over
je ‘eigen’ thema'’s schrijven, zonder dat je je er ook maar een moment
mee bezig hoeft te houden wat die thema’s eigenlijk zijn. Het is op die
manier niet nodig onderzoek te doen naar waar je het eigenlijk over wilt
hebben: jouw thema is de doorsnede van het materiaal dat je uit de wer-
kelijkheid gekozen hebt.

Documenteren op basis van een directe reactie, zonder een speciaal doel
voor ogen, houdt ook in dat je documentatie meestal niet in de eerste
plaats bestaat uit universele thema’s, diepe gedachten of verheven,
abstracte visies, maar veel eerder uit mooie woorden, frappante beelden,
flauwe grapjes. Kortom, uit concreet materiaal.

En daarmee wordt een begin gemaakt om een andere mythe over lite-
ratuur af te breken, namelijk het idee dat goed schrijven gelijkstaat aan
diepzinnig zijn. Een schilder kan jaren denken over de diepte van een
meer, maar uiteindelijk moet hij toch de oppervlakte ervan schilderen.

Afgaan op de eerste, primaire, fysieke reactie - tikje zweverig, toch? Laten
we het anders proberen. ledereen kent de human interest-artikelen uit de
krant.

- Operazanger sterft op het toneel tijdens het zingen van de zin ‘You can
only live so long".

- Bejaarde vrouw rijdt eigen man dood bij het inparkeren. De man stond
aanwijzingen te geven.

- Vrouw komt om bij het uitstrooien van haar moeders as over zee.

- Meisje in katholiek Brabants dorp hult zich na de kernramp in
Tsjernobyl vijf jaar in landbouwplastic uit angst voor de straling.

- Vrouw die al tien jaar in coma ligt schenkt leven aan een kind. Ze werd
vorig jaar zomer door een verpleger verkracht.

Individuele tragedies die op een raadselachtige manier hun weg naar het
nieuws vinden, terwijl er toch elke dag duizenden mensen sterven die niet
in de krant komen (behalve misschien zwartomrand). Die berichten zijn
fascinerend, omdat ze zoveel vragen oproepen.

Tijdens een les theaterschrijven aan de schrijfopleiding van de Hogeschool
voor de Kunsten in Utrecht vertelde een student in de les eens het volgen-
de verhaal:

Ik loop langs een zwerver in Hoog-Catharijne en als ik vlak bij hem ben,
zingt hij me toe: ‘Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen.” Als mijn vrien-
din dat tegen mij zou zingen, oké. Maar deze man? Waarom tegen mij?
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Waarom nu? Is hij knettergek of helderziend? Zingt hij dit tegen iedereen
of alleen tegen mij? Is het een raad? Is het een boodschap? Ben ik homo-
seksueel? Ik snap het niet.

Vraagt de zwerver je om een euro, dan snap je het helemaal en blijft de
ervaring waarschijnlijk niet hangen. Zingt de zwerver in het Joegosla-
visch, dan begrijp je hem helemaal niet en loop je door. Of je geeft hem
een euro. Maar nu snap je hem niet helemaal en word je geraakt, en je
snapt ook niet goed wat je geraakt heeft. Materiaal!

Neem het bericht van de vrouw die omkomt bij het uitstrooien van haar
moeders as over zee. De moeder had zelfmoord gepleegd omdat haar
ex-echtgenoot, een oud basketballer, haar niet mee wilde nemen naar

een basketbalwedstrijd.
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W COMABABY :Een 29-jarige Ameri-
kaanse vrouw die al tien jaar in
coma ligt, heeft maandag in een zie-
kenhuis in Rochester het leven ge-
schonken aan een jongen van vier
pond en.twee ons, De baby werd
negen weken te vroeg geboren. De
moeder raakte in coma na een ver-
keersongeluk. Ze werd vorig jaar zo-
mer in een verpleeghuis verkracht.
De dader is niet gearresteerd, hoe:
wel de verdachte, een verpleger, wel
heeft bekend een andere patiénte in
het ziekenhuis seksueel te hebben
misbruikt. De ouders van de vrouw

willen vurer de baby gaan zorgen.

bezoek te brengen - de Verenig-
de Staten, en d

il haast” hee"”
2] . van de
- dan-
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Broer en zus brengen autoriteiten met hun zwijgen tot wanhoop

‘Zo totaal onaanraakbaar geworden’

Van onze verslaggever
Sletse van der Hoek

GELDROP

Niets, eigenlijk helemaal niets valt
er aan te merken op de Veld-
kamps te Geldrop. Ze zorgen
goed voor hun paarden. En voor
zichzelf - al is het zonder elek-
triek, gas, riolering en wateraan-
sluiting. Maar wel met regelmatig
vers fruit op tafel Ze zijn geen
mens tot last Op wat eens een
Brabants boerenerl was met een
woonboerderij en een schuur en
een kippenhok, bloeien dahlia's
en afrikeantjes in sangeharkte

borders. Waarlijk niemand heeft °

reden zich aan broer Leo en zus
Hanna te storen. : .
“Alleen, dat ze wonen zoals ze
wonen: onder een paar golfplaten

sinds het kippenhok vorige week -

is dichtgetimmerd en verzegeld,
en dus niet in de caravan die de

gemeente er voor de Veldkamps .
neerzette. En vooral dat ze zwij-

gen, al jaren rwijgen en nergens

op reageren, en dat niemand weet
waarom. Dat ‘ze de geordende °

maatschappij zo consequent ver-
zaken, zo totaal onaanraakbaar
zijn geworden.

Het mysterie, dat is wat ze
dwarszit in Geldrop, een vroegere
textielgemeente en Gods eigen
oorschelp volgens oud-premier
Van Agt, die er geboren is.

Hoe vaak was burgemeester
Leijten de laatste jaren niet op
bezoek geweest op Genoenhuis.
Gepraat als Brugman. Uitdruk-
kingloos en zonder een woord za-
ten ze hem weer aan le kijken.

Even had hij gedacht dat hij ze
had, dat ze iets zouden zeggen.
Toen hij vitlegde waaromhij wil-
de dat ze proper zouden wonen.
‘Omdat ik niet wil dat ge straks
met twintig graden vorst dood ge-
vonden wordt. Want dan komt jan
en alleman met opgestoken vinger
mij verantwoording vragen waar-

om de overheid niks gedaan

heeft.’

Toen had Leo zich voorover ge-
bogen, de wijsvinger geheven, de
mond geopend maar ook direct
weer gesloten, en was het veld in
gelopen.

Even zwijgend en qilérlji}'i on-

"aangedaan was Leo vorige week

met de politie meegegaan naar het
huis van bewaring in Eindhoven,
waar hij een dag of tien moet zit-
ten omdat hij (witeraard) niet rea-
geerde op aanmaningen de boete
te betalen voor het onverzekerd
rondrijden in een oude Volkswa-
gen. De Kever is in beslag geno-
men.

Terwijl ze geld zat hebben, Leo

en Hanna Veldkamp, miljonair
waren. Ontvangen voor onteigend
land waarop de gemeente nieuwe

wijken bouwdée voor de forenzen -

die in Eindhoven werken, Ook ze-

" jets: zwijgende Leo en Hanna.

hadden geen giro- of bankreke-

_ ning gegeven voor het overmaken
-van dat geld. Zodat de gemeente
. het maar gestort had op een reke-

ning bij het ministerie van Finan-

_cién. Enkele honderdduizenden

guldens staan. daar nog maar.
Want al jaren legt de belasting-
dienst beslag op een deel van dat
kapitaal, omdat Leo -en Hanna
geen belastinglormulier invullen.

r
)

Veldkamp hun onderdak. -~

A

” " Ze zijn normaal van zinnen, niet
« autistisch, Hanna kwam met een
" mulo-diploma van school, beiden
bleven ongetrouwd en zijn nu be-
gin zestig. Ze kunnen praten; bu-
ren horen het ze doen, tegen el-

*. kaar en’tegen de dieren. Na het

overlijden van hun ouders zetten
Leo en Hanna de boerderij voort.
:In 1984 zakte het dak boven de
koeienstal in. Daarna begon het
- verval = en het grote zwijgen. -

Ze kwamen te wonen -in ‘de
schuur. Na een storm vorig jaar
haalde de brandweer het dak eraf
en de gemeente liet het slopen.
Hanna'en Leo gingen wonen in
het kippenhok zonder ramen en
deuren, wat de GGD-arts onver-

- antwoord vond en dat vorige
week door .de "gemeente -werd
" dichtgetimmerd. -

En nu? Burgemeester Leijlen
vindt dat hij, als overheid toch op
de een of andere manier verant-
woordelijk, iets moel doen. Hij is
liberaal genceg, zegt hij, om te
erkennen dat mensen moelen
kunnen leven hoe ze willen zo-

lang ze anderen of zichzell geen’
kwaad doen. Maar: wat als het.
straks twintg graden vriest, wat
als Leo onverzekerd een botsing’
veroorzaakt, wat als Hanna on-
verzekerd een niersteenaanval
krijgt, wat als het zo maar door-
gaat en ze straks geen geld meer
hebben? ‘Al wilden ze op hun erf
in een hol wonen met een pijp
erop voor een kachel, ik zou er
vrede mee hebben als ze zeiden’
dat te willen.’

Hij heeft de familie gemobili-

-seerd. Een broer zat op zijn knie-

en voor Leo en Hanna en smeek-
te: *Zeg wal, zeg hoe we kuninen
helpen.’ Geen woord van Leo en
Hanna. Ook niet voor de zus die_
uit Canada was overgekomen.
Deze week of begin volgende
week zal de rechter bepalen of op’
verzoek van de broers en zus een
bewindvoerder een deel van het
vermogen van Leo en Hanna mag
beheren en besteden aan de bouw
van een huis. En verdomd, hoopt
burgemeester Leijten, ‘misschien
krijg ik ze dan wel aan het praten’.
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aris van de
1uit dat die
_noemt het
' dat Libris
: heéft stop-

aeb. niet ver-
ngeld was net
hadden de in-
juist leuk von-
e prijs voor jon-
ssenen te spon-
wonsoring  werd
egeld met een
act.
5 Literatuur Prijs
sorovereenkomst
2t contract loopt
/8, maar Jaap Stel-
van de Libris
acht dat Libris de
st na die periode

.ri begint de Libris
et Leesfeest, dat be-
1 krant'en een lite-
rijsvraag voor

et bliek, En ik bed
_.vna Oestvolskaj

llaar rncu:h: ziti

: Hartaanval lenor

tijdens premiére

(Van onze Imnstredactie]

NEW YORK:- In de Newyorkse
Metropolitan Opera is de pre-
miére van Leod Jandcels The
Makropulos - Case vrijdag. ab-.
rupt afgebroken omdat de 63-
jarige tenor Richard Versalle
in de openingsscéne van een
drie méter hoge ladder viel na

‘een hartadnval. Versalle over-

leed in de ambulance, onder-.
weg naar het ziekenhuis. ..
Veel van de 3000 bezoekers
dachten dat de-val bij de en-
scenering hoorde; maar‘toen
de tenor lange  tijd
bewegingloos op . het podium
bleef liggen, was het de mées-
ten duidelijk dat er iets ern-
stigs was gebeuril.is |
Dirigent David Robertson
kondigde aanvankelljk. .een
onderbreking van twintig mi-
nuten aan; maar uifeindeliji
‘werd besloten de voorstelling:

|Gale

| door jHIM 1AM

“IK ben een veri
dendaagse kunst.

‘galerie ga, staat

reau, meestal van

Achter dat bure;

neer, maar ysl=
Aan de trﬂ""
hebt, knik
maar mej .
een blir
“Dat!
hl_]Pev
hety
deir
galer |
gracl
de ¢
jaar
wa

echtgenote::

Van onze correspondent

H]LYARENBEEK dinsdag
Een 71-jarige man uit Hilva-
nbeek is g"lstermlddag in
ziekerhuic  in' Tilburg
overleden nadat hij was aan-

Zijn 68-jarige

A Het stel had ‘boodschappen
| gedaan en bij het wegrijden
ging de man achter de auto
staan om aanwijzingen te ge-
“ven. In plaats van te remmen
gaf 7ij opeens gas en de man
werd tegen een muur geplet.

b B-dangs
b allzen boekt
P excl, toeslagy

De voorde
beginnen,

= Cu.npar
- Papl"
25 ve.
kiesnuy
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Tijdens het uitstrooien wordt de dochter met haar broer door een vloed-
golf verrast als ze met de urn op een rots staat. De vrouw verdrinkt in de
golven; haar broer kan zich redden.

Waarom haalt dit berichtje de krant? Zit het ‘'m in de weinig plausibel
lijkende reden voor de zelfmoord van de moeder? Is het het beeld van de
vrouw op de rots die door een golf wordt weggeslagen? Om een broer en
een zus die met de urn van moeder liggen te spartelen in zee? Of is ster-
ven terwijl je de as van een andere overledene aan het uitstrooien bent te
cru voor woorden?

Wanneer je zoveel afvraagt bij een bericht, kun je het in vol vertrouwen
toevoegen aan je voorraad. Sterker nog, het is er tijdens het vragen al
deel van gaan uitmaken. Daarmee bezig zijn is een onderzoek naar wat je
zelf in het materiaal net niet helemaal snapt.

Het gaat daarbij helemaal niet om de onwaarschijnlijkheid van het mate-
riaal. Het verhaal van de comateuze vrouw die in verwachting raakt door
een verkrachting, is niet materiaal omdat het wel erg vreemd en on-
waarschijnlijk is, maar omdat het vragen oproept: wat is het genot voor
de verpleger die haar verkracht? Wat bezielt de ouders van de vrouw die
van abortus niets willen weten en het kind zelf gaan opvoeden? Op die
manier kan zo’n waar gebeurd berichtje basis zijn voor een prachtige film,
zoals in dit geval Hable con ella, van filmer Pedro Almodévar.

Je kunt de mate waarin het materiaal je raakt en bruikbaar is ook testen
door details van het verhaal te variéren en vervolgens te kijken hoe je ddn
op de tekst reageert.

Neem het verhaal van de bejaarde vrouw die haar man doodrijdt bij het
inparkeren. Het krantenbericht meldt bovendien nog dat de man aanwij-
zingen stond te geven.

Ga nu variéren. Stel dat de man met zijn rug naar de vrouw toe stond.

Is het dan tragischer of minder tragisch dan wanneer hij aanwijzingen
stond te geven en haar aankeek? Wanneer ikzelf die variatie aanbreng,
merk ik dat ik het aanwijzingen geven niet alleen tragischer vind omdat
hij dan op de een of andere manier toch zelf ongewild heeft meegewerkt
aan zijn eigen dood, maar ook dat ik steeds maar weer moet lachen

om het beeld van die man die daar aanwijzingen staat te geven. lk zie
hem voortdurend met twee handen ‘Kom maar, kom maar, ruimte ge-
noeg’-gebaren maken, terwijl het beeld van de man zonder gebaren in
één seconde weer uit mijn gedachten verdwenen is.

Je kunt allerlei andere variaties aanbrengen. Stel dat de vrouw met opzet
haar eigen man overrijdt, en niet per ongeluk bij het inparkeren. Stel dat
de vrouw een onbekende overrijdt bij het inparkeren. Stel dat zij haar man
overrijdt bij een ongeluk.
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In dat variéren maak je als het ware al de overstap van lezen naar schrij-
ven, aangezien je je fascinatie voor het gelezene concreet maakt. Je
onderzoekt met die variaties, zoals Michel Foucault het noemt, de ‘moge-
lijkheidsvoorwaarden’ van een tekst. Door het variéren gaat het tekstma-
teriaal antwoorden.

Kortom, je leest, luistert en kijkt voortdurend, je raakt verbaasd over wat
je herkent en toch niet helemaal snapt, maar je doet géén research. Je
vindt je eigen tekst niet door alle vragen te beantwoorden voordat je gaat
schrijven. Het stuk vindt jou, doordat jij je materiaal in staat laat zijn zelf
naar je toe te komen, zelf te laten reageren, zelf te bewegen.

De angst van de schrijver voor de metafoor
is de angst dat het materiaal zelf beweegt.¢

Laten we nu eens kijken op welke manieren je teksten die je om welke
reden dan ook hebt gekozen, vervolgens kunt opnemen in je eigen werk.

In 1996 schreef ik voor het Veemtheater in Amsterdam een toneelstuk
voor drie actrices met de titel Het liedje van verlangen. Regisseur Mart-
Jan Zegers en actrices Heidi Arts, Annelies Herfst en Ine Leytens wilden
graag een stuk dat gebaseerd zou zijn op hun improvisaties en op het
toneelstuk Drie zusters van de Russische schrijver Anton Tsjechov.
Schrijven op basis van acteursimprovisaties kan ik erg aanraden als
werkwijze voor startende schrijvers. Het is een uitnemende training om
andermans materiaal snel en efficiént op mogelijk gebruik voor je eigen
tekst te kunnen beoordelen. Elke zin die je in het repetitielokaal hoort is
een mogelijke tekst, en dat vraagt van de schrijver een heel concrete en
pragmatische concentratie.

Voor dit hoofdstuk is wel van belang dat er bij deze voorstelling al in het
begin voor werd gekozen om de personages van Drie zusters over te ne-
men in het nieuwe stuk. Het was aanvankelijk een vreemde gewaarwor-
ding om een stuk te gaan schrijven, terwijl je weet dat de personages al
bestaan, en wel in een ander stuk.

Een dergelijke werkwijze is natuurlijk bij televisie, in series en soaps heel
normaal, maar ook bij toneel is het wel voorgekomen. Een aantal jaren na
Leedvermaak schreef Judith Herzberg een tweede deel met dezelfde per-
sonages, Rijgdraad, en later is in Duitsland zelfs een derde deel, Simon,
opgevoerd. In de jaren zeventig deed Lodewijk de Boer iets soortgelijks
met The Family.

Het overnemen van de personages heeft als voordeel dat het het repe-
titieproces versnelt. Ook in mijn project was dat het geval. De acteurs
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konden al repeteren en improviseren zonder dat ik ook maar één regel
had geschreven. De belangrijkste inhoudelijke reden voor een dergelijke
werkwijze was het actualiseren van de thematiek. Zonder de gedateerde
plot van Tsjechov te gebruiken, wilden we onderzoeken hoe de thematiek
van de personages in de moderne tijd vorm zou kunnen krijgen. Voor het
schrijfproces was het prettig dat ik in de tekst van Tsjechov niet alleen
gegevens over ‘mijn’ personages kon vinden, maar dat ik ook zinnen en
zelfs handelingen van hen kon overnemen.

Het was niet eenvoudig de plot van Tsjechov los te laten, zeker niet omdat
het beeld van drie zusters die naar Moskou willen en maar niet gaan, zeer
beroemd is. De regisseur en ik besloten daarom in een vroeg stadium een
radicaal andere situatie dan bij Tsjechov vast te leggen: drie vrouwen
zitten aan het sterfbed van één man. Dat gaf het voordeel dat Tsjechov-
teksten en -personages in de nieuwe situatie een onverwachte, frisse
werking kregen, en daarom makkelijker door ons te beoordelen waren op
hun bruikbaarheid.

Door een bekend personage in een vreemde situatie te plaatsen, zijn we
eigenlijk weer het materiaal aan het variéren, en daarmee de mogelijk-
heden -in dit geval van het personage —-aan het onderzoeken. Dat is een
werkwijze die ook bij proza kan werken: je beschrijft een geliefd roman-
personage in een andere situatie en onderzoekt op die manier waarom
het personage je fascineert.

Een andere techniek is het overnemen van taaleigenheden en stijlen.
Begin 1999 kreeg ik de opdracht van het Belgische theatergezelschap De
Vieze Gasten en het Zeeland Nazomerfestival om een hedendaagse versie
te schrijven van de middeleeuwse verhalen van Reinaert de Vos.

Ik koos daarbij drie zeer verschillende soorten teksten: een wrede, proza-
ische oerversie Ysengrimus, in 1149 geschreven door een monnik Nivardus;
een middeleeuwse rijmbewerking Van den Vos Reinaerde, en een schit-
terende, satirische prozabewerking van Louis Paul Boon uit jaren vijftig
met de titel De wapenbroeders. Bij Ysengrimus vond ik vooral beelden en
uitdrukkingen die zo rauw en plastisch waren dat ik ze in mijn teksten
zou kunnen gebruiken, ook al omdat de grote openluchtvoorstelling

enig pathos in de tekst wel kon verdragen. Zo wordt een prachtige scéne
beschreven waarin Reinaert de Vos kwaad wordt op zijn eigen tanden
wanneer hij de kans op een lekker hapje voorbij heeft laten gaan:

Jullie zijn tanden?

Jullie bijten hanen?

Moet ik nog langer dulden dat jullie mijn mond ontsieren?
Gapen kunnen jullie, sluiten niet.7

70 Ysengrimus (Griffioen-
pocket, Querido, Amster-
dam 1997), p. 135.
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Dit blokje is bijna letterlijk zo in het stuk terechtgekomen, en de gedragen
heroiek van de vragende stijl heeft veel van de andere teksten beinvloed.
In de Middelnederlandse rijmversie Van den vos Reinaerde fascineerde me
vooral de taal. Die wilde ik af en toe letterlijk zo overnemen, hoewel ik
bang was dat het publiek het Middelnederlands niet zou kunnen ver-
staan. lk besloot bij zeer felle emotie de personages even in het Middelne-
derlands over te laten gaan. Aangezien de emotie duidelijk en helder was
en de citaten kort, bleek het allemaal goed te begrijpen.

Hier volgt een voorbeeld uit de scéne waarin Reinaert, terwijl hij net de
kinderen van de wolf Ysengrimus heeft ondergeplast, tegen de vrouw van
de wolf, Hersinte, liegt dat haar man dood is:

REINAERT Ik zal als een vader voor ze zijn.
HERSINTE Een vader voor ze zijn?
Je hebt ze verdomme zo-even allemaal ondergepist.
REINAERT Nou, pissen pissen...
Pissen is een groot woord.
HERSINTE (luid jammerend)

Ende mine kindre so mesvoert
Dat hi se besekede.
REINAERT Ssst.
Ik ik ik heb een verklaring
Ik moet dat nog leren
met kinderen en zo
opvoeden.
Ik wist dat het iets met plassen was en met verschonen
maar dat zij moeten plassen
en ik verschonen,
daar was ik me helemaal niet zo van bewust.

De teksten van Louis Paul Boon waren in een sappig Belgisch gesteld
waarvan acteurs en regisseur zeer gecharmeerd waren, maar waarvan ik
wist dat ik nooit de hele tekst op die manier zou kunnen schrijven. Veel
van de teksten van Boon hadden bovendien een vertellende stijl:

En Hermeline keek haar man aan.
En wat erger was

en haar nog groter zorgen baarde:
dat hij soms scheen te geloven

al wat hij daar declameerde.

Deze stijl bleek tijdens het schrijven bij uitstek te passen in de vertelteksten
die ik wilde tussenvoegen. Twee vrouwen zouden een soort vertellende
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koorfunctie vervullen, en ik wist maar niet hoe ik deze vrouwen zou laten
praten. Ik wist wekenlang alleen hun eerste zin, die ik uit Voorbij goed en
kwaad van Nietzsche gejat had: ‘Stel dat de waarheid een vrouw is.’
Nadat ik bij Boon allerlei zinnen en blokjes had overgeschreven, bezat ik
een schat aan teksten die het koor zou kunnen zeggen, en bovendien wist
ik toen precies op welke toon de vrouwen moesten praten.

In de tijd dat ik aan dit Reinaertstuk, De republiek der negatie, schreef,
las ik niet alleen verschillende Reinaertbewerkingen, maar nam ik ook
allerlei verschillende soorten teksten door, al is het alleen maar omdat

ik me zittend aan een computer prettiger voel wanneer die omgeven is
met boeken, kranten en kattebelletjes. Het is alsof de objecten om te
lezen helpen om steeds opnieuw het starten met schrijven eenvoudiger
te maken. Het is de omtrekkende beweging die me toestaat als het ware
geruisloos van het lezen in het schrijven te glijden, te sluipen. Sybren Polet
noemt in zijn prachtige boek over schrijven De creatieve factor deze om-
trekkende beweging het opzettelijk ‘ernaast denken’.”

In De republiek der negatie was het snel duidelijk dat de sterfscéne van

de wolf Ysengrimus cruciaal zou zijn voor het stuk. Door toedoen van zijn
neef, de vos Reinaert, krijgt Ysengrimus voortdurend de straf voor de stre-
ken die Reinaert uithaalt. Als Ysengrimus geheel ontveld in de armen van
Reinaert gaat sterven, spreekt hij nog eenmaal de vos aan. Dat moest

hij doen op een wat gedragen, heroische toon, waarover Reinaert zich
verbaast.

Ik las op dat moment in de net uitgegeven nagelaten gedichten van
Thomas Bernhard het volgende:

De avond is mijn broeder, want ik heb gezien
hoe de boom zich naar me omkeerde,

want ik heb gehoord

hoe de kruiken van de boeren barstten

en de wijn in hun gezichten spatte

die Jezus aan het kruis beschuldigden.”

Hiervan sprak de herhaling ‘want ik heb..." me aan, die een heroisch te-
rugblikken suggereert. Bovendien kon ik de eerste zin houden, aangezien
een ontvelde wolf niet erg meer gesteld zal zijn op het brandende dag-

licht. 71 Sybren Polet, De

De laatste zinnen van het gedicht sloegen nergens op, maar ik herinnerde ~ ¢e9teve factor; kleine
kritiek der creatieve (on)

me uit De wapenbroeders van Louis Paul Boon dat daar vaak gesproken rede, (Wereldbibliotheek,
werd van het geluid van de brekende stokken op de rug als de verworpe- ~ Amsterdom1996 (1993)),

. p. 39.
nen der aarde dienden te worden beschreven. 72 Thomas Bernhard. In een

In mijn tekst werd het uiteindelijk: tapijt van water (Atlas,
Amsterdam/Antwer-
pen 1997 (1991), vertaling
Menno Wigman), p. 11.
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74 Thomas Bernhard, In een
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pen 1997 (1991), vertaling
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YSENGRIMUS  Kijk naar me
Kijk naar me
Zie de zon Reinaert die ondergaat op mijn lichaam
De zon zit me op de huid
De avond is mijn broeder
want ik heb gezien hoe de boom zich naar me omkeerde
want ik heb gehoord hoe de stokken braken op mijn rug.

Nu ik dit opschrijf, begrijp ik dat die eerste zin, ‘Kijk naar me/Kijk naar
me’, ook niet van mezelf is. Het is een variatie op een andere sterfscéne,
die uit King Lear van Shakespeare. Als Lear sterft, wil hij niet zelf aange-
keken worden, maar hij wil juist dat men oog heeft voor zijn dode doch-
ter, die naast hem ligt:

KING LEAR En mijn arme nar is opgehangen!
Nee, nee, geen leven!
Waarom wel leven in een hond, een paard, een rat,
En niet één adem jij? Nooit keer je weer,
Nooit, nooit, nooit, nooit, nooit!
U, toe-maak deze knoop los: dank u, sir.
Zien jullie dit? Kijk naar haar, kijk, haar lippen.
Kijk daar, kijk daar!
(Hij sterft.)

Nadat ik het blokje tekst uit De republiek der negatie had geschreven, las
ik de zinnen over en dacht opeens: wat staat daar eigenlijk? Een boom
die zich omdraait naar een mens? |k probeerde de zin van Bernhard te be-
grijpen, en dacht dat dit moest slaan op momenten waarop Ysengrimus
zich in harmonie voelde met de natuur. Dat de vos dit in zijn laatste uur
beseft, geeft aan dat hij vlak voor zijn dood uiterst helder een belangrijke
ontwikkeling doormaakt.

Door een vreemde zin uit een op een stijimiddel uitgekozen blokje gejatte
dichtregels serieus te nemen snapte ik opeens hoe de ontwikkeling van
het personage in mijn stuk zou moeten zijn! Deze oplossing leidde me
vervolgens weer verder op twee verschillende paden. Eerst las ik door in
Bernhards bundel en vond in het gedicht op pagina 49 twee zinnen die de
basis vormden voor een monoloog van de brallende koning Nobel:

O de nacht die mijn hart doorboort
met allen die ik heb onteerd

Die tekst had precies de combinatie van schuldgevoel, wreedheid en
koketterie die ik zocht voor mijn koning Nobel.
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Verder gebruikte ik het fragment uit King Lear later in het stuk in een
scéne waarin Reinaert zich tegenover zijn blinde oom Ysengrimus voor
dood houdt: een pseudo-sterfscéne. Wanneer de wolf triomfantelijk
constateert dat zijn vijand dood is, hoort men plotseling zinnetjes uit het
wanhopige Lear-fragment:

YSENGRIMUS  Eindelijk!

Waarom zou een rat een hond een paard moeten sterven
en jij niet

Eindelijk

Het zou toch ridicuul zijn

als uitgerekend een vos de dans zou ontspringen

en zijn spelletjes kan spelen tot de laatste dag

Hier is die laatste dag

En?

Hoe ziet die laatste dag eruit?

Zie je de ondergaande zon

De sterfscéne uit King Lear ken ik trouwens niet door het lezen van
Shakespeare, maar doordat ik hem in schitterende dramastukken geci-
teerd zag. In de film The Dresser speelt de oude acteur in doodsnood deze
scéne, en in Minetti van Thomas Bernhard’ citeert de hoofdpersoon, een
stokoude acteur, in zijn laatste uren regelmatig King Lear.

Om er een idee van te geven op welke manier tekstmateriaal direct
geciteerd en verwerkt kan worden in een bestaande dramatekst, druk ik
hierbij het eerste bedrijf af van mijn stuk Liedje van verlangen, met alle
verwijzingen en citaten. Het gaat me er daarbij niet om mijn eigen tekst
te tonen of te verklappen waar de bronteksten vandaan komen, maar

om de lezer concreet te laten zien waartoe de beschreven werkwijze kan
leiden. Ik geef aan hoe ik de teksten heb gevonden en op welke wijze ze in
mijn stuk terecht zijn gekomen. Mijn doel is duidelijk te maken dat deze
werkwijze meer een manier van schrijven is dan een manier van lezen.
Het is aan te raden eerst de scéne achter elkaar door te lezen zonder mijn
aantekeningen daarbij.

75 Zonder twijfel het
mooiste toneelstuk

aller tijden. Zie: Thomas
Bernhard, Minetti (Uitge-
verij Perdu, Amsterdam
1988 (1976), vertaling
Jacques Peeters en Nirav
Christophe).

76 Deze zin is de laatste zin
uit De Theatermaker van
Thomas Bernhard, als zin
een toonbeeld van melan-
cholie en nostalgie. Ik
moest er juist aan denken
door de laatste zin van Drie
zusters van Tsjechov: ‘Als
we dat maar wisten, als we
dat maar wisten.’

77 De laatste zinnen uit Drie
zusters, tekst van Olga,
p.103-104. Alle citaten uit
Drie zusters van Tsjechov
komen uit de vertaling van
Theu Boermans (IT&FB,
Amsterdam 1995).

78 Drie zusters, tekst van
Olga, p. 98, herschreven

79 Dit blokje is een citaat
uit een eerder door mij in
opdracht van het RO-thea-
ter geschreven maar nooit
opgevoerde stuk Het rad
van fortuin (1992). Vaak
gebruik ik blokjes teksten
uit eerdere stukken. Het
dialoogje A: Waar denk je
aan?/B: Niets./A: Onzin, je
zegt de hele tijd niets, dan
moet je toch ergens aan
denken./B: Als ik niets zeg,
dan denk ik ook niets, heb
ik al in zeker vier teksten
gebruikt. Als de zinnen
goed werken, waarom dan
niet? Als ik de kans krijg,
doe ik het weer. Zoals nu.
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SCENE 1

(Het is nacht. Een ziekenhuisgang. Een aantal stoelen
voor de wachtenden. De zussen ASTRID en MIKA zitten

ASTRID

80 Dit hele blokje komt
rechtstreeks uit Drie
zusters, tekst van Versje-
nin, p. 50. Alleen de laatste
zin heb ik herschreven. Er
stond: ‘Nu hij weer vrij is,
merkt hij de vogels natuur-
lijk niet meer op.” Ik wilde
een krachtiger einde van
de zin en van het blokje,
wat zowel door het woord
‘direct” als door "verge-
ten’ wordt bereikt, omdat
deze woorden makkelijk
benadrukt kunnen worden.

81 Drie zusters, tekst van
Olga.

82 De verbitterde beslist-
heid in deze zin herinnerde
ik me uit een tekst van
Wim Sonneveld. In het lied
"Water bij de wijn" wordt
een man in een treurig,
burgerlijk huwelijk er voor
de tienduizendste manier
op gewezen dat hij niet
moet sloffen. Daarop zegt
de man: ‘lk weet het, ik
weet het al vijfentwintig
jaar: 't zeil gaat er an.’

85 Verbindende ‘eigen’
tekst.

84 Drie zusters, tekst van
Olga,

p. 103, herschreven.

85 De formulering is van
Thomas Bernhard, die zich
bij gevoelens concentreert
op het woord dat je ervoor
kunt gebruiken. In het
filmscenario Wie aus weiter
Ferne (NOS, 1995) liet ik
Willem Nijholt zeggen:
‘Moe

dat woord

dat is het.’

bij elkaar.)

Ik wist het wel7

De tijd gaat voorbij

en we zullen voor altijd verdwijnen?’

Ik wilde geen tekendocent worden

maar ik ben het toch geworden

Alles loopt altijd anders dan je denkt7s

Je denkt op rolletjes

je denkt

alles onder controle

en dan toch op een dag

staat het raam open

terwijl je zou zweren dat je het hebt dichtgedaan”?
Laatst las ik de brieven van een Franse minister
geschreven in de gevangenis

Hij was veroordeeld wegens het Panamaschandaal
De geestdrift

de verrukking

waarmee die minister de vogels beschreef

die hij door het gevangenisraampje heen zag
en die hij vroeger

als minister

nooit had opgemerkt

Toen hij weer vrijkwam

was hij die vogels natuurlijk direct weer vergetens?
Er is voor ons geen geluk

en het zal er nooit zijn

we verlangen er alleen maar naar#®

Ik begrijp het wel

ik begrijp het allemaal heel goed®2

Op een gegeven moment is het tijdss

Kijk

we kunnen nu allemaal weer naar huis gaan
we kunnen het ook uitstellens4

Hoofdpijn

dat woord

dat is het?

Ik ben helemaal op
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denk ikeé

Kijken

Kijken nadenken

en conclusies trekken

Wat is er aan de hand?

Hoe gaat het in zijn werk?

Het gaat honderd keer goed

en op een dag gaat het fout

Je komt jarenlang op vrijdagmiddag thuis van school
met een pakje foto’s en een bosje bloemen
En opeens is er een dag

dat je de bloemen in de la legt

en de foto’s schikt in de vaas

De verbanden bestaan

Je leert ze kennen

je leert ermee leven

maar je bent er nooit zeker van®
De vergadering heeft tot nu geduurd
Ik ben helemaal op

denk ik

De directeur was onwel geworden
dus ik moest inspringen®

want de docent muziek

die weet van toeten noch blazen#
Mijn hoofd

godallemachtig mijn hoofd
(stilte)

Anjers bijvoorbeeld

Anjers en gele rozen

dat wordt alleen maar minder

als je ze tekent bedoel ik

Dat boet aan schoonheid in

als je ze afbeeldt

Dat staat vast

Met kersenbloesem heb je dat ook
Maar er zijn ook zaken

die winnen aan schoonheid

als ze worden afgebeeld
Pijnbomen

Landerijen in de herfst
Bergdorpen®

Bergpaden

Kraanvogels

86 Drie zusters, tekst van Olga,
p. 60.

87 Dit hele blokje is de begin-
tekst uit Het rad van fortuin,
een komedie over het waar
gebeurde verhaal van een
vrouw die zich in een Brabants
dorp jarenlang inwikkelde met
landbouwplastic uit angst
voor de straling van Tsjernobyl.
Ik had nu een tekst nodig die
kon tonen hoe Astrid probeert
door nadenken haar leven in
de hand te houden. Deze tekst
was daar geschikt voor. Merk
op dat ik me bij het in- en het
aanpassen van de teksten niet
laat leiden door de ervaringen
van mijzelf of de opbouw van
de personages, maar in eerste
instantie door de gekozen
structuur.

‘Als schrijver moet je vooral
geduld hebben. Niet meteen
je ervarinkjes opschrijven.
Laat maar gaan. Een heleboel
literatuur, zeker vandaag de
dag, bestaat uit ervaringen
van mensen hier in Amster-
dam -vol meiden, kerels,
dope, homo's enzovoort - die
alles opschrijven zoals het

is. Dat is eigenlijk een soort
autobiografische journalistiek,
terwijl ik nooit uitga van een
ervaring, altijd van een idee of
structuur. De ervaringen die ik
heb gehad komen dan vanzelf
naar boven. Ineens denk ik: o
ja, dat. Dat kan hier nu een
plaats vinden.” Harry Mulisch,
geciteerd in: Onno Blom,

De literaire boekenweekge-
schenken 1984-2000 (CPNB,
Amsterdam 2000), p. 62.

Uit een blokje tekst of een zin
ontstaat een idee voor een
vorm of een structuur en uit al
die structuurideeén ontstaat
de overkoepelende eenheids-
structuur van de tekst. Je
werkt dus van klein naar
groot.

88 Een tekst van Olga uit Drie
zusters, p. 60, herschreven. [k
vind ‘onwel’ mooier dan ‘ziek’,
en ‘inspringen’ beeldender en
levendiger dan ‘vervangen’.

89 Eigen verbindende tekst.
Waar het kan, zal ik geen
flauwe woordspeling laten
liggen. Ook dat is op een
bepaalde manier een vorm
van het gebruiken van
bestaand materiaal.



90 In dit hele blokje na de
stilte parafraseert Astrid
aantekening nummer 74
en 75 uit Het hoofdkussen-
boek van Sei Shonagon
(Singel pockets, Amster-
dam 2000 (geschreven
rond 995!), vertaling Paul
Heijmans, p.189): [74]
“Wat aan schoonheid
inboet als het wordt
afgebeeld: anjers, kersen-
bloesem, gele rozen.
Mannen of vrouwen die in
romantische verhalen als
schoonheden worden
afgeschilderd.

[75] Wat aan schoon-

heid wint als het wordt
afgebeeld: pijnbomen.
Landerijen in de herfst.
Bergdorpen en berg-
paden. Kraanvogels en
herten. Een zeer koud
winterlandschap; een
onvoorstelbaar warm
zomerlandschap.”

Deze duizend jaar oude
teksten van Shonagon
hadden voor mij precies
het soort gepassioneerde
rationaliteit in combina-
tie met gedetailleerdheid
die ik zocht voor het perso-
nage Astrid, geinspireerd op
Tsjechovs Olga. Die Shona-
gonopsommingen hebben
in hun stijl bovendien een
beslistheid die, bij mij
althans, bevreemding wekt.
91Bij het lezen van de
woorden ‘bergpaden’ en
‘bergdorpen’ bij Shonagon
moest ik steeds denken aan
het woord ‘bergbeken’, en
ik besefte na een tijdje dat
ik dat woord kende uit een
conference van Koot en Bie
van de elpee Hengstenbal.
Koot beschrijft wat hij ziet
als hij klaarkomt:

“Nou joh, en wat ik dan
allemaal zie als ik door mijn
remmen schiet: stromende
bergbeken, gevulde koeken.”
92 Het hele blokje is een
tekst van Koelygin uit Drie
zusters, p. 86.

93 Dit blokje is een tekst
van Versjinin uit Drie
zusters, p. 99.
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Herten

Een zeer koud winterlandschap
Een onvoorstelbaar warm zomerlandschap
Dit is uit de twaalfde eeuw

63

Opgeschreven door een hofdame van een Japanse keizer

Sei Shonagon

‘Wat aan schoonheid inboet
wanneer het wordt afgebeeld’

Dat klopt
Dat staat
Dat is logisch

Kabbelende bergbeken?

De docent muziek heeft zijn snor afgeschoren
Hij zegt dat dat zo hoort

De directeur heeft ook geen snor meer

‘Toen de directeur hem afschoor

heb ik de mijne ook afgeschoren’

zei hij

‘Niemand vindt het mooi
maar dat kan me niet schelen

Ik ben tevreden’s?

De mensheid zoekt hartstochtelijk

en zal natuurlijk vinden

Maar als ze dat nou maar vlug zou doen!
Als men de werklust zou kunnen koppelen

aan ontwikkeling

en de ontwikkeling aan werklust
jadan

Maar vandaag
is het menens?
(stilte)

Eergisteren bijvoorbeeld
conversatie op de intensive care

‘Sei Shonagon’

zei ik tegen de dokter
‘Het hoofdkussenboek heet het’

zei ik
Had hij niet gelezen

had hij nooit gelezen
maar hij trok een gezicht alsof hij het wél had gelezen

En al die anderen

in al die andere bedden
trokken precies hetzelfde gezicht
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net als hij

allemaal hetzelfde gezicht

Banaal!

Platvloers!

En ik keek weer naar Simon

roerloos in zijn bed

En ik moest weer aan ons denken

en alles kwam terug

Natuurlijk

Logischo

(stilte)

Hij heeft een tijdje in de Staatsliedenbuurt gewoond
Van de Staatsliedenbuurt ging hij altijd naar de Jordaan
Op weg daarheen is er een sombere brug

Onder die brug klotst het water

Als je je eenzaam voelt, word je daar erg treurig van?
Als men de werklust zou kunnen koppelen aan de
ontwikkeling

en de ontwikkeling aan de werklust

‘We zijn hard bezig

we doen wat we kunnen

Stapje voor stapje’

Zoiets

Moet toch mogelijk zijn

Handen uit de mouwen?%

Een mannetjespinguin legt ook gewoon een steen neer
voor de vrouwtjespinguin

waar hij een oogje op heeft

Dat is geen gebaar

dat is een wereld

We weten alles

we kunnen alles verklaren

we kunnen alles uitspreken

en we komen geen stap vooruit

Hoe moet een mannetjespinguin een steen vastpakken
met die onbenullige vleugeltjes?9

(stilte)

Het kunstonderwijs ligt op sterven

Je bent tegenwoordig verplicht

bij iedere tekening die ze maken te zeggen:

‘Ach

Oohh

het is mooi

94 Deze tekst is in zijn
geheel een tekst van
Tsjeboetykin uit Drie
zusters, p. 68, uiteraard
herschreven. Daarmee
zorgt de tekst ook voor een
introductie van de situatie
en weten we dat de zusters
al langer aan dit sterfbed
gekluisterd zitten.

95 Versjinin uit Drie zusters,
p. 22, herschreven naar een
Nederlandse plaatsaan-
duiding.

96 Dit blokje is een eigen
verbindende tekst om het
personage nog helderder
te maken.

97 Deze tekst is ook weer
overgenomen uit mijn
eerdere stuk Het rad van
fortuin. De anekdote over
de mannetjespinguin heb
ik gelezen in het weten-
schapskatern van de Volks-
krant. Van veel schrijvers
weet ik dat ze wetenschap-
pelijke artikelen en boeken
lezen, op zoek naar een
verhaal of beeld dat als
metafoor kan dienen voor
een gevoel dat ze willen
beschrijven. Welk gevoel
dat is, wordt pas duide-
lijk als het juiste weten-
schappelijke beeld is
gevonden, niet andersom!
Op die manier spelde de
Vlaamse toneelschrijver
Paul Pourveur werken over
de quantummechanica en
Gerardjan Rijnders over de
snarentheorie.



98 De laatste drie zinnnen
drukken opnieuw die van
Wim Sonneveld gejatte
verbittering uit.

99 Hier citeert niet alleen
de auteur, maar ook het
personage. Voor de schrij-
ver is dit ook een manier
om bestaande teksten te
gebruiken. In postmoderne
theaterteksten en voorstel-
lingen van de laatste jaren
citeren personages veelvul-
dig. Dat zijn dan vaak
teksten uit de massacul-
tuur, zoals liedteksten en
rijmpjes, maar ook literaire
teksten.

Zo bestaat er een schit-
terende enscenering door
regisseur Sam Bogaerds
van Albees Who is afraid
of Virginia Woolf waarin hij
de hoofdpersoon Martha
plotseling een aantal
onvervalste Amsterdamse
smartlappen laat zingen.
De uiterste consequentie
hiervan is dat niet alleen
schrijver of personage uit
bestaande teksten citeert,
maar zelfs de acteur. Bij de
onvolprezen theatergroep
Maatschappij Discordia
spelen de acteurs hun stuk
vaak met het tekstboek

in de hand, om voortdu-
rend te tonen dat hun tekst
'voorgeschreven’ is.
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het is prachtig’

Terwijl het helemaal niks is

Het is helemaal rien

en ik maar:

‘Wat mooi

wat goed

veelbelovend’

Je denkt op rolletjes

je denkt

alles onder controle

en dan toch op een dag

komt er een brief niet aan

die je toch echt hebt weggestuurd

‘Heb je die dan niet aan gekregen?

Ik heb hem toch echt gisteren

vrijdag al

misschien de kerstpost’

Ja ik weet het

ik weet dat het april is

Ik weet het verdomme allemaal?s

Dingen die men zo snel mogelijk wil zien of horen’
Het hoofdkussenboek nummer 104

Dat boek bestaat namelijk uit allemaal korte genum-
merde notities

Dit is 104

‘Dingen die men zo snel mogelijk wil zien of horen’
Eén:

Opgerolde natte tekeningen

de verf verlopen en door elkaar

Twee:

Wanneer een vrouw een kind heeft gebaard
haast men zich te weten te komen of het een jongetje
of een meisje is

Als het een dame van stand is

is men natuurlijk bijzonder nieuwsgierig

Drie:

Op de eerste dag van een sollicitatieprocedure

is men er al op gebrand of een bepaalde bekende
voor die baan zal worden benoemd

Vier:

Een brief van de man van wie men houdt?
(stilte)

In Bergen aan Zee

65
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dat heeft mij laatst de directeur verteld

heeft een aantal middenstanders op vaderdag pannen-

koeken gegeten

Eentje

die veertig pannenkoeken had gegeten

zou zijn gestorven

Veertig of vijftig

Ik weet het niet meer precies

En de directeur heeft ook nog verteld

misschien liegt hij het ook

dat dwars door heel Bergen aan Zee een touw gespan-
nen is

Een touw?0o

Op een dag zou je de deur niet achter je dicht moeten
déén

maar dicht moeten slaan™

En gewoon zeggen:

‘en nu is het afgelopen

het is tijd

Ik luister niet meer’102

Je zet je hoed op

pakt een wandelstok

en loopt

Je slaat de deur achter je dicht

en loopt en loopt en loopt

Je loopt zonder om te kijken

En hoe verder je wegloopt

hoe beters

In Overveen is een postbode geschorst

die jarenlang alle brieven

waarin hij droevig nieuws vermoedde

en dus natuurlijk ook alle rouwkaarten

niet bezorgd heeft

maar bij zich thuis heeft verbrand

De PTT heeft hem in Santpoort laten opnemen

dat is een psychiatrisch ziekenhuis

Hij heeft zijn PTT-jas mogen houden

en nu bezorgt hij in het gesticht de brieven

Daarvoor hebben ze een speciale postbus opgehangen
waar de directie dan brieven in gooit voor de patiénten
en die post hij dan?4

100 Dit blokje is een tekst
van Ferapont uit Drie
zusters, p. 40, herschreven.

101 Citaat uit het inter-
view Monolog auf Mallorca
met toneelschrijver Thomas
Bernhard.

102 Deze laatste zin is een
reminiscentie van de zin
die Olga in Drie zusters
voortdurend herhaalt, zie
bijvoorbeeld p. 77.

103 Dit blokje is een tekst
van Tsjeboetykin uit Drie
zusters, p. 92.

104 Dit verhaaltje is
praktisch letterlijk in

zijn geheel het verhaal
‘waanzin’ uit De stemmen-
imitator van Thomas
Bernhard. (Arbeiderspers,
Amsterdam 1981 (1978),
vertaling Hans W. Bakx en
Thomas Graftdijk), p. 136.
Dit prozaboekje is ideaal
materiaal voor schrijvers
die situaties, personages
en voorvallen zoeken om
te jatten voor hun eigen
teksten. Bernhard heeft uit
zijn ervaring als rechtbank-
journalist curieuze situaties
genoteerd, en die vervol-
gens omgeschreven tot
wrange, scherpe

en hilarische ultrakorte
verhaaltjes.



105 Dit blokje is de letterlijke
tekst die de schilder Anton
Heyboer in de psychiatri-
sche inrichting in Santpoort
dagenlang steeds weer
herhaalde. De tekst is te
vinden in het boek De drie
bruiden van Anton Heyboer
door Henk van der Meijden
(Teleboek, Amsterdam 1974,
p.138-139).

Ik zocht een blokje tekst

als start voor het lichte-

lijk hysterische en duistere
personage Mika. Door

deze tekst begon de figuur
Anton Heyboer me zo te
fascineren, dat ik er in 2004
het stuk Ton over schreef.

106 Tekst van Masja uit Drie
zusters, p. 43.

MIKA
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(zingend)

‘Weet je waar de herten wonen

weet je waar de herten wonen

de herten wonen bij een mooie boom
En weet je waar ik woon

ik woon niet

en een oneindig aantal bladeren valt maar naar
beneden’1s

(sprekend)

Ik ben voor het eerst verliefd

de rest maakt me niet zoveel uits

67
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Je ziet steeds dat vanuit de kleinste eenheden —een zin of een klein blokje
tekst—een mogelijke structuur zichtbaar wordt, een vorm of een ge-
bruiksmogelijkheid, zoals we dat ook in het vorige hoofdstuk aantroffen.
Uit al die structuren ontstaat dan de overkoepelende eenheid. De werk-
wijze is dus van klein naar groot. Je begint niet met het grote verhaal, de
grote thema'’s of de weergaloze personages, maar met een zin, een blokje
tekst, een klank, een fascinatie.

Besef dat het hier om een mogelijke schrijfstrategie gaat. Het is niet zo
dat elke tekst zo geschreven moet worden, of dat elk verhaal of toneel-
stuk van jatwerk aan elkaar moet hangen. Maar het is een concrete
werkwijze om gelezen teksten te gebruiken als basis voor het schrijven.
Voor een beginnend schrijver in elk genre kan deze werkwijze een enorme
opluchting zijn, aangezien hij zo met een gerust hart kan stoppen met
beginnen. Hij weet namelijk dat hij allang begonnen is doordat hij las

en geraakt werd, en doordat er teksten zijn blijven hangen in zijn hoofd:
van kinderliedje tot nummer 1-hit, van een uitspraak van de buurvrouw
tot een speech van Martin Luther King, van een krantenknipsel tot een
monoloog uit Hamlet.
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Zegge en schrijve

Luisteren als basis van
het schrijven van dialogen

107 Samuel Beckett,
Endgame, in: Samuel
Beckett, Dramati-

sche Dichtungen in drei
Sprachen (Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main
1981 (1957)).

108 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden
1986), p. 34.

109 Zie ook Gerard Reve,
Zelf schrijver worden
(OKW, Leiden 1986), p. 35:
'De dialoog in het verha-
lend proza dient een door
stilering tot zijn essentie
herleide, fictieve dialoog te
zijn, die echter op de lezer
overkomt als “o zo levens-
echt” of “zé uit het leven

"

gegrepen”.

CLOV
HAMM

‘What is there to keep me here?’
‘The dialogue7

Het schrijven van spreektaal is een curieuze bezigheid. In je eentje achter
de computer bedenk je woorden die, wanneer ze later door anderen gele-
zen of uitgesproken worden, klinken alsof ze ter plekke ontstaan. Je moet
nu iets bedenken wat straks spontaan en levensecht zal lijken.

Voor de hand ligt - zeker na de werkwijze uit het vorige hoofdstuk - om
daartoe klakkeloos woorden, zinnen en dialogen te plunderen uit het
leven van alledag. Helaas is het niet zo eenvoudig om een gesprek direct
uit de werkelijkheid over te nemen.

Men beseft onvoldoende dat een werkelijk plaatsgevonden hebbende dia-
loog zo goed als nooit bruikbaar is. Het gebeurt natuurlijk wel eens dat
men bij de groenteboer de uitwisseling van enkele zinnetjes hoort, waarbij
men denkt: ik ren zo dadelijk zo hard als ik kan naar huis en schrijf het op
voordat ik het kwijt ben, want dit is een van de zeldzame momenten dat
spreken goud is. Maar dat blijft een uitzondering.108

Bij geschreven spreektaal wordt aan de ene kant gevraagd om spontani-
teit en levensechtheid, en aan de andere kant om stilering en daarmee
om een zekere kunstmatigheid.0?

Dialogen moeten veelzeggend zijn; dat is iets anders dan dat er veel in ge-
zegd moet worden. Hoewel zinnen in de directe rede iemands taalgebruik
kunnen verbeelden, zullen ze gestileerd en bijgesnoeid moeten worden.
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Een dialoog in een verhaal is altijd bondiger dan in de realiteit.1

Deze dubbele, paradoxale opdracht - spontaan én gestileerd tegelijk - is
er de belangrijkste oorzaak van dat het schrijven van levensechte spreek-
taal als zeer complex wordt ervaren. De boeken over schrijven, 66k die
over dramaschrijven, geven aan dat een goede dialoog moet voldoen aan
een krankzinnige hoeveelheid eisen, zodat de schrijver er terdege van
doordrongen raakt dat spreektaal in elk geval slechts in schijn eenvoudig
is. De paradox van gestileerde spontaniteit wordt als schier onoplosbaar
voorgesteld:

Dialogue has a difficult task in that it must simulate real talk at the
same time it must artfully waste no words, reveal character, provide
tension, and move the story forward.!

Dialogue is also a controlled medium a playwright uses to convey a
point of view, cover exposition, and push a story forward. Every line of
dialogue must advance the character or advance the story."?

Het is opvallend dat aan geschreven spreektaal zulke hoge eisen gesteld
worden, terwijl over gesproken taal zelf een beetje badinerend wordt
gedaan. Vaak worden de typische eigenschappen van spreektaal, die de
spontaniteit juist bevorderen, als onbruikbaar voorgesteld.

Het is zaak om loze uitspraken, haperingen en tussenwerpsels waar
mogelijk te schrappen, evenals uitroeptekens, geéxalteerde emoties -
kortom de o’s en de ah’s.13

Met andere woorden: het spontane, levende karakter van spreektaal wordt
weinig serieus genomen, laat staan systematisch onderzocht, althans door
schrijvers of schrijfdocenten. Dit komt wellicht door de mythe van rationeel
vakmanschap, die met zijn ode aan planning en vooruitdenken weinig op

heeft met de relatieve spontaniteit en schijnbare chaos van gesproken taal.

In een van de weinige heldere boeken over het schrijven van spreektaal,
Writing Dialogue for Scripts, laat Rib Davis zien dat in onze maatschappij
gesproken taal, in tegenstelling tot geschreven taal, veel te veel als iets
vanzelfsprekends wordt beschouwd.™ Op school leren we wel hoe je leest
en schrijft, maar veel minder hoe het gesproken woord werkt en hoe je
het kunt structureren en inzetten. De kern van de schijnbare chaos van
spreektaal is niet dat we al pratend bijvoorbeeld zinnen afbreken, steeds
weer opnieuw beginnen of woorden voortdurend herhalen, maar ligt in
het feit dat de inhoud van het spreken zéIf invloed heeft op de voortgang
van het gesprek.

110 Bert Jansen en Pim
Wiersinga, Het proza-
boek (Meulenhoff/Stich-
ting Schrijven, Amsterdam
2000), p. 259.

11T Anne Bernays en Pamela
Painter, What If? Writing
Exercises for Fiction Writers
(Harper Collins College
Publishers, New York 1995),
p.104.

12 William Missouri Downs
en Lou Anne Wright,
Playwriting from Formula
to Form; a Guide to Writing
a Play, (Harcourt Brace
College Publishers, Orlando
1998), p. 75.

113 Bert Jansen en Pim
Wiersinga, Het proza-

boek (Meulenhoff/Stich-
ting Schrijven, Amsterdam
2000), p. 259.

114 Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black,
Londen 1999 (2)), p. 3.
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Conversation normally does have a strong element of spontaniety, of im-
provising, of changing things as we go along. (...) We are improvising, and
revising our thoughts -or at least our way of expressing them-as we go
along.ms

Terwijl geschreven taal, zoals we in hoofdstuk 2 al zagen, snel de indruk
kan wekken dat die via een lineair schrijfproces - eerst plannen, dan
schrijven en daarna herschrijven -tot stand komt, doorbreekt gesproken
taal volledig de mythe dat de taal nd het denken komt, of nd het gevoel.
Juist in spreektaal zien we steeds gebeuren wat in een recursief schrijf-
proces ook plaatsvindt: de taal beinvloedt zelf denken en voelen. Dat is
ook de reden waarom ik denk dat een aantal mythen rond het schrijven
eenvoudiger omzeild kan worden wanneer het schrijfproces wordt opge-
vat als een gesprek en het schrijven als een reactie.

Wanneer Hamlet in de beroemde to be or not to be-monoloog zijn gevoe-
lens en gedachten verwoordt, komt er een moment dat hij opeens déér
het praten een inzicht krijgt. Het is alsof er iemand anders in zijn hoofd
luistert naar zijn woorden, en plotseling denkt: verrek ja, dat is het, daar
zit ‘m de kneep. Het spreken is aan het inzicht voorafgegaan en heeft het
inzicht veroorzaakt en niet andersom.

(...) To die, to sleep-

no more, and by a sleep to say we end

The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to; "tis a consummation

Devoutley to be wished, to die to sleep!

To sleep, perchance to dream, ay, there’s the rub,
For in that sleep of death what dreams may come.™¢

In hoofdstuk 2 over beginnen, verbond ik dit recursieve schrijfproces met
het werken vanuit kleine eenheden: eerder vanuit woorden en zinnen dan
vanuit overkoepelende begrippen als personages of plot. Spreektaal is
het recursieve schrijfproces bij uitstek. Een vraag verwacht immers een
antwoord; een verbale aanval verwacht een reactie; een zin verwacht zijn
afronding. Hebben we niet allemaal wel eens in spanning gezeten of de
docent, de politicus of de nieuwslezer een gecompliceerde volzin wel tot
een juist einde zou brengen?
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Om spreektekst serieus te nemen is luisteren naar pratende mensen een

logische stap. Geen enkele schrijfdocent zal dat ontkennen.’” Maar wat doe

je eigenlijk als je goed luistert? Waar luister je dan precies naar? Wat is het
wadardoor Gerard Reve bij de groenteboer dacht dat wat hij hoorde mooi en
bruikbaar was? Met andere woorden: wat zijn de kenmerken van levensech-
te spreektaal, hoe herkennen we die, en vooral: hoe leggen we die vast?
Wanneer we ons in die vraag willen verdiepen, kan het helpen te bekijken
waarom we -al dan niet heimelijk - zo kunnen genieten van het afluiste-
ren van gesprekken op terrasjes, in de trein of in de wachtkamer.

Ik zit op een terrasje in de Amsterdamse Jordaan. Ik hoor naast me twee
vrouwen van een jaar of vijftig, die overduidelijk al hun hele leven in de
buurt wonen.

VROUW 1 Die hele trap was vergeven van de olie.
Een stank, schat!
Dat wil je niet weten!

VROUW 2 Ja, en?

VROUW 1 Neem me éven niet kwalijk.

Het is toevallig wél jouw man!

Het eerste wat ik als luistervink merk, is dat ik nieuwsgierig word. Ik wil
informatie. Wonen ze in één huis? Zijn de vrouwen familie van elkaar?
Heeft de man die olielucht veroorzaakt? Het is dezelfde blije verwachting
die ik heb wanneer in het theater de voorstelling begint, er twee mensen

opkomen en ik meteen dolgraag wil weten wie ze zijn, waar ze zijn en wat

voor relatie ze met elkaar hebben.

Naast informatie ben ik ook hevig op zoek naar dynamiek. Ik wil dat er
iets gebeurt. Ik ben blij dat vrouw 1 het verhaal van de stank niet alleen
vertelt aan vrouw 2, maar haar er ook verantwoordelijk voor stelt. Als ik
het aardig formuleer, ben ik op zoek naar tegenstellingen en contrasten,
maar in mijn hart hoop ik gewoon op conflict en drama.

Wanneer ik pratende mensen afluister, heeft dat bovendien een bepaald
soort intimiteit: het voor dié persoon typerende taalgebruik; het jargon of
het accent dat mijzelf vreemd is, maar deze mens hier nu helemaal ten
voeten uit tekent. De Jordanese vrouw gebruikt naast het volkse ‘schat’
tegelijkertijd ook de keurige uitdrukking ‘vergeven van'’. De spreektaal die
iemand gebruikt verwijst niet alleen naar die persoon, maar ook naar het
milieu en de tijd waarin die persoon leeft.

Die typering werkt zo sterk vanwege de grote veranderlijkheid van ge-
sproken taal. Een nieuwe broek, die ooit ‘mieters’ was, werd ‘gaaf’ en
later ‘vet’ en ‘cool’ en toen zelfs ‘wreed’ en ‘dodelijk’. Het is dan ook niet
toevallig dat van een toneelstuk om de paar jaar een nieuwe vertaling
gemaakt wordt, terwijl dat bij een roman veel minder snel gebeurt. Veel

17 "Having a good ear

and listening to people
around you definitely
helps you create dialogue
that sounds real.” Laura
Shamas in Playwriting for
Theater, Film and Televi-
sion, (Betterway, White
Hall, Virginia 1991), p. 5.
Een aardige, zij het wat
psychologische benade-
ring hiervan is te vinden

in het hoofdstuk ‘Playing
spy; developing your
powers of observation to
build great characters’, in:
Marisa D'Vari, Magic Script;
Subconscious Techniques
to Conquer Writer’s Block
(Michael Wiese Producti-
ons, Studio City 2000),
p.43-55.
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toneelschrijvers raden daarom aan bestaand drama te vertalen om het
gebruik en de werking van spreektaal te trainen."s

Luisterend zoek ik dus naar informatie, dynamiek en intieme typering.
Maar hoe kan ik die zaken selecteren uit wat ik hoor? Ofwel: hoe kunnen
we het luisteren concreet inzetten voor de hoge eisen die aan het schrij-
ven van spreektaal worden gesteld?

Gerard Reve formuleert de eisen voor spreektaal als volgt:

Die dialoog moet beurtelings exposé, typering, ontwikkelingen in de per-
sonages, aankondiging en wat niet al inhouden. Als enig auteur een boei-
ende, in de structuur van het verhaal functionele en tot de voortgang en
spanning bijdragende dialoog vermag te schrijven, dan mogen we onze
pet voor hem afnemen.™?

Laten we de vier onderdelen die Reve noemt eens bekijken, en dan met
name naar manieren zoeken om die onderdelen in een dialoog aan te
brengen.

Exposé is dat wat ik bij het luisteren ‘informatie’ noemde. In elke tekst
wordt feitelijke informatie over de situatie en de personages verwerkt.
Dat is in spreektaal veel minder eenvoudig dan in proza. Probeer maar
eens een kort gesprek te schrijven tussen twee mensen, waarbij het me-
teen duidelijk moet zijn hoe ze heten, welke relatie ze hebben en waar ze
zijn. Tien tegen een dat die dialoog geforceerd en niet spontaan of levend
overkomt.

Als de Griekse tragedieschrijver Sophocles de oude, blinde Oedipus zijn
toneelstuk Oedipus in Kolonos laat beginnen met de zin:

OEDIPUS Antigone, dochter van de blinde grijsaard Oedipus, waar

zijn we?

dan vinden we dat onecht overkomen. Zo praat je niet tegen je kind, want
je kent elkaar toch? Het lijkt alsof Oedipus eerder praat tegen het publiek
dan tegen zijn dochter. Veel hedendaagse vertalingen halen die informa-
tie er dan ook uit en laten hem gewoon zeggen: ‘Antigone, waar zijn we?’
We willen blijkbaar wel informatie krijgen, maar een beetje verborgen,
zodat we er als lezer en kijker zelf achter kunnen komen hoe het zit, dat
zelf kunnen ontdekken, want we willen ons graag slim voelen.

Er bestaat een eenvoudige techniek om informatie op een levende, or-
ganische wijze in spreektekst in te bouwen. Wanneer de persoon die die
informatie geeft een duidelijke emotie of een duidelijk belang heeft ter-
wijl hij praat, valt het nauwelijks op dat hij ook nog informatie verstrekt,
zoals in:
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Denk jij echt dat ik,

als biologische slager,

na jou tien jaar in dienst gehad te hebben,
dit nog pik?

Vrouwenkleren dragen is één ding

Maar dit gaat te ver!

Onder de dekmantel van irritatie kan de schrijver hierin een hoop infor-
matie kwijt.120

Een goede oefening om op een organische manier informatie in spreek-
tekst te verwerken is het schrijven van een hoorspeldialoog. Je schrijft
dan een gesprek waarbij de luisteraar alles via de uitgesproken taal moet
kunnen begrijpen. Regieaanwijzingen, beschrijvingen of acteurs zullen je
niet meer redden. Hoe maak je dan bijvoorbeeld in taal duidelijk dat het
licht uitvalt, terwijl ze aan het praten zijn? Je zegt niet hardop ‘Het licht
is uit’, want de personages zelf kunnen dat ‘zien’ en zullen dat dus niet
uitspreken. Zo'n oefening leert je hoe je dat dan toch voor de luisteraar
duidelijk maakt.

Bij de tweede eis, typering, geeft de dialoog zoals we zagen zelf informa-
tie over de personen. Het gaat dan vaak om het jargon, het accent, de
woordkeus die iemand hanteert. lemands eigen wijze van praten uit zich
in de eerste plaats in stopwoorden of steeds terugkerende uitdrukkin-
gen,'? zoals het ‘twee dingen goed begrijpen’ van Joop den Uyl, ‘a hell of
a job’ van Pim Fortuyn en het ‘elk nadeel heb zijn voordeel’ van de groot-
ste Nederlandse filosoof sinds Spinoza.

Het kan soms heel stimulerend zijn om het schrijven van spreektekst voor
een personage niet te beginnen met het verzinnen van een personage,
maar simpelweg te starten met zo’n standaarduitdrukking. Hoe bestelt
iemand die om de twee zinnen ‘a hell of a job’ zegt een kop koffie?

Het valt me op dat zo'n typerend woord of uitdrukking vaak ook een tali-
ge eigenaardigheid in zich heeft. De zin van Den Uyl is grammaticaal on-
volledig. Bij Cruijff is het gebruik van ‘heb’ incorrect, en het is een raadsel
waarom een Nederlands politicus als Fortuyn een Engelse uitdrukking
moest gebruiken.22

Onlangs hoorde ik twee zestienjarige meiden praten die hun gevoelens
uitten door ze als een begrip van buiten te beschrijven, alsof ze naar zich-
zelf keken. Ze misten de trein en riepen niet ‘Verdorie!’, ‘Shit!" of ‘Kut!’,
maar:

MEID1 Balen!
MEID 2 Ja. Zucht!
MEID 1 Megazucht!

120 Downs & Wright
noemen dit ‘exposition
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boek Playwriting from
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Dit procédé is vergelijkbaar met de film A Fish Called Wanda, waar over-
valler Kevin Kline, wanneer hij ziet dat de kluis leeg is, zijn wanhoop uit
door te schreeuwen: ‘Disappointed!’

In dialogen ontstaat typering vooral door aandacht te besteden aan het hier
en nu, aan eenvoudige details die op dat moment aanwezig zijn. Je komt als
schrijver veel meer over je personage te weten door die concrete details dan
door je te richten op zijn of haar psychologie. Stel dat een personage zegt:

Sta ik met het eten klaar, zit jij weer naar de tv te kijken,

dan weet ik wel wat er aan de hand is, maar is de spreker nog niet echt
getypeerd. Het blijft een algemeen personage met een redelijk clichéma-
tig, huiselijk probleem. Zegt hij of zij daarentegen:

Sta ik met de hutspot klaar, zit jij weer naar ‘Idols’ te kijken,
of:
Sta ik met de filet Americain klaar, zit jij weer naar ‘Buitenhof’ te kijken,

dan zijn het al heel andere mensen geworden. |k kan bij de laatste twee
uitspraken voor me zien hoe ze gekleed gaan en wat voor interieur ze
zullen hebben, en dat is bij beiden situaties héél verschillend. De spreker
is nu getypeerd.s

Juist het voortdurend zoeken en variéren van de concrete details uit het
hier en nu leveren ideeén op voor een mogelijk personage - ja, zelfs voor
een situatie of een scéne.

Kom eens even hier. Die neushaar van jou, die irriteert me al weken.
Ik heb iets in mijn oog. Kun je even kijken? Wat zie je?

De eerste zin zou het begin van een ruzie kunnen zijn, de tweede van
een liefdesscéne. Juist dramatische spanning en conflict kunnen worden
gecreéerd en verhevigd vanuit de details van het hier en nu. De typering
wordt veelzeggender door de dramatische spanning en het contrast
steeds binnen het hier en nu te zoeken.

Koffie?

Melk?

Suiker?

Hoeveel klontjes?
Koekje?
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Als we ons voorstellen dat een persoon dit zegt tegen een andere persoon
die niet hardop antwoordt, ontstaat direct een contrast, doordat de een
praat en de ander niet. Wanneer de zinnen met lange tussenpauzes ge-
zegd worden, is het duidelijk dat de spreker zich zeer ongemakkelijk voelt;
worden ze snel afgeraffeld, dan is de spreker zenuwachtig. Er is onmid-
dellijk een dramatisch geladen situatie, terwijl we die als schrijver niet
van tevoren verzonnen hebben.

Bij spreektaal worden concrete typeringen vaak juist gebruikt om iets
heel anders duidelijk te maken. Het is een bekende oefening om bijvoor-
beeld een liefdesscéne te schrijven terwijl de twee partijen met elkaar
een maaltijd bereiden, en alleen maar over het koken hier en nu mogen
praten. Hoe maak je dan met elk woord duidelijk dat ze eigenlijk met
elkaar naar bed willen?24

Ontwikkeling van het personage, de derde eis van Gerard Reve, is een van
die begrippen waar schrijvers, redacteuren en dramaturgen je mee dood-
gooien, maar waarvan praktisch niemand weet wat het is en hoe je het
bewerkstelligt. Ja, ontwikkeling betekent dat een personage verandert,
maar hoe doe je dat?

Deze vreselijke mantra van het schrijven heeft mijns inziens veel te maken
met de mythe van wijsheid en diepzinnigheid, die eist dat een personage
diverse kanten moet hebben en uit diverse lagen moet bestaan, want
anders is het personage, en dus de schrijver, oppervlakkig en dat mag
natuurlijk niet.

Ik denk dat het voor het schrijven handig is het begrip ‘ontwikkeling van
het personage’ terug te brengen tot een begrip dat veel eenvoudiger te
hanteren en direct toepasbaar is: dubbelheid.

Wanneer we een situatie voor een mens in de werkelijkheid, in een roman
of in een toneelstuk ‘dramatisch’ noemen, dan is er vrijwel altijd sprake
van de aanwezigheid van twee tegengestelde emoties tegelijkertijd. Die
dubbelheid doet ons slikken wanneer twee mensen hand in hand uit de
brandende Twin Towers springen: liefde en dood. Dubbelheid van emoties
maakt Medea in de gelijknamige tragedie van Euripides dramatisch, want
ze vermoordt haar kinderen terwijl ze 66k zielsveel van hen houdt. Als ze
niet van hen houdt, is het wel sneu voor de kinderen, maar dan is het nog
geen drama. Als ze niet van de kinderen houdt, kan ze ook geen ontwik-
keling doormaken; dan blijft ze gewoon een psychopate.

De gelijktijdige aanwezigheid van tegengestelde gevoelens is een enorm
taboe in ons dagelijks leven en misschien gaan we daarom wel naar het

theater of lezen we een roman. Immers, je bent voor 6f tegen de oorlog, subtekstoefening: William
Missouri Downs & Lou Anne

Wright, Playwriting from
ze niet. Als je twee tegengestelde gevoelens tegelijkertijd hebt, ben je in Formula to Form; a Guide
to Writing a Play (Harcourt
Brace College Publishers,
Orlando 1998), p. 77.

124 Zie voor zo'n aardige

je houdt van die man 6f je houdt niet van hem, je wilt kinderen 6f je wilt
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de war en word je geacht als de bliksem een keuze te maken.ss

Die dubbelheid kan juist in de kleinste eenheden, momenten of woorden
duidelijk worden. In het vorige hoofdstuk haalde ik dit krantenbericht
aan:

Bejaarde vrouw rijdt eigen man dood bij het inparkeren.
De man stond aanwijzingen te geven.

Niet alleen voor de vrouw is het dramatisch -zij doodt hem én zij houdt
van hem -, maar ook voor de man. Hij wordt niet alleen overreden, maar
is er door zijn aanwijzingen op een ridicule manier 66k nog zelf de schuld
van.

Wanneer Edward Albee aan het slot van zijn stuk Who Is Afraid of Virginia
Woolf? zijn personages laat zeggen:

MARTHA Just... us?

GEORGE Yes.

MARTHA | don’t suppose, maybe we could...
GEORGE No, Martha.

MARTHA Yes. No.

GEORGE Are you all right?

MARTHA Yes. No, 12

dan vinden we dat dramatisch en worden we ontroerd, om de eenvoudige
reden dat zowel het ‘ja’ als het ‘nee’ van Martha tegelijkertijd aanwezig
en waar is.

Dubbelheid is in spreektaal vrij eenvoudig aan te brengen. Wanneer we
goed luisteren, wordt duidelijk waarom juist in gesproken taal meerdere
gevoelens tegelijkertijd te vinden zijn.

PERSOON 1 Gaat het goed met je?
PERSOON 2 Jawel.
PERSOON 1 Maar wat is er dan?

Spreektaal is bedrieglijk. Ze vragen of je het goed maakt. Jij zegt: ‘Ja-
wel’, en ze geloven je niet. Sterker nog: ze hebben nog gelijk ook. Je zegt:
‘Jawel’ en je bedoelt tegelijkertijd: ‘Nee, ik voel me afgrijselijk.” Laten we
daarbij voor het gemak aannemen dat niet wijzelf onbetrouwbaar zijn,
maar de taal die we gebruiken. Vooral in gesproken woorden, en dus ook
in dramateksten, is er vaak een contrast tussen wat iemand zegt en wat
hij doet. De taal verbergt, verhult datgene wat in de handeling, het ge-
drag van een personage, duidelijk wordt.
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We zien iemand in een café die zegt dat hij rustig is, en ondertussen bijt
hij op zijn nagels, krabt hij met wat er van die nagels over is het etiket
van zijn bierflesje en scheurt het bierviltje in duizend stukjes. Maar hij
zegt dat hij rustig is. Deze dubbelheid wordt ook wel ‘subtekst’ genoemd.
Als een personage precies zou zeggen wat er aan de hand is - man bijt op
zijn nagels en zegt dat hij zenuwachtig is —, worden we als publiek heel
passief. Maar als hij iets verbergt, gaan we hem interessanter vinden.
Zoals acteur-regisseur Ton Lutz zegt:

Een actrice die huilt op het toneel is minder spannend dan een actrice op
het toneel die probeert om niet te huilen.

Bij dubbelheid is het van belang in hoeverre het personage expliciet is in
wat hij zegt. Wanneer een man in het café zegt: ‘lk was bang dat je niet
zou komen’, is hij weliswaar explicieter dan wanneer hij zegt:

Leuk dat je er bent. Ik stond net op het punt te gaan. Ik bedoel,
om jou te zoeken. Buiten. Niet om zelf te gaan, natuurlijk. Want
ik wilde blijven. Hier. Wachten op jou. Pilsje?

Maar toch zegt de laatste tekst meer over het personage dan de eerste.
Het is van belang te beseffen dat door dubbelheid en subtekst aan te
brengen op het kleinste niveau, de personages zeer dynamisch en be-
weeglijk worden, en de lezer of de kijker actief. Daarmee is de basis
gelegd voor wat lezers of kijkers ervaren als de ontwikkeling van perso-
nages.

De laatste eis van Gerard Reve, aankondiging, heeft veel te maken met
verwachtingen, die worden gewekt. We zagen al eerder dat juist doordat
spreektaal directe interactie is, elke zin onmiddellijk een verwachting op-
roept. Zo kondigt een vraag een antwoord aan, en als dat antwoord niet
volgt, zoeken we naar het motief daarvoor. We zoeken dan direct naar
de onderliggende reden waarom het antwoord niet gegeven wordt. En zo
creéren we dan weer subtekst en dubbelheid.

Het is natuurlijk wel aardig om al die eisen voor levende spreektaal te be-
kijken, maar wellicht komt de vraag op of je niet eerst je personage moet
kennen en van alles over hem moet weten, véérdat je hem laat praten:

You’ve got your character file, you've got your storyline developed in terms
of major plot point, you’'ve picked an appropiate setting, and you’ve got a

theme prominently displayed somewhere in your writing area. You're get-

ting close to the point where you can put your characters in motion and



127 Laura Shamas, Playwri-
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128 Routledge, New York
2001.
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actually write the scenes of your project. I've saved a discussion of dialo-
gue until now because | have a specific point that | wanted to make about
it. Dialogue is not just talk.27

Veel schrijvers en schrijfdocenten hangen deze opvatting aan, maar
volgens mij is het een overschatte en zelfs misplaatste werkwijze. Het
gevaar is levensgroot dat je als schrijver een nauwkeurig verzonnen
karakter geen woord meer uit kunt laten brengen. Je hebt een drama-
tisch personage bedacht dat misbruikt is door zijn vader, maar hoe laat
je iemand met een incestverleden in 's hemelsnaam gewoon een kopje
koffie bestellen? Doordat het personage al helemaal uitgedacht is, zadel
je jezelf in het schrijfproces met zo’'n grote opdracht op dat het schrijven
zelf makkelijk kan stranden.

Deze traditionele werkwijze van eerst personage en ddan pas spreektaal is
mijns inziens zo hardnekkig omdat de mythe van geniaal vakmanschap
erdoor wordt versterkt. Zorgvuldige planning en overkoepelende voorbe-
reiding worden als geniaal vakmanschap gepresenteerd. Bovendien merk
ik dat bij die werkwijze de spreekteksten beoordeeld worden op externe
geloofwaardigheid: zo praat een incestpleger niet; dat zijn geen woor-
den voor een taxichauffeur; dat zegt geen enkele jongen van veertien. Bij
spreektaal letten op externe geloofwaardigheid leidt mijns inziens maar
al te snel tot clichématige, voorspelbare en saaie personages. Ook beves-
tigt het vaak het gangbare, maatschappelijk aanvaarde mensbeeld. Ik zal
hier in mijn hoofdstuk over monologen uitgebreider op ingaan.

Merk op dat de door mij in dit hoofdstuk voorgestelde methode steeds
toegepast kan worden zonder je vooraf een beeld te vormen van een per-
sonage. Zoals bij gesproken taal gedachten en gevoelens uit de dialoog
zelf kunnen voortkomen, zo biedt juist het schrijven van spreektaal de
mogelijkheid een personage uit taal op te bouwen en niet omgekeerd.
Bij deze werkwijze van spreektaal naar personage, van kleine eenheden
naar grote eenheden, van micro naar macro, word je minder gehinderd
door de mythen van het schrijverschap.

Hoewel veel moderne schrijvers, zeker dramaschrijvers, werken van taal
naar personage, is er over de manier waarop ze dat doen nog weinig
bekend. Op dit moment ken ik alleen het prachtige boek van Paul C.
Castagno, New Playwriting Strategies, met de duidelijke ondertitel

A Language-Based Approach to Playwriting.12¢

We zijn dit hoofdstuk gestart met de paradox van de dialoog, namelijk
de gestileerde spontaniteit. Over de stilering en het aanbrengen van de
kunstmatigheid heb ik het echter nog niet gehad.



80 ZEGGE EN SCHRIJVE LUISTEREN ALS BASIS V/H SCHRIJVEN VAN DIALOGEN

In tegenstelling tot proza of poézie krijgt een dramatekst pas betekenis
door de manier waarop hij uitgesproken wordt. Het is de taak van thea-
termakers gesproken tekst te wantrouwen, want het is heel goed mogelijk
dat die tekst wanneer hij uitgesproken wordt het tegenovergestelde ef-
fect oproept van dat wat hij op papier lijkt te betekenen. Zoals we zagen,
komt dat doordat de handeling heel goed een subtekst aan de dialoog
kan geven. lemand kan ‘ik hou van jou’ zo vlak en monotoon uitspreken
dat wij denken dat die persoon eigenlijk zegt: ‘Ik haat je.” Sterker nog: hoe
vaker iemand op toneel achter elkaar ‘lk hou van jou’ zegt, hoe minder ik
hem ga geloven. Dit komt door mijn ingesleten behoefte aan dubbelheid
en subtekst.2?

Bij het construeren en stileren van dialoog heb je dus te maken met vor-
maspecten die kenmerkend zijn voor gesproken taal: klank, muzikaliteit,
ritme en herhaling.

... muziek, ritme, één vinger op de toetsen, koffie, zo schrijf ik, ritmisch,
associatief als een dichter, het ene woord lokt het andere uit, zoals je
praat...130

Proza- en toneelschrijver Don Duyns laat zien hoe hij begrippen als ritme
en muziek onderdeel maakt van zijn schrijven. Veel schrijvers proberen
juist met het schrijven van dialoog in het schrijfproces het spreken na te
bootsen. De meest voor de hand liggende manier is om telkens hardop uit
te spreken wat je schrijft. Dan hoor je onmiddellijk of je tekst loopt, of die
spanning oproept, of mooi klinkt.

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Loleeta: the tip of
the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on
the teeth. Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock.
She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the
dotted line. But in my arms she was always Lolita.™

Als je deze beginregels van Nabokovs Lolita hardop uitspreekt, hoor je
direct hoe de tekst loopt. Nou ja, lopen... Het is meer dansen. Je voelt het-
zelfde plezier als de spreker wanneer je de naam Lolita proeft op je tong.2
Een andere manier om ritme en muzikaliteit in het schrijven zelf te bevor-
deren is de lay-out, zoals in onderstaand fragment:

NIRAV Alles is ritme

alles is muziek

ledere uitspraak van een mens

129 Dit geldt merkwaardiger
genoeg niet voor libretti.

Bij teksten voor opera ga

ik zinnen en woorden die
zingend herhaald worden
juist steeds meer geloven.
De opera werkt nauwelijks
met subtekst of dubbelheid.

130 Anna Bilker, ‘Don Duyns;
schrijven is een fysieke
onderneming’, in De
Theater NV, jrg.1, maart
2003, p.19.

131 Vladimir Nabokov, The
Annotated Lolita (McGraw
Hill, New York 1970), p. 11.

132| always try over the

phrases, fooling the reader
into believing that this is
how people actually talk.

In fact, inevitably it's far
more coherent than any
actual talk (...) but when in
doubt | will repeat a phrase
to myself seven or eight
times, trying to put myself
in the place of an actor
speaking the part.” Kings-
ley Amis, geciteerd in: Anne
Bernays & Pamela Painter,
What If? Writing Exercises
for Fiction Writers (Harper
Collins College Publishers,
New York 1995), p. 104.



133 Nirav Christophe,
‘Levendigheid moet je
betrappen’, in Er staat
wat er staat; ideeén voor
schrijfdidactiek (Stichting
LIFT/HKU, Utrecht-Amster-
dam 1997), p. 96.

134 James Joyce, Ulysses
(De Bezige Bij, Amsterdam
1994 (1922), vertaling Paul
Claes en Mon Nys), p. 828.
De monoloog zonder inter-
punctie van deze vrouw
beslaat 47 dichtbedrukte
pagina’s.
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wordt levend

warm

of waar

door de toon en het ritme

en niet door zijn inhoud

Dat is het eerste wat mensen
die dialogen willen schrijven
moeten beseffen

Daarom vaak die korte zinnen
om te weten hoe het klinkt
hoe het klinken moet

hoe het klinken zal

hoe het klinken kan

En hoe bijvoorbeeld een herhaling werkt
Zoals net

met dat klinken

Begrijpt u?ms

Bij toneelschrijvers is dit een heel gebruikelijke methode. Je ziet het in
teksten van Gerardjan Rijnders, Judith Herzberg, Thomas Bernhard en
Rob de Graaf. Bij theaterteksten doet de dramaschrijver middels de
lay-out een voorstel aan de acteurs en de regisseur voor hoe het ritme
en de ‘adem’ van de tekst zouden kunnen zijn, want als je de tekst mét
de lay-out leest ben je geneigd elke keer bij een nieuwe regel een nieuwe
inzet te maken. Ook bij poézie is het gebruikelijk om de lay-out onderdeel
te maken van de zeggingskracht van de tekst, maar bij proza komt het
weinig voor.

Ook de interpunctie heeft invloed op ritme en muzikaliteit. Merk op hoe
het ontbreken van punten en komma'’s in de slotmonoloog uit de roman
Ulysses van James Joyce ons helpt om de tekst als één grote gedachte-
stroom te ervaren:

...ja en al die rare straatjes en de roze en blauwe en gele huizen en de
rozentuinen en de jasmijnen en geraniums en cactussen en Gibraltar als
meisje waar ik een Bergbloem was ja toen ik zoals de meisjes van Andalu-
sié die roos in mijn haar stak of draag ik een rode ja en hoe hij me onder
de Moorse muur kuste en ik dacht toen ach hij of een ander en toen vroeg
ik hem met mijn ogen het nog es te vragen ja en toen vroeg ie me of ik ja
zei ja mijn bergbloem en eerst sloeg ik mijn armen om hem heen ja en trok
hem op mij neer zodat ie mijn borsten voelde een en al geur ja en zijn hart
sloeg als een gek en ja zei ik ja zeker ja.134
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Ook als de uiteindelijke tekst, met name bij proza, een ‘normale’ lay-out
krijgt, kan het in het schrijfproces voor het schrijven van spreektaal heel
nuttig zijn eerst voor jezelf een ritmische lay-out te gebruiken.
Wanneer je door hardop te schrijven en een ritmische lay-out te gebrui-
ken de dialoog op elk moment op levendigheid hebt gecontroleerd, is het
zaak die levendigheid te stileren. Stileren is in dit geval bijna wat jazzmu-
sici doen bij het improviseren: er wordt gevarieerd rond een vast thema of
motief. Stilering van spreektaal is in feite zo'n improvisatie.

Daartoe is het zaak uit het materiaal een patroon te destilleren en dat
vervolgens te gaan variéren. Typerend voor spreektaal is bijvoorbeeld dat
we woorden herhalen. Stilering betekent dan niet die herhaling weghalen
en er keurige volzinnen van maken, maar juist de kracht van de herhaling
zoeken en daarop improviseren.’ Zo kan een steeds herhaald woord in
een dialoog als een heipaal gaan werken, als een mitrailleur.

Kwaad?

Ik KWAAD?

Zegjij dat ik KWAAD ben?
KWAAD?

Mijn god hoe kém je...
KWAAD?

Oké oké oké

Dan weet ik het goed gemaakt
Dan bén ik kwaad

Als de belasting belt:
kwaad

Als je moeder belt:

kwaad

Als we met elkaar vrijen:
kwaad

mijn god

KWAAD

Ik

Kern van de stilering is het herkennen van een patroon in de spreektaal
en dat patroon te variéren. Het frappante is dat de tekst dan een kunst-
matig karakter krijgt, terwijl hij toch herkenbaar blijft als levende spreek-
taal.

Opzij opzij opzij
Maak plaats maak plaats maak plaats
We hebben ongelooflijke haast.3¢

135 |n hoofdstuk 2 zagen we
daarvan al een voorbeeld
met de dialoog van Thomas
Bernhard over de te lange
broek.

136 Dit is de refreintekst van
het lied ‘Opzij’ van Herman
van Veen.
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Een mogelijke stilering ligt ook in de melodie van een gesproken zin.

Je kunt starten met een zin en kijken waar daarin het hoogtepunt zit.
Vervolgens kun je die melodie gebruiken voor het schrijven van volgende
zinnen en op die manier een personage creéren.

Zo kun je bijvoorbeeld ook een personage bouwen enkel op het feit dat hij
of zij binnen zijn zinnen voortdurend de neiging heeft om op te sommen,
om met elk onderdeel van de opsomming nog extra kracht bij te zetten
aan zijn gevoelens of gedachten:

EDWARD Voor zijn gerief heeft Van Dam zijn duim niet nodig

VAN DAM juffrouw. En zelfs al deed mijn duim dat, dan nog, dan
zou je dat als een eer moeten beschouwen en Van Dam
én zijn duim dddrvoor minutenlang en plein public
danken.’¥

Als je de laatste zin een paar keer hardop uitspreekt, hoor je de kort-
ademige opsomming.

Bij sommige schrijvers krijgt de stilering met herhaling, ritme en melodie
bijna poétische kracht, zonder dat de levendigheid van de spreektaal ver-
loren gaat. Kijk bijvoorbeeld naar een tekst uit het bekroonde stuk 2SKIN
van Rob de Graaf -in mijn ogen bovendien een prachtig voorbeeld van de
gedachte om de basis van een personage en een mens te leggen bij het
lichaam en het spreken en niet bij de psychologie.

ZlJ Dit is wat ik ben
Niet mijn daden en niet mijn gedachten
Niet mijn naam of mijn kleine geschiedenis
Maar dit lichaam bepaalt wie ik ben
Slordig beheerd instrument
Voortijdig versleten
Het lichaam rilde in die koude kamer
Het rillen werd een kramp, een hongerkramp
Het lichaam formuleerde woordeloos zijn wil:
Het wilde nog één keer iets hards en warms en reus-
achtigs omvatten
En zelf worden omvat door een blinde, doelgerichte
kracht
Het koortsige kind hunkert naar een koele hand op het
gloeiende voorhoofd -
Dit lichaam hunkerde naar de zachte binnenkant van
harde handen
Ik ben nog blijven liggen en toen ben ik opgestaan
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Ik word oud

Ik ga dood

Ik ben oud

Ik ben al dood

Heb ik hardop gezegd

Nee-toch nog niet

Nog niet dood -nog zoeken, nog willen

Nog dat verlangen voelen

Nog alles willen doen en alles willen zeggen. 38

Bij het schrijven van spreektaal en de stilering van het spontane is het tot slot
raadzaam om een helder onderscheid te maken tussen personage, schrijver
en publiek. Dat lijkt voor de hand te liggen, maar is van wezenlijk belang om
techniek, intentie, betekenis en effect bij het schrijven uit elkaar te houden.

Om dit met een voorbeeld toe te lichten een heel eenvoudige schrijfvraag:

hoe schrijf je spreektekst voor een krankzinnig personage? Hoe geef je
zo iemand taal? Toen dramaschrijfster letje Gildemacher dit onderzoek
deed in de toneelliteratuur, onder andere bij King Lear van Shakespeare
en Tanchelijn van Harry Mulisch, kon ze de waanzin terugvoeren tot een
aantal heel concrete talige technieken op woord- en zinsniveau.'® Die
liep van het gebruiken van destructieve werkwoorden en het weglaten
van lidwoorden tot een snelle schakeling in spreekrichting, emotie en
onderwerp. Elke talige techniek van de schrijver verwees naar een soort
ziektebeeld van het personage, maar die talige techniek had vervolgens
ook nog een effect op de luisteraar en de kijker. De spreektaal dient dus
niet enkel om het ziektebeeld van het personage te illustreren. Wanneer
Tanchelijn voortdurend voortijdig vergaande conclusies trekt, dan is het
ziektebeeld achterdocht en achtervolgingswaanzin, maar het effect van
de talige techniek op de luisteraar is een ongemakkelijke verwarring, die
hem het gevoel geeft van gevaar.

Wanneer de schrijver niet het onderscheid maakt tussen talige techniek,
betekenis voor het personage en effect op het publiek, kan het schrijven
van spreektaal snel vervallen tot het illustreren van een personage, het zo
goed mogelijk nabootsen van hoe je dénkt dat men in bepaalde groepen
of milieus praat. Je probeert je dan zoals we zagen wanhopig te verzeke-
ren van externe geloofwaardigheid.4

De basis van levende spreektaal is de directe interactie waaruit die ontstaat
en zich ontwikkelt. Daarom is de moeilijkheid én de schoonheid ervan dat
spreektaal niet zozeer te verzinnen als wel te ‘betrappen’ is. Vaak is het
telkens hardop variéren van een zin genoeg om plotseling het direct levende
effect van een dialoog te herkennen. Wanneer we het horen, weten we of
het loopt, of het zingt, of het danst, of het raakt. Kortom, of het leeft.

138 Rob de Graaf, 25KIN,
in Terugkeer; 9 theater-
teksten van Rob de Graaf
(IT&FB Amsterdam 2001),
p.270.

139 letje Gildemacher,
Waanzin & Wartaal;
Onderzoek naar talige
technieken voor het
creéren van waanzinnige
personages, (afstudeer-
scriptie BA-opleiding
Writing for Performance
HKU, Utrecht 2001).

140 Dat is uiteindelijk ook
de makke van het boek van
Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black,
Londen 1999 (2)). Hoe
helder hij ook naar spreek-
taal kijkt, zijn doel is toch
steeds om het spreken in
de werkelijkheid zo goed
mogelijk na te bootsen.
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Tussenscene

Oom Hein leert zijn neefje schrijven (2)

MOEDER

JAN

OOM HEIN

(Jan heeft na enige weken de stoute schoenen aan-
getrokken en moeder gevraagd waar oom Hein woont,
want hij wil op bezoek.)

Wat moet je met die flapdrol

met die lapzwans?

Die man is kierewiet

Dat zijn mooie woorden

(Dan geeft moeder het adres maar. Jan gaat erheen.
Hij zal hem alles vragen. Ze zullen uren praten over
toneelstukken en hoe je die schrijft.

De deur van het appartement staat open.

Jan loopt door de gang. Rechts de woonkamer. Een tafel,
een kast, een bank en een paar stoelen. Aan de muur
een oud affiche van een komedie die oom Hein ooit
geschreven heeft. Het raam links kijkt uit op het plein.
Oom Hein, een vermoeide, voorovergebogen man van in
de zestig, zit op een stoel voor de geopende ijskast. Hij
kijkt niet op als Jan binnenkomt.)

Oude kaas

of oude worst

Ik weet niet wat ik moet kiezen

Zojuist is mijn vrouw weggelopen

omdat ik de keuze niet kan maken tussen

oude kaas

of oude worst

op mijn brood

Misschien kan ik de keuze tussen

oude kaas

en oude worst wel niet maken

omdat mijn vrouw is weggelopen

Het gaat erom een beslissing te nemen



86

JAN

OOM HEIN
JAN
OOM HEIN
JAN
OOM HEIN
JAN

OOM HEIN

Nemen we een beslissing

is het altijd de verkeerde beslissing geweest#
En toch gaat het erom:

oude kaas

of oude worst

Je denkt:

oude kaas dat is het

(Oom Hein neemt oude kaas uit de ijskast.)
maar dan opeens is de gedachte

dat dat betekent dat je geen oude worst zult eten
onverdraaglijk

(Oom Hein legt de oude kaas terug en neemt de oude worst.)
Wat is hier aan de hand?

Ik vraag me al de hele tijd af:

wat is er nu precies aan de hand?

Treur ik om mijn vrouw

of kan ik niet kiezen

tussen de oude worst

en de oude kaas

Uiteindelijk weet ik maar één ding zeker

Dat ik het koud heb

omdat de ijskast openstaat

De deur van de ijskast staat open

vanwege de worst en de kaas

De deur van mijn huis staat open

vanwege mijn weggelopen vrouw

Ik weet niet eens door welke openstaande deur
ik het op dit moment koud heb

Sorry oom Hein dat ik stoor

ik wilde wat vragen over toneelschrijven

Ja

Eigenlijk maar één vraag

Jaja

Wanneer weet je nou wanneer iets echt dramatisch is?
Jajaja

Sorry

U luistert niet

U zegt alleen maar ‘ja’

Ik laat u alleen

(Jan loopt naar de deur.)

De eerste keer zei ik ‘ja’ 141 Deze zinnen, evenals het
datis: dilemma over oude kaas en

oude worst komen uit het
‘ik hoor je toneelstuk Finfach kompli-
ziert van Thomas Bernhard
(Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1986).
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ik heb je verstaan’

De tweede keer zei ik ‘jaja’

dat is:

‘het zal wel

ik geloof je niet’

De derde keer zei ik ‘jajaja’

en dat was:

‘ja het is niet eenvoudig

vertel verder’

Dus om nou te zeggen

dat ik steeds hetzelfde zeg:

Nee

(Jan loopt weer terug naar oom Hein.)

Je weet niet waarom je kwam

en je weet niet waarom je weer gaat

Je kijkt naar me

en je weet bij God niet wat ik zit te doen

Ik weet het ook niet

Overkomt het je wel eens dat je ergens bent
en opeens op een bepaald moment

niet meer weet wat je daar eigenlijk ook al weer kwam
doen?

Dat heb ik nu

Geen idee

Dat je de ijskast open doet

en opeens niet meer weet wat je kwam doen
Geen benul

Of dat je de ijskast in kijkt

en weet dat er een reden was om je niet goed te voelen
maar je kunt je de reden niet meer herinneren
Of je kijkt de ijskast in

en plotseling heb je geen idee hoe zo'n ding eigenlijk
heet

Je weet wel waar hij voor is

maar je weet niet meer hoe hij heet

Er schiet je niets te binnen

Dan moet ik wachten totdat mij iets te binnen schiet
dat kost enige tijd

dan moet ik mij weer opbouwen

woord voor woord

Zo'n seconde

als mij niets te binnen schiet

tussen twee gedachten in
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JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN
JAN
OOM HEIN

JAN
OOM HEIN
JAN
OOM HEIN

tussen twee keuzes

tussen twee gevoelens

mét twee gevoelens

dubbel snap je?

Misschien is dat wel theater
Maar zelfs dan nog weet ik niet:
de oude worst of de oude kaas
Snap je dat?

Waarom neemt een mens in godsnaam nu kaas
of juist worst?

Ik heb geen idee

(Jan gaat naast zijn oom zitten.)
Het is toch niet zo belangrijk oom
Wat maakt het nou uit

U blijft toch mijn oom

Dat is het nou juist Jan

Als ik de oude kaas eet

draag ik een jurk

scheer ik mijn benen

steek ik mijn haren op

Eet ik de worst

til ik mijn gewichten

koop een kratje pils

en kom ik rukkend klaar

Ik ben een ander mens

Een ander personage

Met één woord

Met oude kaas of oude worst

En kiest u niet

dan hebt u het koud voor de open ijskast
(Lange stilte. Ze kijken beiden de open ijskast in.)
Jan

Ja

Zie je wat daar ligt

daar

naast de oude kaas?

Ja

Wat dan?

Een toneelstuk

(lachend)

Een komedie

Jazeker

een komedie
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Op je buik schrijven

Schrijven zonder
planning

142 Don Duyns, ‘Schrijven is
een fysieke onderneming’,
in De Theater NV, jrg. 1,
maart 2003, p. 18.

143 Michel Foucault, De
orde van het spreken

(Boom, Meppel-Amster-
dam 1988 (1971)), p. 62.

Schrijven is een fysieke bezigheid. (...) Muziek. Ritme. Eén vinger op
de toetsen. Koffie. Zo schrijf ik. Ritmisch. Associatief. Als een dichter.
Het ene woord lokt het andere uit. Zoals je praat. Want wanneer je een
zin uitspreekt, weet je ook niet hoe die eindigt of wat erna komt.

Het wiskundige deel van het schrijven, het maken van een opzet of
een outline, ligt me dan ook niet. |k vind het niet inspirerend.2

Schrijven is als spreken. Beter gezegd: het schrijfproces kan veel soepeler
verlopen wanneer we het opvatten als een gesprek, als een voortdurend
op microniveau reageren en variéren op wat we opvangen om ons heen,
en vooral ook op dat wat we op het moment zelf aan het zeggen en het
schrijven zijn. Het deel van schrijven dat op spreken lijkt is flexibel omdat
het makkelijker schakelt tussen de verschillende onderdelen van het
schrijfproces.

Toch lijkt er op deze aanpak een taboe te rusten, dat mijns inziens te
maken heeft met het ongecontroleerde, het chaotische karakter van

het spreken, dat in dit reagerende schrijfproces is gesystematiseerd.
Taalfilosoof Michel Foucault beschrijft fraai hoe het spreken zelf ons
angst inboezemt.

lets als een doffe vrees voor deze gebeurtenissen, deze massale
hoeveelheid bewoordingen, voor het opwellen van al die uitingen,
voor alles wat er gewelddadig, discontinu, strijdlustig, wanordelijk ook
en hachelijk aan is, voor het grote onophoudelijke en ordeloze gonzen
van het spreken.
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Om deze chaos te beteugelen en te ontkennen, hanteren we in het
taalgebruik drie aannames, die we al kort in de vorige hoofdstukken
tegenkwamen en die in feite ten grondslag liggen aan de mythen van het
schrijverschap.

Allereerst doen we net alsof er een directe lijn loopt van gedachte naar
schrijven of spreken: je beschrijft wat je eerst gedacht hebt. Hierdoor
hechten we overdreven veel aandacht aan planning véér het schrijven,
aan het zogeheten lineaire schrijfproces. We ontkennen daarmee dat een
gedachte ook uit taal en schrijven zelf kan ontstaan.

Vervolgens nemen we aan dat er ook een logische verbinding loopt van de
individuele ervaring naar de taal. Het lijkt zo simpel: je beschrijft gewoon
wat je hebt ervaren. Toch weet iedereen hoezeer je ervaring gekleurd
wordt door je ideeén, door je oordelen, door je conditioneringen -ja, zelfs
door de woorden die je gebruikt om de ervaring te beschrijven. Te vaak in
mijn leven heb ik heviger geloofd in mijn beschrijving van de ervaring dan
in mijn ervaring zelf. En toch zit ik avonden lang te praten in de rotsvaste
overtuiging dat ik precies kan verwoorden wat ik heb ervaren.

De derde aanname is dat we denken dat betekenis met taal direct wordt
overgedragen van de schrijver naar de lezer of van de spreker naar de
luisteraar. Dit geloof in een soort logische communicatie wordt met name
in het theater ontkracht, wanneer we zien dat een tekst een heel ander
effect kan sorteren dan de betekenis die hij lijkt te bezitten. Van een pes-
simistisch betoog kan ik als kijker zonder probleem vrolijk worden.

Deze drie aannames drukken ons bij het schrijven keer op keer in een
lineair, logisch en vooral bewust schrijfproces.

In de vorige hoofdstukken hebben we de contouren geschetst van een
recursief schrijfproces, waarbij planning minder centraal staat en boven-
staande aannames worden omzeild. Schrijvers, schrijfdocenten en schrijf-
boeken hebben er over het algemeen een handje van dit recursieve
schrijfproces op een zeer slimme wijze te bagatelliseren: ze noemen het
intuitie of ‘het onderbewuste’. Alles wat in het schrijven niet rechtlijnig
gebeurt, komt als een moerasgas uit het onderbewuste omhooggebor-
reld, en ddt is dan het werkelijke talent van de schrijver - maar helaas
helaas kunnen we daar niets zinnigs over zeggen:

Was wir ‘genial’ nennen, entstammt also nicht dem bewussten, sondern
dem unbewussten Teil unseres Geistes. Ein kiinstlerisches Meisterwerk
entsteht niemals durch willentliches Abwégen, Ausbalancieren, Zusam-
menstreichen oder Erweitern. Es nimmt abseits des bewussten Verstandes
Gestalt an. Das Bewusste kann vieles, aber es kann lhnen weder Genialitat
verleihen, noch Talent, das eng mit der Genialit&at verwandt ist.™s

144 Deze drie aanna-

mes lopen parallel aan
de middelen die Michel
Foucault noemt en
waarmee in zijn ogen een
ideale waarheid wordt
voorgespiegeld, waardoor
we ons sterk beperken in
wat we mogen en kunnen
zeggen of schrijven. Zie
De orde van het spreken
(Boom, Meppel/Amster-
dam 1988 (1971)), p. 17 en
p. 59-61.

145 Dorothea Brande,
Schriftsteller werden
(Berlijn 2001 (New York
1934)), p.114.



146/(_.) dat een te vroeg
evalueren, reationaliseren
en beperken het spontane
denken blokkeert en de
inventieve stroom afremt.
De technieken voor creati-
viteitstraining die de
laatste veertig jaar zijn
ontwikkeld, leggen hier de
nadruk op en verbieden
een te snelle inventarisatie
en evaluatie.” Sybren Polet,
De creatieve factor, Kleine
kritiek der creatieve (on)
rede (Querido, Amsterdam
1996 (1993)), p. 35.

147 'Dat wat men “talent”
noemt, is onder meer het
vermogen om te onder-
scheiden waar de vaste
hand en waar de vrije
teugel benodigd is. Op
deze twee pijlers berust het
welslagen van fictie, en de
een bezwijkt bij ontsten-
tenis van de ander. Het
idee van “techniek” hoeft
de onbevangenheid overi-
gens niet in de weg te
staan.’ Renate Dorrestein,
Het geheim van de schrij-
ver (Contact, Antwerpen/
Amsterdam 2000),

p. 65-66.

148 Gabriele Rico, Garan-
tiert schreiben lernen;
Sprachliche Kreativitdt
methodisch entwicklen; ein
Intensivkurs auf der Grund-
lage der modernen Gehirn-
forschung (Rowohlt Verlag,
Reinbeck bei Hamburg
2000 (1983)), hoofdstuk

4, p. 64-90. Een eenvou-
dige, heldere beschrijving is
ook te vinden bij Cocky van
Bokhoven, Je weet niet wat
je schrijft (Stichting Schrij-
ven, Amsterdam 1999).
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Door het recursieve schrijfproces te plaatsen op het voetstuk van talent
en genialiteit wordt het chaotische, levende karakter ervan ontkend en
daarmee onschadelijk gemaakt.

In dit hoofdstuk ga ik een hachelijke poging wagen om dit ‘onbewuste’ in
het schrijfproces te systematiseren en te benoemen. Hoe schrijf je zénder
planning, hoe gaat een recursief schrijfproces uiteindelijk in zijn werk?

Er is niemand die bij het schrijfproces het onbewuste deel ontkent. Het
draagt vele namen, die even intrigerend als nietszeggend zijn. Sybren
Polet noemt het ‘spontaan denken’4s en Renate Dorrestein heeft het over
‘onbevangenheid’ en ‘de vrije teugel’.’#’ lets minder zweverig is het con-
cept van de twee hersenhelften, dat binnen het schrijven geintroduceerd
is door Gabriele Rico.“8 Een mens heeft twee hersenhelften, waarvan de
linker logisch, rationeel en rechtlijnig functioneert en de rechter beel-
dend, intuitief, associérend en combinerend te werk gaat. Bij het gebruik
van taal zijn we gewend geraakt de linkerhersenhelft te gebruiken.

Het onbewuste wordt vaak met de rechterhersenhelft verbonden. De wer-
king daarvan is weliswaar intuitief en associérend, maar verre van vaag.
Deze helft maakt essentiéle onderdelen van het schrijfproces mogelijk,
zoals ‘beeldend’ en ‘combinerend’. We weten dat het belangrijk is om
beeldend te schrijven en om door het combineren van zinnen, gegevens
en ideeén de mogelijkheid van een verhaal te onderzoeken, en we weten
ook dat het rationele, plannende schrijven ons daarbij weinig kan helpen.
Rico en vele anderen hebben schrijfoefeningen ontwikkeld om juist de
rechterhersenhelft bij het schrijfproces te activeren.

Het is curieus dat de tegenstelling tussen de twee hersenhelften weer-
spiegeld wordt in de dubbelheid die ik in het vorige hoofdstuk besprak,
ook al staan hier termen van het schrijfproces (hersenhelften) en schrijf-
product (dubbelheid) tegenover elkaar. Wellicht is de conclusie te trekken
dat voor een goede beschrijving van de dubbelheid een schrijfproces aan
te raden is waarbij beide hersenhelften actief ingezet worden. Als ik bij-
voorbeeld een personage nodig heb dat verdrietig is om de dood van zijn
geliefde, maar tegelijkertijd opgelucht (dubbelheid), dan levert misschien
juist de intuitieve rechterhersenhelft mij bij het schrijven de juiste beel-
den op om de irrationele opluchting van het personage vorm te geven.
Maar hoe zet je je rechterhersenhelft bij het schrijven in?

De tegenstelling tussen de twee hersenhelften in het creatieve proces
komen we bij veel schrijvers en theoretici tegen, zij het steeds met andere
benamingen. Zo noemt filosoof en tragedietheoreticus Friedrich Nietzsche
de logische, rationele kant ‘apollinisch’ en de intuitieve kant ‘dionysisch’,
en noemt Arthur Schopenhauer het ene ‘voorstelling’ en het andere ‘wil".
Veel belangrijker dan deze filosofische termen is het begrippenpaar dat
bij de bespreking van die tegenstelling naar voren komt en van beslissen-
de invloed is op het creatieve proces: steeds weer wordt voor je het weet
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het rationele, plannende deel met de geest verbonden en het irrationele
deel met het lichaam. We zullen zien dat bij een systematisering van het
onbewuste, van de rechterhersenhelft in het schrijfproces, voortdurend
lichaam en zintuigen centraal zullen staan. We zagen in het hoofdstuk
over spreektaal al hoezeer spreken met ritme, klanken en subtekst ook
een lichamelijk proces is. Waar de geest altijd in het verleden of in de
toekomst leeft, verkeert het lichaam altijd in het nu. Het lichaam kan
niet plannen.

Voordat we een aantal manieren gaan bekijken hoe je de rechterhersen-
helft in het schrijven kunt activeren, wil ik nog eenmaal -wellicht ten
overvloede —-de link leggen naar het schrijfprocessenmodel uit het tweede
hoofdstuk. De onderstaande werkwijzen zijn inhoudelijk zeer verschillend,
maar ze werken geen van alle met het lineaire schrijfproces, waarbij het
schrijven komt nd het plannen, nd het bedenken.

Hoe komt het toch dat de mythe van rationeel vakmanschap, van ‘veel
plannen = goed schrijven’ zo overheersend is. Hij zal toch niet waar zijn?
Prozaschrijver Madox Ford heeft eens gezegd:

Het komt voor, heel vaak zelfs, dat ik iedere scéne en ieder gesprek daarin
dat voor mijn roman van belang is, tot in het kleinste detail plan, véérdat

ik me werkelijk aan het schrijven zet. Ik kan niet beginnen voordat ik hele-
maal vertrouwd ben met de ruimte waar zich mijn scéne afspeelt. Ik moet
de vorm van de ramen met mijn eigen ogen gezien hebben, weten hoe de

deurknop werkelijk aanvoelt...

Het lijkt alsof vooral het schrijven van non-fictie voor die mythe verant-
woordelijk is. Omdat in artikelen, nota’s en sollicitatiebrieven de directe
overdracht van informatie centraal staat, is daar een plannend schrijf-
proces op zijn plaats. Je moet immers vooraf weten wat je wilt gaan over-
brengen. Toch merk je dat in columns, pamfletten of ingezonden brieven
er al van meer sprake is dan van alleen informatieoverdracht, en dat het
schrijfproces erbij gebaat is daar niet meer louter lineair te zijn.

Het denken blijkt meestal in de praktijk moeilijk van doen te scheiden.
De tekstproductie zelf heeft dikwijls een conceptualiserende functie.
Door te schrijven komt men op ideeén en is het derhalve onverstandig om
leerling-schrijvers te dwingen een lineair schrijfproces te doorlopen.0

Ook binnen het fictieschrijven zijn er echter hele genres waar het primaat
van het lineaire schrijfproces vrijwel onaantastbaar is. Bijna elk how to-
boek over scenarioschrijven werkt strak met veel planning véér je uitein-
delijk de tekst en de beelden gaat schrijven. Daar zie je ook dat het vele
plannen parallel loopt met werken van grote naar kleine eenheden.

149 Hij schreef het in zijn
werk Het was de nachte-
gaal. De regels zijn
geciteerd in Dorothea
Brande, Schriftstel-

ler werden (Autorenhaus
Verlag, Berlijn 2001 (New
York 1934)), p. 108.

150 Zie Daniél Janssen,
‘Schrijven en schrijfpro-
cessen’, in Schrijven aan
beleidsnota’s (Groningen
1991). Merk op dat Janssen
het hier niet eens heeft
over creatief schrijven,
maar over non-fictie.



151 Toneel- én scenario-
schrijver Gerardjan Rijnders
in: Carel Alphenaar e.a.
(red.), De goden van het
theater; 22 Nederlandse
en Vlaamse toneelschrij-
vers aan het woord, (Harle-
kijn, Westbroek 1983), p.
124-125. 'Zijn taal, neerge-
schreven onder invloed van
drank en andere stimu-
lerende middelen, opent
werelden waarin droom,
hallucinerende ervaringen
en angsten ongemerkt in
elkaar overlopen.” Robert
Steijn over Rijnders, "Het
vermogen van de Taal,

in De Gids, theaternum-
mer, jrg. 155 nr.10-11,
oktober-november 1992,

p. 798.

152 Elbow, Peter, Writing
Without Teachers (New
York 1973), p. 14-15.

153 Zie het schrijfprocesmo-
del in hoofdstuk 2.

154 Het is onder andere te
vinden in de boeken van
Gabriele Rico en Cocky van
Bokhoven, maar ook bij
Nathalie Goldberg, Writing
Down the Bones; Freeing
the writer within (Boston/
Londen 1986), vertaald met
de o zo eigentijdse titel
Zen en de kunst van het
creatief schrijven.
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Je hoort als scenarioschrijver volgens het boekje eigenlijk eerst een thema
te hebben, van daaruit een premisse, dan een kernsynopsis, vervolgens
een scenische synopsis, een treatment, en eigenlijk dan pas vul je beelden
en woorden in.

Wanneer we in dit hoofdstuk manieren bespreken om te schrijven zonder
planning, gaat het er niet om het nut van planning voor het schrijven

aan te tasten, maar om de overwaardering ervan ter discussie te stellen.
Een mythe houdt geen waanidee in, maar is een waarheid die overtrok-
ken proporties heeft aangenomen. Schrijven zonder planning breidt het
aantal schrijfstrategieén uit en maakt op die manier het schrijfproces
flexibeler.

Dolly of avocado’s bij de lunch was mijn eerste geheel zelf geschreven
stuk. Het kwam voort uit mijn woede over een subsidieafwijzing van crm
om met het projecttheater een regie van Bernhard te doen. Ik heb toen
in één nacht voor de reeds geéngageerde acteurs dit stuk geschreven. En
dat lukte! Diezelfde methode van schrijven, een soort écriture automa-
tique, heb ik vaker toegepast, bijvoorbeeld bij The Rhinestone Queen en
Eczeem.™

De eerste techniek voor schrijven zonder planning is achter elkaar door
schrijven. Je plant niet alleen weinig, maar je leest ook nauwelijks terug
terwijl je aan het schrijven bent. Vaak wordt dit freewriting genoemd.
Als kunstvorm heette het écriture automatique en werd het toegepast
door de surrealisten in de jaren dertig van de vorige eeuw. Freewriting
als schrijfmethode is ontwikkeld door Peter Elbow in zijn boek Writing
Without Teachers:

This idea of writing is backwards. (...) Only at the end you will know what
you want to say or the words you want to say it with. Writing is a way to
end up thinking something you couldn’t have started out thinking.

(...) The real inefficiency is to beat your head against the brick wall

of trying to say what you mean or trying to say it before you are ready.1s2

Je houdt je hand in beweging, kijkt niet terug, gaat niet herschrijven of
plannen en let niet op leesbaarheid of spelling. Doordat je daarmee je
rationele controle verliest worden verschillende onderdelen uit het schrijf-
proces even uitgeschakeld.’ss Je oordeelt niet meer over je eigen tekst en
je denkt niet aan de normen, voornemens of bedoelingen die je hebt of
had. Hierdoor is er meer ruimte voor associaties, ritme en onverwachte
beelden.

Freewriting wordt door veel docenten creatief schrijven’+ vaak alleen als
een losmakende startoefening gebruikt, en dat is jammer. Doordat de
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techniek hamert op het vrijmaken van de stroom van het schrijven en
het uitschakelen van het oordeel, krijgt de oefening snel iets willekeurigs,
waarbij de tekst er niet meer toe doet en alles wat er geschreven is goed
is. Voor je het weet, streeft de oefening dan niet langer naar een betere
tekst, maar dient hij een dubieus therapeutisch doel.

Studenten uit een beginnersklas barsten vaak in tranen uit als ze lezen
wat ze hebben geschreven. Dat is goed. Ze huilen ook vaak als ze schrij-
ven. lk spoor ze aan door hun tranen heen te blijven lezen of schrijven,
zodat ze er vaak aan de andere kant uit komen zonder meegesleurd te
worden door hun gevoelens. Houd niet op als je moet huilen, dring tot de
waarheid door. Dat is je taak.s

Achter elkaar door schrijven kan veel directer en concreter gebruikt wor-
den wanneer je de teksten die uit die werkwijze voortkomen wel degelijk
als basis voor een uiteindelijke tekst gebruikt. Je kunt jezelf er allereerst
in trainen om achteraf telkens de geschreven teksten door te lezen op
zoek naar metaforen of beelden die je niet snel in alle rust en afweging
zou bedenken. Vaak zijn het redelijk onlogische, rauwe, lijfelijke beelden.
Je houdt die beelden en zinnen over en gooit de rest weg.

Nog belangrijker is te leren herkennen wanneer je deze schrijfmethode
voor een specifiek deel van je tekst kunt inzetten. Wanneer je een klop-
pend verhaal in elkaar moet zetten, zal niemand ontkennen dat plannen
bijzonder zinvol is. Maar beland je in dat verhaal bijvoorbeeld bij een
scheldkanonnade van een van de personages, dan is het handig om

die monoloog achter elkaar door te schrijven, zodat je het ritme en de
stroom van de uitbarsting kunt voelen terwijl je schrijft. Later haal je
dan de overtollige, saaie vloekwoorden weg en houd je de onverwachte
beelden en metaforen van boosheid en gekanker over. Vervolgens kun je
die geslaagde, rauwe, ritmische beelden uitbouwen door ze te variéren
en te herhalen, zoals we dat in het vorige hoofdstuk hebben gedaan.s¢
Het achter elkaar door schrijven is dan niet langer een losmaakoefening
vooraf maar een gerichte schrijfstrategie die kan worden ingezet op

het moment dat het nodig is. Het is heel goed mogelijk dat de volgende
scheldkanonnade van Rijnders op die wijze tot stand is gekomen:

155 Nathalie Goldberg,
Zen en de kunst van het
zijn jullie. Altijd moeten jullie storen. Ik sta op het punt creatief schrijven (Becht,
Haarlem 2000), p. 24.

. . .. .. 156 Het op die manier
bezighoudt en ontkoombaar deprimeert. Mijn dodelijk schrijven én herschrijven

cynisme. Al die flarden die in mijn brein ronddobberen van een scheldkanonnade
was jarenlang de door
Pieter Vrijman gegeven
geconcentreerde waarheid. De essentiéle vragen van selectieopdracht voor
de schrijfopleiding aan
de Hogeschool voor de
Kunsten in Utrecht.

MOEDER Godverdomme. Klerelijers. De likdoorns aan mijn ziel

eindelijk uit te spreken wat me van jongs af aan intens

op golven campari. Ik wilde ze verdichten tot parels van



157 Gerardjan Rijnders,
Dolly of avocado’s bij

de lunch, in: Gerardjan
Rijnders, Toneel (IT&FB,

Amsterdam 1992), p. 33.
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het leven. |k wilde ze niet beantwoorden, maar wel
scherpstellen: bestaat de tijd? Is de geschiedenis niet
meer dan een hersenspinsel? Is de klassenstrijd een
even grote mythe als de wedkamp tussen geest en
materie? Is macht onontkoombaar? Is de maatschappij
een even bittere noodzaak als ouderdom, haaruitval en
rottende tanden? Deze verbale explosie vernielen jullie
nog voor de lont ontstoken is. Etters. Van mij zullen
jullie geen zinnig woord meer horen. Van jullie heb ik
nooit iets verwacht. Krijg de kanker.

(Ze zakt uitgeput in haar stoel.)

Wat komen jullie eigenlijk doen?'

Bij het achter elkaar door schrijven wordt niet alleen het plannen uitge-
schakeld, maar vooral wordt het terugkijken naar wat je geschreven hebt
opgeschort. Voor schrijvers die de neiging hebben te snel oordelend terug
te kijken en dus een zin zes keer om te draaien zonder een stap verder te
komen, is het een handige manier om Uberhaupt tot tekstproductie te
komen.

Een volgende techniek om te schrijven zonder te plannen is het beschrij-
ven van een moment. Waar plannend schrijven werkt van groot naar
klein, start het recursieve schrijfproces vanuit kleinere eenheden.’Het
moment’ is er daar een van. In het eerste hoofdstuk plaatste ik bij het
bespreken van de gedachten van Foucault het moment tegenover de psy-
chologie. Ik schreef daar:

In mijn werkwijze is de kern van de gebeurtenis het korte moment. Het
moment van de klap, keuze, de omslag, de pointe, de dood; het moment
dat precies aan te wijzen is en direct effect sorteert. Het moment is na-
drukkelijk niét het voorbeeld van een groter geheel.

Als een personage sterft, kun je je afvragen waarom. Die vraag richt zich
op de geschiedenis van het personage, maar niet op de gebeurtenis van
dat moment. Daarvoor dien je niet te vragen ‘waarom?’ maar ‘waarom
nu?’. Waarom op dat moment, waarom op die plek? Dat verlegt de focus
van de geschiedenis naar de gebeurtenis, van de psychologie naar het
moment.

Het blijkt ingewikkelder dan je denkt om een willekeurig moment uit je
leven helder te beschrijven. Meestal blijkt de feitelijke herinnering bezoe-
deld te zijn door onze eigen conclusies en oordelen over die ervaringen:
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When there is no psychological memory, the factual memory is very accu-
rate —-because the psychological memory is a disturbance. When you are
very much psychologically disturbed, how can you remember accurately?
It is impossible.18

Dat is al het geval bij de keuze van een moment. Niet het hele geheugen
is beschikbaar. Talloze momenten zijn al als het ware gewist, omdat ze
als saai, irrelevant of niet spectaculair zijn beoordeeld.

Het gevoel voor het moment hangt direct samen met zintuiglijke precisie.
Daarom is het aan te raden bij het trainen van het schrijven van momen-
ten ervaringen uit het kortetermijngeheugen te nemen, dus gebeurte-
nissen die maximaal een a twee dagen geleden hebben plaatsgevonden.
Meestal bestaat er aan dergelijke momenten nog een zintuiglijke herin-
nering, terwijl aan herinneringen van langer geleden vaak een conclusie
en een oordeel is vastgeplakt ten koste van de zintuiglijke indrukken.

Een conclusie over een ervaring is iets anders dan de reactie op een erva-
ring.m

Het zintuiglijk, direct beschrijven van autobiografisch materiaal uit het
kortetermijngeheugen als basis voor het schrijven is een bijzonder succes-
volle methode gebleken om kinderen te laten schrijven en spreken. Hoe
die teksten tot stand komen, hoe je ze samen met hen kunt verbeteren en
herschrijven tot proza én tot poézie is in vele uitgaves van de Taalvorming
op nauwkeurige wijze vastgelegd.’®© Opmerkelijk genoeg blijkt deze
methode ook ideaal te zijn in de training van literaire schrijvers.

Het leren inzoomen op een moment verlegt de aandacht van psycholo-
gie naar directe motivatie. Dat lijkt hetzelfde, maar er zit een wezenlijk
verschil tussen. Wanneer Medea haar kinderen vermoordt, bedenken we
haar psychologische beweegreden in twee minuten (jaloezie om overspe-
lige man), maar wanneer we inzoomen op het moment dat ze toesteekt,
is de vraag ‘Waarom nu en niet vijf minuten eerder of later?’ veel urgen-
ter. De directe motivatie komt vaak uit de irrationele rechterhersenhelft.
De reden waarom Sophie in de film Sophie’s Choice uiteindelijk kiest voor
een van haar twee kinderen is een ridicuul detail (ze ergert zich éven aan
het gehuil van haar dochter en beslist op die grond plotseling dat kind op
te offeren).

Een zintuiglijk heldere beschrijving van het moment leert de schrijver te
tonen in plaats van te vertellen. Je beschrijft geen gevoelens, maar zin-
tuiglijke ervaringen. De schrijver leert op die manier een complexe erva-
ring eerst te ontdoen van de psychologie en dan uit elkaar te halen in
enkelvoudige zintuiglijke indrukken. De filosoof John Locke geeft aan dat
wat wij via onze zintuigen waarnemen enkelvoudige indrukken zijn.

158 Osho, Creativity;
Unleashing the Forces
Within (St. Martin’s Griffin,
New York 1999), p. 140.

159 Prozaschrijfster Remke
Veelen in haar interessante
onderzoek Space-schrij-
ven, hoe je kunt schrijven
zonder vooraf te plannen
(afstudeerscriptie BA-oplei-
ding docentschap literaire
vorming, schrijfopleiding
HKU, Utrecht 2001), p. 28.
Ze geeft daar ook een
eigen voorbeeld van een
geschreven moment:
‘Remke,” - William rent op
mij af -'ik heb een nieuwe
jas. Hij draait een rondje,
terwij hij zijn linkerhand
voor zijn borst houdt. Zijn
gezicht komt langzaam
naar me toe. lk zie dat hij
even zijn hand voor zijn
borst weghaalt. ‘Kijk dan,’
fluistert hij in mijn oor,
‘een NafNaf-jas.” Hij lacht
en houdt snel zijn hand
weer voor zijn borst. ‘Tegen
niemand zeggen hoor,
anders gaan ze het merkje
eraf jatten.

160 Zie bijvoorbeeld de
hoofdstukken van Frederice
van Faassen en Karianne
den Boer in: Aly Freije en
Nirav Christophe (red.), Er
staat wat er staat; ideeén
over schrijfdidactiek (Stich-
ting Lift/Hogeschool

voor de Kunsten Utrecht/
Amsterdam/Utrecht 1996),
en Peter Dellensen en Leo
Lentz (red.), Taaldruk-
ken; verder dan zeggen en
schrijven; een handboek
(Bekadidakt, Baarn). Een
heldere beschrijving van
deze methode is ook te
vinden in Jeannine Boset,
Evert Hogendoorn en
Mariken Jansen, Zonder bril
kan ik niet zien; gedichten
maken met verstandelijk
gehandicapten (De Stiel/
AGO, Nijmegen/Diemen
1998).



161 Toneelschrijfster en
dichteres Judith Herzberg,
in: Carel Alphenaar e.a.
(red.), De goden van het
theater; 22 Nederlandse en
Vlaamse toneelschrijvers
aan het woord (Harlekijn,
Westbroek 1983), p. 76.
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Van een appel ervaren we de kleur, de geur en de smaak afzonderlijk.
Maar wanneer we vaker een appel hebben gegeten, maken we daar één
complexe ervaring van. Het is de kunst, én de training, om weer, net als
kinderen die alles voor de eerste keer meemaken, enkelvoudige ervaringen
op te doen en in het schrijven op die manier momenten weer te geven.
Doordat je dan minder bezig bent met je oordeel over de situatie, ben je
er ook minder mee bezig wat je wilt overbrengen en ga je vanzelf minder
plannen. De tekst wordt daar over het algemeen helderder van.

Het schrijven van een moment is ook een uitstekende training voor het
schrijven van drama. Juist bij drama is het moment hier en nu het cen-
trum van de spanning:

Maar het gaat er heel erg om dat het hier en nu moet gebeuren op het
toneel. Dat het allemaal niet mag verwijzen naar iets wat ergens anders
gebeurd is of zal gebeuren. Daarom denk ik ook dat het afluisteren van
gesprekken zo interessant is—omdat het zich nd afspeelt. Het gaat er niet
om of iemand iets heeft meegemaakt wat vreselijk is, wat je dan weet van
dat personage, maar of er op dat moment iets uit komt dat vreselijk is.

Heel simpel.t

Een aardige toepassing van het schrijven van een moment binnen drama
is de zogeheten uitloopscene. Veel toneelstukken of films hebben viak

na de meest heftige en emotionele gebeurtenissen een uitloopscénetje,
waarin niet veel gebeurt maar de kijker nog even de emotie uit de vorige
scéne kan navoelen. De laatste scénes bij Baantjer—iedereen met een bor-
rel om de tafel - of bij Derrick zijn daar eenvoudige, wat lullige voorbeelden
van, maar het kunnen ook bijzonder aangrijpende scénes zijn, terwijl er
toch voor de personages of het verhaal praktisch niets meer gebeurt.

Een schitterend voorbeeld is de slotscene uit Who Is Afraid of Virginia
Woolf? van Edward Albee. Een ouder echtpaar heeft, met een jong echt-
paar als getuige, een nacht lang elkaar gekwetst, afgemaakt en het
bloed onder de nagels vandaan gehaald. Alles is gezegd, alles is uitge-
sproken, alles is kapot. Het wordt licht, het jonge echtpaar verdwijnt en
zij blijven over. En dan:

(zachte stemmen, traag spel)

GEORGE Jij nog iets, Martha?

MARTHA (terwijl ze de andere kant op kijkt)
Nee... niets.

GEORGE Mm.
(pauze)

Tijd om naar bed te gaan.
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MARTHA Ja.

GEORGE Ben je moe?

MARTHA Ja.

GEORGE Ik ook.

MARTHA Ja.

GEORGE Morgen zondag. De hele dag.
MARTHA Ja.

(na lang zwijgen)
Was dat nou nodig dat je...?

GEORGE (na pauze)
Ja.
MARTHA Ja? Echt?
GEORGE (na pauze)
Ja.
MARTHA Ik weet niet.
GEORGE Het... werd tijd.
MARTHA Ja?
GEORGE Ja.
MARTHA (na pauze)
Ik heb het koud.
GEORGE Het is erg laat.
MARTHA Ja.
GEORGE (na lang zwijgen)
Het is beter z6.
MARTHA (na lang zwijgen)
Ik... eh... lk weet het niet.
GEORGE Ja, het is beter.
MARTHA Ik weet het niet.
GEORGE Ja. Toch wel.
MARTHA Alleen... wij tweeén?
GEORGE Ja.
MARTHA Of zouden we misschien...
GEORGE Nee, Martha.
MARTHA Ik dacht... Nee.
GEORGE Hoe voel je je nu?
MARTHA Ik weet niet... Nee.
GEORGE (legt zijn hand op haar schouder; zij buigt haar hoofd

achterover; dan zingt hij zachtjes)
‘Wie is er bang voor Virginia Woolf, Virginia Woolf,
Virginia Woolf, Wie is er bang voor Virginia Woolf, vroeg in
de morgen?’ -
Edward Albee, Wie is
MARTHA Ik wel George... Ik wel... bang voor Virginia Woolf?

(enige ogenblikken stilte; daarna valt het doek)162 (Publieks-theatertekstboek,
Amsterdam 1981 (1962),
vertaling: Gerard Reve),
p.173-175.



163 Thomas Bernhard in
Programmbuch Der Schein
tragt, (Schauspielhaus

Bochum, nr. 521984), p.106.

164 |n zijn boek Schrijven
van gedichten en verha-
len noemt dichter en
toneelschrijver Cees van
der Pluijm ook de belang-
rijkste elementen op
waaruit volgens Aristo-
teles in zijn Poetica het
drama-en volgens Van der
Pluijm elk verhaal -, moet
bestaan: plot, persona-
ges, taal, ruimte en tijd.
Hij verzuimt daarbij te
zeggen dat Aristoteles nég
een element noemde, dat
hij belangrijker vond dan
alle andere: muziek. Cees
van der Pluijm, Schrijven
van gedichten en verhalen
(Teleac, Hilversum 1998),
p.130.

165 Geciteerd in: Kirsten
Lyklama, Verwoorden; een
onderzoek naar het schrijf-
proces en de werking van
theatertaal (afstudeers-
criptie BA-opleiding DDV,
Arnhem 2002), p. 32.
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Hoe is het mogelijk dat een tekst met zoveel ‘ja’s’ en zo weinig informatie
zo'n ontroerend effect kan hebben? Wanneer je een uitloopmoment pro-
beert te schrijven, beperk je je zoveel mogelijk tot korte opmerkingen over
het hier en nu, over zintuiglijke waarnemingen (kou, slaap enzovoort).
Hoe leger de teksten zijn —en met ‘leeg’ bedoel ik dat er zo min mogelijk
problemen en conflicten worden benoemd - hoe emotioneler de scénes
werken. Het is alsof ik als lezer of toeschouwer mijn gevoel geheel kwijt
kan in die lege tekst.

We moeten alleen niet het schrijfproduct en schrijfproces verwarren. Je
kunt heel goed een moment met veel zintuiglijke ervaringen beschrijven,
terwijl je keurig van tevoren plant. Het steeds weer trainen van het schrij-
ven van momenten om tot lichamelijke, zintuiglijke beelden te komen
ontkracht echter langzaam maar zeker de mythen van genialiteit, wijs-
heid en originaliteit.

De laatste twee technieken om de rechterhersenhelft te trainen bij het
schrijven richten zich direct op de zintuigen. Het gaat om muziek en
beweging.

Eerst schrijven en muziek.

Wie ich meine Blicher schreibe: ich wurde sagen, es ist eine Frage des
Rhytmus und hat viel mit Musik zu tun. Ja, was ich schreibe, kann man
nur verstehen, wenn man sich klarmacht, da zuallererst die musikalische
Komponente z&hlt und dann erst an zweiter Stell das kommt, was ich er-
zdhle. Wenn das erste einmal da ist, kann ich anfangen Dinge und Ereig-
nisse zu beschreiben.¢3

Friedrich Nietzsche bouwde zijn tragedietheorie op uit het feit dat de tra-
gedie ooit uit muziek en gezang ontstaan is, en om die reden zo’n duide-
lijk dionysische, onbewuste, irrationele kant heeft.

Talloze schrijvers hebben aangegeven dat muzikaliteit in hun teksten van
belang is, maar weinigen zijn er duidelijk over hoe ze dat aspect in hun
schrijfproces proberen te bevorderen.4

Heeft muziek invloed gehad op je schrijven?
PINTER Ik weet niet hoe muziek mijn schrijven zou kunnen bein-
vloeden. Wel zijn jazzmuziek en klassieke muziek erg
belangrijk voor me. Ik voel in het schrijven wel een con-

stant gevoel van muziek.165

In het citaat aan het begin van dit hoofdstuk verbindt Don Duyns muzi-
kaliteit van teksten met associatief en ritmisch schrijven. Hijzelf bereikt
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dat door muziek op te zetten terwijl hij schrijft. Dit schrijven als reactie
op muziek, en geinspireerd op muziek, is een nuttige werkwijze en heeft
meer concrete mogelijkheden in zich dan men denkt.

Vaak wordt de methode alleen gebruikt om in een bepaalde sfeer te
komen. ledereen kent waarschijnlijk wel de ervaring dat de toon van een
brief die jij schrijft anders wordt wanneer je Chopin op hebt staan dan
wanneer je Eminem op de achtergrond hoort. Muziek die alleen op de
sfeer is gericht, blijft echter een vage inspiratiebron.'s¢ Dieptepunt op dit
gebied is Dorothea Brande, die aanraadt muziek te gebruiken om in een
slaapwandeltoestand te geraken, een ‘artistiek coma’, en z6 je verhaal af
te schrijven.®

Je kunt ook schrijven terwijl je muziek hoort om per kleinste eenheid een
ritme en adem in de tekst te waarborgen. Wanneer ik een vermoeden heb
welke sfeer een bepaalde scéne moet hebben die ik ga schrijven, zoek

ik niet muziek die bij de emotie van de scéne aansluit, maar zoek ik een
ritme dat bij de sfeer past. De minimal music van Simeon ten Holt hielp
me op die manier veel bij het schrijven van de monoloog De koningin

van Sheba, waarin een vrouw in de kelder van een ingestort huis steeds
haar laatste gedachten herhaalt en varieert, tot haar geest uiteindelijk
uitdooft. Wanneer ik eerlijk ben, startte ik met de muziek, en vanuit het
ritme kwamen de teksten en van daaruit het idee van een monotone, zich
herhalende monoloog.

Wanneer je sfeer of ritme van de muziek wilt gebruiken tijdens het schrij-
ven, is het raadzaam om voor niet-vocale muziek te kiezen. Teksten leiden
je weer naar betekenis en daarmee naar de linkerhersenhelft, waardoor
de muziek minder de rechterhelft kan stimuleren.

Er moet sowieso muziek op staan als ik schrijf, er moet ritme zijn.
Rachmaninov is het beste. Ik wil geen woorden horen. Van Radiohead krijg
je maar rare teksten.18

Een andere, vrij onbekende manier om muziek te gebruiken tijdens het
schrijven is het overnemen van de structuur van de muziek. Je neemt
bijvoorbeeld een muziekstuk met niet te veel instrumenten en volgt in
je schrijven precies de structuur van de muziek. Elk instrument beschouw
je dan als een stem en elke noot als een woord. Al schrijvende probeer je
dan de muziek te volgen. In de snelheid - je houdt de muziek nooit hele-
maal bij-ontstaan er ongewone beelden en vreemde overgangen. Op dat
moment is er dus sprake van associatie en ongepland schrijven, maar wel
binnen het strakke schema dat de muziek aangeeft. lkzelf voel dan direct
hoe het ritme van de muziek de woorden oproept en stuurt. lk zit mee te
deinen achter mijn toetsenbord, zoals de oude vrouw in Rockaby van Samuel
Beckett, die in haar schommelstoel meewiegt met haar gedachten:

166 Een voorbeeld hiervan
is te vinden in het boek
Handboek voor het schrij-
ven van gedichten van
Ankie Peypers en Kathinka
van Dorp (Stichting IVIO,
Lelystad 1996), p.105. Je
bent dan weer alleen maar
aan het associéren en ‘alles
is goed'".

167 Dorothea Brande,
Schriftsteller werden
(Autoren Verlag, Berlijn
2001 (New York 1934)),
p.103.

168 Don Duyns, ‘Schrijven is
een fysieke onderneming’,
in De Theater NV, jrg. 1,
maart 2003, p. 18.

169 Voor mijn schrijfstu-
denten aan de Hogeschool
voor de Kunsten gebruik

ik vaak jazzmuzikant
Charles Mingus en ook

wel de Goldbergvariaties
van Bach, natuurlijk in de
uitvoering van Glen Gould.



170 Samuel Beckett,
Rockaby, in Raster, nr. 38
(De Bezige Bij, Amster-
dam 1986, vertaling Hans
Tentije), p. 79. De tekst
stamt uit 1980.

171 Daniela Moosmann
analyseert in haar boek
De toneelschrijver als
theatermaker (IT&FB
Amsterdam 2007,
p.128-136) uitgebreid hoe
Gerardjan Rijnders de
muziekstructuur van de
opera Orpheo ed Eurydice
van Gluck overnam voor
zijn beroemde montageto-
neelstuk Ballet.
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(Schommeling en stem gelijk op)
Tot eindelijk

de dag kwam

eindelijk kwam

einde van een lange dag
toen ze zei

tegen zichzelf

wie anders

tijd dat ze ermee ophield
tijd dat ze ermee ophield
met heen en weer te lopen
een en al oog

naar alle kanten

boven en beneden

voor een ander

een ander zoals zij

een ander schepsel zoals zij
een beetje hetzelfde

met heen en weer te lopen
een en al oog

naar alle kanten

boven en beneden

voor een ander

tot eindelijk...170

Het is ook mogelijk op macroniveau de structuur van muziek als basis te
nemen voor het schrijven. De ontwikkeling van een groter muziekstuk, bij-
voorbeeld een opera, kan de basis vormen van de spanningsstructuur van
je verhaal, ook al neem je de feitelijke plot en de personages niet over.”!
Zo heb ik in mijn hoorspel De meesterfluiters (2003), over de gefingeerde
ontmoeting van de twee veertienjarige jongens Adolf Hitler en Ludwig
Wittgenstein, Wagners opera Die Meistersinger von Nirnberg als onder-
legger gebruikt. Beide pubers konden deze opera op die leeftijd uit hun
hoofd fluiten, en vanuit dat gegeven volgde ik met mijn hoorspel de
structuur van de opera. Het voorspel van de opera is de basis van mijn
eerste scéne, en zo gaat het door. Bij het hoorspel is de muziek regelma-
tig als achtergrond bij de tekst te horen.

De methode van schrijven als reactie op muziek is daarmee ook een
duidelijke voorbereiding op schrijven véér muziek, dus het schrijven van
liedteksten of libretti.

Jane Smiley once played her creative writing students the first movement
of Mozart’s C majo quintet, and said when it was over: ‘Now you know all
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there is to know about writing a story.” She wanted her students’ work to
reproduce the ‘tension between the desire to linger over the beautiful har-
monies between the instruments, the equivalent of words, and the lon-
ging for the music to go forward, the equivalent of the storyline.”2

Tot slot van dit hoofdstuk ga ik nader in op schrijven door middel van en
als reactie op beweging.

Y.A. Wat is de zin van schrijven?
MARGUERITE DURAS Schrijven is zwijgen en spreken tegelijkertijd.
Schrijven. Soms betekent het ook zingen.
Y.A. Dansen?
MARGUERITE DURAS Dat is ook belangrijk. Het hoort 66k bij
een mens, dansen. Ik was dol op dansen.
Y.A. Waarom?
MARGUERITE DURAS Dat weet ik nog niet."”

Het overkomt ons allemaal wel eens: we zitten achter de computer en
willen schrijven. We zoeken en woelen in onze hersenen, maar hoe meer
we ons inspannen, hoe minder eruit komt. En dan opeens, tijdens het
fietsen, tijdens het sporten, in de disco tijdens het dansen, is het er: hét
idee, hét beeld, dé metafoor waarop we al urenlang zaten te wachten.
Sybren Polet noemt dit het ‘actieve niet-denken’ of ‘ernaast denken’,
oftewel: er even niet mee bezig zijn en daardoor het juiste idee krijgen.#
Het is heel goed mogelijk dat de ideeé€n dan komen déér het bewegen
zelf. Zoals beeldend kunstenaar Joseph Beuss al zei: ‘lk denk met mijn
knie.

Het belang van dit, schijnbare of reéel indifferente, ritme is door de dich-
ters zelf wel onderkend als hulpmiddel tot primair esthetische structu-
rering, maar ook de lichaamsconditie -de mate van vitaliteit of juist van
uitputting -, (...) is van invloed, zeker bij sensitieve geesten, die scheppen-
de kunstenaars vaak zijn.7s

Het is van het grootste belang dat een schrijver begrijpt, dat het schrij-
ven, net als spreken, ook een puur fysieke kant heeft. De filosoof Friedrich
Nietzsche, die de meeste van zijn gedachten al wandelend verkreeg,
dichtte in 1882 over zijn eigen schrijfproces:

Mit dem Flsse schreiben

Ich schreib nicht mit der Hand allein:
Der Fuss will stets mit Schreiber sein.

172 Jenny Newman,
Edmund Cusick en Aileen
La Tourette, The Writer's
Workbook (Arnold Publis-
hers, Londen 2000), p. 52.
173 Marguerite Duras, Dat is
alles; het afscheid van een
schrijfster (Van Gennep,
Amsterdam 1996 (1995)),
p.9.

174 Sybren Polet, De
creatieve factor; kleine
kritiek der creatieve (on)
rede (Querido, Amsterdam
1996 (1993)), p. 35-42.

175 Ibidem, p.157.



176 Friedrich Nietzsche,
Gedichte, Reclam Stutt-
gart 2005 (1964), pag. 61.
De vertaling luidt ongeveer:
Niet enkel met mijn hand
schrijf ik teksten neer

Mijn voet wil mee de schrij-
ver zijn, telkens weer

Hij loopt met mij, dapper
vrij en fier

Soms door het veld, soms
door het papier

77 In het dagblad Trouw
van eind september 2000
werd Noor Dekker geinter-
viewd, die taalles geeft

aan Marokkaanse vrouwen.
Zij doet dat door middel
van bewegingslessen en
ontspanningsoefeningen en
noemt de lessen ‘gespierde-
taalles”.

178 Zie Daniela Moosmann,
‘lk denk sowieso met mijn
knie’ (interne publicatie
schrijfopleiding HKU). De
poging om woorden werke-
lijk uit het lichaam te laten
komen en ze ermee samen
te laten vallen doen me
ook denken aan Antonin
Artaud, die op zijn kamer in
de psychiatrische inrichting
bij elk woord dat hij uitsprak
een bijl in een blok hout
kliefde, om in godsnaam
maar te voelen wat hij zei.

179 Zie Daniela Moosmann,
‘Ik denk sowieso met mijn
knie’ (interne publicatie
schrijfopleiding HKU), p. 4.
180 Dramaschrijfster en
regisseuse Anouk Saleming
onderzocht alleen en
samen met haar theater-
groep Komma4 hoe men
specifiek teksten schrijft
voor bewegingstheater. Op
grond van haar bestude-
ring van schrijvers als Arne
Sierens, Jan Fabre en Peter
Verhelst noemt ze stijlei-
genschappen die paral-

lel lijken te lopen aan de
hier beschreven werkwijze.
Zie onder anderen Anouk
Saleming, Op onzichtbare
voeten beginnen met weg-
gaan, een onderzoek naar
het schrijven van teksten
voor bewegingstheater
(afstudeerscriptie BA-op-
leiding Writing for Perfor-
mance HKU, Utrecht 2003).
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Fest, frei und tapfer Iduft er mir
Bald durch das Feld, bald durchs Papier.17¢

Schrijfster Daniela Moosmann heeft voor de schrijfopleiding in Utrecht
een methode ontwikkeld waarbij beweging bewust als start gebruikt
wordt bij het schrijven. Deze werkwijze gaat veel verder dan de ontspan-
nende lichaamsoefeningen vooraf aan het schrijven, die in veel schrijf-
boeken worden gepropageerd.’””

De schrijfstudenten werken in paren. Een ervan beweegt enige tijd met
gesloten ogen door de ruimte. Uitschakeling van het in deze tijd zo domi-
nante kijkzintuig stimuleert de concentratie op de andere zintuigen van
het lichaam. De beweger spreekt tijdens het bewegen elk beeld uit dat in
hem of haar opkomt. De tweede persoon, die ook zorgt dat de beweger
nergens tegenaan loopt, noteert alles wat de beweger zegt. Vaak wordt
ook met klank gewerkt. De bewegers produceren dan klanken en letters
zonder acht te slaan op hun betekenis. Al bewegend improviseren zij op
die klanken, maken er eerst onzinwoorden van, en daarna bestaande
woorden en zinnen.’

De methode besteedt ook aandacht aan het schrijven als reactie op het
zien van mensen die bewegen. De studenten leren dan een voortdurend
bewegend lichaam te beschrijven. Omdat het object steeds verandert,
moet je snelle beslissingen nemen en zonder na te denken schakelen van
momentopname naar momentopname.

Ik vraag de getuigen meestal niet om het concrete lichaam in het hier en
nu te beschrijven, maar de mens achter de beweging te zoeken, de plek
achter het bewegingslokaal en de omgeving achter de school. Het gaat in
feite eerder om de interpretatie van het lichaam en de beweging (...)"”?

Zoals schrijven op muziek een voorbereiding kan zijn op schrijven van
muziektheater, zo kan schrijven als reactie op beweging een training zijn
voor schrijven voor dans en bewegingstheater.

Meer en meer ontstaan er in het theater interdisciplinaire projecten,
waarin niet tekst een basis is voor een personage, maar dans en tekst
autonoom naast elkaar staan. Zo schreef romanschrijver Arthur Japin een
tekst voor een dansvoorstelling en werkte toneelschrijver Rob de Graaf
nauw samen met danseres Karin Post.80

Na al deze methodes om de rechterhersenhelft te stimuleren en daar-
mee het schrijven zonder planning, is het goed nogmaals product en
proces uit elkaar te halen. Schrijven zonder planning zet je vaak bewust
in wanneer je vastzit in je schrijfproces, doordat dat te voorspelbaar of
te logisch dreigt te worden. Op die manier kom je tot teksten, die je
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vervolgens bewerkt en herschrijft. Ik wil echter niet suggereren dat er op
deze wijze ogenblikkelijk betere teksten uit rollen dan teksten die vanuit
planning geschreven worden.

Bij veel schrijvers vindt naar eigen zeggen een groot deel van het schrij-
ven zonder planning plaats. Pinter zegt dat hij puur ‘instinctief’ werkt;
toneelschrijver Peer Wittenbols noemt het ‘van associatie naar structuur,
van taal naar personage en verhaal’.®

Dit schrijven kenmerkt zich, zoals we ook in de eerste hoofdstukken
zagen, vaak door een reactie. Daar waar de linkerhersenhelft reflecteert,
leeft de rechterhersenhelft van de reactie, de respons. Het gaat meestal
om een reactie op de zintuigen: een reactie op beeld, op geluid, op mu-
ziek, op klanken, op ritme, op beweging. Die reactie is tegenwoordig ook
meer en meer in de producten zelf terug te vinden. De jeugdboekschrijver
reageert op de illustraties, de librettist op de muziek, de toneelschrijver
op de improvisaties van de acteurs.18?

Schrijven is als een gesprek. Het is niet alleen reagerend, maar ook licha-
melijk en zintuiglijk. Je spreekt met handen en voeten.

Heeft de tekst toch zeer direct een lichaam te verbergen onder die huid
van bedrukt papier? Als we die onzinnige gedachte zelfs maar een kans
willen geven, moeten we ons tegelijk afvragen van wie dit lichaam is: van
het personage, van wie we ons een voorstelling maken in ons hoofd? Of
breekt het lichaam van de schrijver door de stijl heen, en raken we dat op
een bepaalde, strelende manier voortdurend een beetje aan?183

181 Kirsten Lyklama,
Verwoorden; Een onder-
zoek naar het schrijfproces
en de werking van theater-
taal (afstudeerscriptie
BA-opleiding DDV, Arnhem
2002), p. 42.

182 Peter Elbow gebruikt

de metafoor ‘schrijven =
koken” om dit reagerende
schrijven op alle niveaus
(metaforen, woorden,
ideeén, mensen) duidelijk
te maken. Bij zijn beschrij-
ving blijft het helaas een
nogal zweverig psycholo-
gisch proces. Peter Elbow,
Writing Without Teachers
(Oxford University Press,
New York 1973), hoofdstuk
4, p.48-56.

Paul Castagno noemt het
reagerende schrijven ‘dialo-
gistisch’. Hij toont het
fenomeen met name aan
in toneelteksten zelf en
minder in het schrijfpro-
ces. Paul C. Castagno, New
Playwriting Strategies; a
Language-Based Approach
to Playwriting (Routledge,
New York 2001), p.1-14.

183 Stefan Hertmans, Het
putje van Milete; essays

(Meulenhoff, Amsterdam
2002), p. 389.
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Veelschrijverij

Stemmen in je hoofd
als basis van monologen

184 Thomas Bernhard,
Amras, uit: Die Erzéhlun-
gen (Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1971),
p. 63.

185 Schrijfster Andreas

Burnier, aan wie ik dit histo-

risch overzicht ontleen,
noemt deze laatste visie
een ‘materialistische
monistische’. C.I. Dessaur,
De droom der rede; het
mensbeeld in de sociale
wetenschappen (Den
Haag 1982), p. 9.

Het besef dat je niets anders dan fragmenten bent, dat korte en lange en
langste tijden alleen maar fragmenten zijn, dat steden en landen alleen
maar fragmenten zijn... en de aarde een fragment... dat de hele ontwik-
keling een fragment is... dat de volmaaktheid niet bestaat... dat frag-
menten ontstonden en ontstaan... geen weg, alleen bestemmingen...
dat het einde zonder besef is... dat dan niets zonder jou en uiteindelijk
niets is...1

De mythen van het schrijverschap hebben alles te maken met het mens-
beeld en het wereldbeeld van de groep waarbinnen die mythen kunnen
ontstaan. Aan een van de belangrijkste mythen, die van wijsheid en diep-
zinnigheid, ligt een westerse opvatting over mensen ten grondslag. Dat
mensbeeld heeft niet alleen een grote invloed op hoe we vinden dat een
schrijver zou moeten zijn, maar ook op hoe we personages in verhalen en
drama neerzetten.

In de afgelopen drieduizend jaar is het mensbeeld steeds minder gediffe-
rentieerd geworden. Van het veelvoudige mensbeeld in het oude India is
een ontwikkeling zichtbaar via de drie- of vierledige mens in de klassieke
Griekse oudheid en de tweedeling van lichaam en ziel in het christendom,
naar een beeld van de laatste tweehonderd jaar dat de mens beschouwt
als een psychofysische eenheid.

We kijken naar mensen, en dus ook naar personages, alsof ze eigenlijk
maar uit twee kanten bestaan: binnen en buiten. Vaak is de buitenkant
dan het bewuste (de geest) en de binnenkant (het lichaam) het onbe-
wuste, het driftmatige. Mede onder invloed van de psychoanalyse is daar-
uit een zoektocht naar echtheid ontstaan: de buitenkant is oppervlakking
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en ergens binnenin zit de nog onbewuste werkelijke persoon. We komen
die tweedeling voortdurend tegen in de taal: stille waters, diepe gronden;
ruwe bolster, blanke pit; grote mond, klein hartje; Dr. Jekyll en Mr. Hyde.
Of, zoals toneelschrijver Odén von Horvath eens zei: ‘lk ben eigenlijk heel
anders, maar ik kom er zo zelden aan toe.’

In talloze romans, toneelstukken en films vertaalt dat mensbeeld zich

in een groot geloof in ontwikkeling, een zoeken en vinden van de kern,
weg van de oppervlakte naar de eigenheid en de diepte. Een persona-

ge wil iets, ondervindt weerstanden en merkt dat wat hij wilde redelijk
oppervlakkig was. Hij leert met veel vallen en enig opstaan wat werkelijk
belangrijk is, ontdekt dat hij dadarmee de weerstand kan overwinnen -en
ja hoor: hij verslaat de vijand en krijgt het meisje op de koop toe. Deze
elementen lijken praktisch onafhankelijk te zijn van het genre. Ze gelden
evengoed voor een doorsnee-thriller als voor een komedie of een opera.
We zien dit dualistische mensbeeld van schijnopperviakte en ware diepte
weerspiegeld in een gangbare verhaalstructuur van onthulling en ontwik-
keling en een kunstopvatting die diepte en meerlagigheid predikt. Binnen
het theater is de structuur van het ‘exploderend verleden’ een mooi
voorbeeld. Dit principe, dat vooral is ontwikkeld door de toneelschrijver
Ibsen, toont hoe in het verhaal het onbewuste, verdrongen verleden van
een personage zich meer en meer door het leven van alledag naar de op-
pervlakte wroet en onontkoombaar uitbarst. In veel Hollywoodfilms is die
structuur te herkennen.¢

Voor het schrijven heeft dit mensbeeld geleid tot een sterk psychologise-
rende benadering van personages. Een personage wordt dan snel een
rekensom, waarbij de oppervlaktelaag verklaarbaar is uit de diepte. Hoe
vaak eindigt een verhaal over een moordenaar niet met een verklaring
van zijn gedrag uit zijn jeugd? Als we vernemen dat hij in zijn vroege jaren
misbruikt, vernederd en geslagen is, dan denken we zijn diepte te begrij-
pen, en daarmee zijn we gerustgesteld. De Engelse schrijver E.M. Forster
noemde zo'n diep personage een round character en zette het tegenover
een flat character.’®”

In het schrijfproces leidt deze opvatting over het personage tot strakke
planning, waar elk onderdeel van het personage vooraf vanuit oorzaak en
gevolg verklaard dient te kunnen worden. De schrijver stelt zichzelf lood-
zware macro-opdrachten en is dan vaak niet meer in staat dit ‘bouw-
werk’ koffie te laten bestellen of een deur door te laten gaan. Zie tot welk
een gesel dat bij beginnersoefeningen leidt:

186 Denk bijvoorbeeld aan
Ordinary People in de regie
van Robert Redford.

187 Zie onder andere Bert
Jansen & Pim Wiersinga,

Het prozaboek (Meulenhoff/
Stichting Schrijven, Amster-
dam 2000), p. 182; en Will
van Sebille, De muze zit aan;
werkboek voor schrijfgroe-
pen (Stichting Schrijven,
Amsterdam 1997), p. 45.
Forster zelf heeft de begrip-
pen geintroduceerd in zijn
boek Aspects of the Novel
(Londen 1927).



188 \Will van Sebille, De
muze zit aan; werkboek
voor schrijfgroepen (Stich-
ting Schrijven, Amsterdam
1997), p. 46.

189 Mieke Bouma,
Dramaschrijven (Losbladig

handboek Amateurtheater,

Augustus 1996), C5000
1-35, p. 3.
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OEFENING

1. Schrijf een kort verhaal.

2. Bedenk wat voor figuur je hoofdpersonage wordt.

3. Schrijf zijn/haar biografie, dus vanaf de geboorte tot nu (welk moment
dit ‘nu’ dan ook is).

4. Schrijf nu het verhaal waarin dat personage zich voor de omstanders
anders ontpopt dan het er aanvankelijk uitzag.1ss

In de laatste veertig jaar lijkt het hierboven beschreven mensbeeld lang-
zaam te veranderen. Er komt een besef dat het dualistische mensbeeld
niet de enige waarheid is, maar ook slechts een aanname. Het zéu een
misvatting kunnen zijn dat elke handeling en gedachte van de mens een
diepere oorzaak heeft, dat hij een kern bezit en dat die kern zich kan
ontwikkelen. Ook in de kunst, die zo vaak op de zaken vooruitloopt, is die
verandering duidelijk waar te nemen. Dat heeft zich in fases voltrokken.
Eerst zagen we in klassiek, traditioneel vertelde verhalen thema'’s op-
komen die het logische, samenhangende van personages aan de orde
stellen. In Hollywoodfilms zag je dan personages waarbij delen van de
persoonlijkheid verdwenen of verminkt zijn, zoals Awakenings of Rain
Man. Talloze boeken en toneelstukken handelden plotseling over persona-
ges met alzheimer of MPS.

Daarna veranderde ook het soort teksten, de structuur van de persona-
ges en de opbouw van het verhaal. Literaire stromingen, zoals Generation
X, gaven personages te zien die zich niet ontwikkelen of wier gedrag nau-
welijks gemotiveerd wordt. In het postmodernisme werden de eenheid en
de samenhang van het personage definitief afgebroken, niet omdat dat
zo'n leuk spel is, maar omdat de kunstenaars zichzelf in het oude mens-
beeld niet meer herkenden. Nu, in de derde fase wordt ook het schrijfpro-
ces zelf beinvloed door het veranderende mensbeeld. In dit hoofdstuk wil
ik onderzoeken hoe dat nieuwe mensbeeld eruitziet en wat voor gevolgen
dat voor het schrijven van teksten en personages heeft. Ik geef daar con-
crete aanwijzingen voor, om op die manier de mythe van diepzinnigheid
en wijsheid te ontkrachten.

Wanneer je bij voorbaat te veel vasthoudt aan de klassieke opbouw ga je
voorbij aan de grilligheid van het schrijfproces. Wonderlijke, fascineren-
de scripts kennen een veel minder logische ontstaansgeschiedenis. s

Het belangrijkste kenmerk in de veranderde vorm zowel van het verhaal
als van het personage is een minder lineaire ontwikkeling. Dat uit zich in
een meer fragmentarische, bijna ‘zappende’ opbouw. In de verhalen zie
je niet alleen een meer verbrokkelde structuur, maar ook steeds meer
stijlen en genres door elkaar heen. Een voorbeeld is de prachtige film
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Lola rennt, die driemaal achter elkaar dezelfde twintig minuten uit het
leven van Lola beschrijft, waarin steeds kleine veranderingen grote ge-
volgen hebben. In The Blair Witch Project lopen de fictie en documentaire
door elkaar heen.

In het theater is de dynamiek van de verschillende perspectieven nog
verder doorgevoerd. Bij Count your Blessings van Gerardjan Rijnders zag
het publiek negen hotelkamers. In alle kamers gebeurde van alles en het
publiek zapte zichzelf door de avond heen. In veel voorstellingen worden
losse tekstfragmenten afgewisseld door projecties en muziek, en is van
zich ontwikkelende personages geen sprake meer. Zowel de tekst als het
personage wordt, om met schrijver Paul Castagno te spreken, ‘meerstem-
mig"wo

Met dit veranderde mensbeeld lijkt het personage én het schrijven steeds
meer monologisch van karakter te worden. Het hedendaagse schrijven
betreedt mijns inziens het tijdperk van de monoloog. Dat komt niet door-
dat er in proza en drama veel meer monologen worden geschreven, opge-
voerd en uitgegeven - hoewel dat wel opvallend is. Ook theatermonolo-
gen worden plotseling weer als literatuur beschouwd. De vijf monologen
in het goedverkopende De sprong van Anna Enquist en het succesvolle
Jasser van Abdelkader Benali zijn daar voorbeelden van.

De opkomst van het monologisch schrijven heeft volgens mij ook te ma-
ken met onze veranderende ideeén van het personage:

‘Alle fihrten nur noch Selbstgesprdche,” sagte der First, ‘wir sind in einem
Zeitalter der Selbstgespréche. Die Kunst der Selbstgesprdche ist auch eine
viel hhere Kunst als die Kunst des Gesprdchs,’sagte er. ‘Aber Selbstge-
sprdche sind genauso sinnlos wie Gesprdche,’ sagte der First, ‘wenn auch
viel weniger sinnlos."!

Vroeger was het duidelijk: het ging om een conflict tussen een mens en
zijn omgeving, een conflict tussen de mens en zijn noodlot. De dramatiek
zat ‘'m voornamelijk in de dialoog. We zagen in de twintigste eeuw een
geleidelijke verschuiving naar drama waarbij het gaat om conflicten in de
mens. Tussenmenselijkheid verschuift naar intermenselijkheid, waarbij de
klassieke dialoog dan ook steeds minder geschikt werd. De mensen pra-
ten wel met elkaar en maken van alles mee, maar zijn toch vooral bezig
met hun innerlijke problemen en conflicten. In het hedendaagse theater
zet deze ontwikkeling zich nog verder voort: we zien personages verschij-
nen die monologiseren, langs elkaar heen praten, met zichzelf praten of
zichzelf kwijt zijn. En wat nog belangrijk is: wij herkennen ons daarin.

190 Castagno spreekt van
een multivocal personage
en een polyvocal tekst in
Paul C. Castagno, New
Playwriting Strategies; a
Language-Based Approach
to Playwriting (Routledge,
New York 2001), p. 17.

191 Thomas Bernhard,
Verstérung (Suhrkamp

Verlag, Frankfurt am Main
1974 (1967)), p. 38.



192 Dave Eggers, Een
hartverscheurend verhaal
van duizelingwekkende
genialiteit (Vassallucci,
Amsterdam 2000).

195 Ger Beukenkamp, De
verborgen schrijver; Schrij-
ven voor toneel, film en
televisie (IT&FB, Amster-
dam 2003), p. 126-127.

194 Zie bijvoorbeeld Inez
van Eijk en Egbert Warries,
Eekhoorntje op lange weg;
over het schrijven van
verhalen en ander proza
(Contact, Amsterdam/
Antwerpen 1999), p. 191.
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Proza is in de vorm van een verteller al vaak in feite een monoloog.

We zien de levendigheid van de directe rede van de verteller vaak in het
springen van de ene verhaallijn of anekdote naar de andere. Zie hoe Dave
Eggers ons als verteller in zijn krankzinnige boek Een hartverscheurend
verhaal van duizelingwekkende genialiteit meesleept van vertelling naar
parodie, van ironie naar kitsch. Eggers spreekt ons in het colofon al aan,
waar hij uitgebreid vertelt wie hij is. Daarna schrijft hij ‘richtlijnen en
suggesties’ om van zijn boek te genieten, om vervolgens pagina’s lang
passages te noteren die uiteindelijk niét in het boek zijn terechtgeko-
men.192

De monoloog is binnen proza al langer een gewild voorbeeld van levende,
directe taal, met als hoogtepunt misschien wel de monoloog van Molly
Bloom in James Joyce’ Ulysses, een monologue intérieur die met zijn
associaties en gedachtesprongen stream of consciousness wordt ge-
noemd. Ook in proza wordt de monoloog steeds meer gebruikt om een
versnipperd en verknipt personage te bouwen, dat niet langer een mooie
eenheid van oorzaak en gevolg is, zoals in Een soort Engeland van Robert
Anker.

De hedendaagse mens voert nauwelijks nog dialogen. Wij praten in ons-
zelf, ook als we een gesprek met een ander hebben. Ik vraag mijn leerlin-
gen al jaren een dialoog te schrijven van mensen die langs elkaar heen
praten. ledereen kent de uitdrukking én de ervaring. De scéne van Koot
en Bie waarin ieder na de zomer zijn eigen vakantieverhaal afdraait ter-
wijl de schijn van een gesprek wordt opgehouden, is zeer herkenbaar.
Langs elkaar heen praten veroorzaakt een dramatische spanning. Door-
dat de een niet reageert op wat de ander zegt, suggereert het uitstel

van de reactie subtekst en daarmee dubbelheid, en dus dramatische
spanning. In de hedendaagse monoloog wordt die dubbelheid nog aan
alle kanten uitgebreid. Voor we overgaan tot een beschrijving van schrijf-
technieken, is het van belang te herhalen dat je bij het creéren van
hedendaagse personages werkt van taal naar personages en van klein
naar groot. Zolang je, zoals Ger Beukenkamp, ¥ blijft volhouden dat een
dialoog altijd het resultaat van situatie en personage moet zijn, zul je snel
geneigd zijn éérst een personage te creéren en zal dat door zijn constructie
beantwoorden aan het traditionele mensbeeld van een round character.

Veel boeken over het schrijven van proza en drama noemen de ‘associa-
tiemonoloog’ als een belangrijke schrijftechniek bij monologen. De ma-
nier waarop de flarden van gedachten en gevoelens zich daarbij afwis-
selen wordt mij echter veel te willekeurig gepresenteerd.?+ Je krijgt geen
idee hoe je zoiets moet schrijven, want alles is goed - het zijn toch losse
associaties? Monologen zitten mijns inziens veel strakker en preciezer in
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elkaar en hebben een duidelijk aan te wijzen spanning en dramatiek.

In hoofdstuk 4 kwam al kort de monoloog aan de orde waarin Hamlet
tijdens het praten opeens een andere gedachte kreeg: ‘Ay, there’s rub.’

Ik schreef dat het leek alsof er een andere persoon in Hamlet naar zijn
woorden luistert en plotseling een reactie geeft. Dat is in feite de belang-
rijkste techniek die in de hedendaagse monoloog gehanteerd wordt: het
personage schakelt in zichzelf tussen verschillende stemmen. Door die
schakeling kan de tekst als een associatiestroom werken, zonder dat ze
willekeurig overkomt.

Ik noem dit het schakelen tussen bewustzijnsniveaus.

Er bestaan talloze niveaus, maar stel dat je drie voor de hand liggende
neemt: je verhaal, je reflectie op jezelf en je directe zintuiglijke ervaringen
hier en nu. Je herkent het misschien wel dat je een verhaal aan het ver-
tellen bent en opeens om koffie vraagt of hardop twijfelt of het wel zo'n
interessant verhaal is. Schakelen tussen die niveaus is de basisstructuur
van de monoloog. Een voorbeeld uit de film Shine:

Sorry, sorry, sorry, mate, I'm the problem. And wet! But it's not an ideal
world. Is it an ideal world? We just have to make the most of it, | mean,
this is the way we find it isnt it, yeah-yeahyeah! But it’s more ideal than
it was, | mean, you know, we're privileged, we're privileged, we're privile-
ged, aren’t we, because not long ago, people would be burned to a steak
wouldn’t they...19

David, de hoofdpersoon, vertelt in de regen dat hij het probleem is, en...
nat. Hij schakelt binnen één zin over van zijn verhaal naar zijn zintuiglijke
ervaring op dat moment.

Een ander voorbeeld. Valt je iets op wanneer je het volgende verhaal hoort?

Gisteravond - ik was alleen thuis, ik lag al in bed -hoorde ik plotseling be-
neden de deur opengaan. Zware stappen klonken op de trap. Ik zag onder
mijn slaapkamerdeur het licht van de gang en de schaduw van twee voe-
ten. En dan gaat de deur open, een man komt binnen, hij pakt me vast en
gooit me op het bed.

Op het moment dat de deur opengaat, verandert de verteller/spreker van
verleden tijd naar tegenwoordige tijd. Hij schakelt daarmee van bewust-
zijnsniveau. In de verleden tijd had hij nog afstand genoeg om over zijn
ervaring te vertellen. In de tegenwoordige tijd zit hij weer midden in de
ervaring.

Schakelen tussen bewustzijnsniveaus gaat als je de tekst hardop leest,

vaak gepaard met een verandering van kijkrichting. De docent die zijn
195 Shine, een screenplay
van Jan Sardi (Grove Press,
New York 1997), p. 4.
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verhaal tot zijn leerlingen richt, kijkt even weg wanneer hij reflecteert: ‘lk
weet niet of jullie dit wel interessant vinden.’

In het theater is dat moment van verandering van kijkrichting een spel-
moment, aangezien daar voor de acteur een dramatische spanning ont-
staat.Grofweg zijn er vier kijkrichtingen: kijken naar het publiek, in jezelf
kijken, naar de ander kijken, en zonder richting de ruimte in kijken.

De momenten van schakeling in een monoloog zijn de momenten waarop
de spanning gecreéerd wordt. Stel, een personage doet aangifte op het
politiebureau:

Nou, toen lag ik dus in bed en ik hoorde die man de trap op komen. Hij
komt de trap op, dat hoor ik en... hebt u misschien een glaasje water?

Het personage verandert van kijkrichting als ze opeens om water vraagt.
Kijkt ze ineens op en spreekt ze de agent direct aan? De schakeling van
de bekentenis naar het glaasje water roept spanning op. Waarom heeft
ze ineens dorst? Waarom gaat ze niet door? Is het verhaal te pijnlijk?

Een schitterend voorbeeld van een schakelmonoloog komt uit Een soort
Engeland van Robert Anker. Een Nederlandse acteur probeert in een ar-
tiestencafé indruk te maken op een veel jongere Belgische collega.

Heer ober, doe mij een bier, en ook nog een Spa rood. Zo Lena, wanneer
gaan we trouwen? Op wanneer de trouwdag? Giechel maar, ik méén het.
(gebaart naar de Pakistaanse rozenverkoper) Ja, hier beste man. Hoeveel?
Vijf gulden. Voila. Brian betaalt. (brengt roos met twee handen in de rich-
ting van Lena) Al de eerste seconde zag ik de bloesem van je ziel, je roos
geurde in zijn hof. (ineens mompelend) lk heb nog nooit zulke ogen ge-
zien, ik kan het toch niet helpen dat ik hopeloos verliefd op je ben? (weer
gewoon) Nee, jij niet op mij, maar dat kémt nog wel, geduld. How poor
are they that have no patience. Ik was nog bij mijn dochter. Ze is vanoch-
tend, of wanneer was het, in elkaar getimmerd door ene Tarik. Wilde haar
vermoorden, de politie heeft haar net op tijd ontzet. Het is af-schuwe-
lijk allemaal, af-schawe-lijk. Ja, dat zeg ik: af-schawe-lijk. [k moet haar
redden, maar hoe? Morgen breng ik haar naar de Jelinek. En weet je wat
ik ook nog dacht? Die arme moeder van haar, die méét natuurlijk gebukt
gaan onder een schuldgevoel... (geheven handen) wat heb ik verkéérd
gedaan... voel je wel? Enfin. Verder ben ik met Brian op stap geweest. Erg
leerzaam, moet ik zeggen. Brian ken je niet. Brian werkt bij de gemeente,
of zo, en wil mijn boot weg laten slepen. Ik ben illegaal, de spijker op zijn
kop. Ja schat, ik woon op een boot, in de Prinsengracht. Wist je dat niet?
Niemand weet het. [k woon al mijn hele leven nergens, weet je dat wel?
Maar dan moéét je mijn boot zien. (staat op, neemt haar bij de hand.)
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Kom, we gaan. Op naar de Aak Zonder Naam -ja, hoe vind je ‘'m, géés-tig,
niet?-en misschien kunnen we daarna een kleinigheidje eten. Nee, niet?1%

Wanneer we het schakelen van meerdere stemmen als uitgangspunt
nemen van een hedendaagse monoloog, kunnen we manieren bekijken
hoe je die schakeling tot stand brengt. Merk daarbij op dat elke bewust-
zijnslaag even ‘waar’ is. Er is niet een tegenstelling van oppervlakte en
diepte, maar van meerdere stemmen naast elkaar.

Je kunt bij het schrijven van een schakelmonoloog van de taal uitgaan en
niet van het personage. Taal maakt een personage uniek. Nooit denken:
hoe praten politieagenten? Maar altijd: hoe praat deze mens in deze
situatie, hier en nu? Je balanceert daarbij altijd op de scheidslijn tussen
voorspelbaarheid en onvoorspelbare eigenheid. Dat is de paradox: je wilt
herkennen en tegelijkertijd niet herkennen. Het personage moet geloof-
waardig zijn, en toch uniek. In deze paradox helpt het wanneer je niet
denkt dat een personage geloofwaardig moet zijn ten opzichte van iets of
iemand in de werkelijkheid (praat deze mens wel als een politieagent?),
maar geloofwaardig in zichzelf (geloof ik dat de mens die net deze zin

zei nu dat zegt en straks weer dat?). Externe geloofwaardigheid is onzin.
Interne geloofwaardigheid niet.

In A Hard Day’s Night, een theatermonoloog van Rob de Graaf, wordt de ho-
mofobe ideeénwereld van een skinhead als volgt onder woorden gebracht:

Wat ben jij nou voor jongen?

een jongen met een te mooi gezicht

te mooi

je bent geen jongen

een vrouw ben je ook niet

je bent een soort afwijking

iets dat er niet zou moeten zijn

vooral dat gezicht is verkeerd

dat zachte, met die ogen en die mond
te lange wimpers

te welgevormde lippen

dat hoort niet zo te zijn

daar moet iets aan worden toegevoegd
zwart moet het worden

jouw vlees wordt zwart viees

verkoold vlees

zie je het voor je?

het vuur dat alles opslokt

het vuur dat alles schoonmaakt

het vuur strijkt met warme liefde langs dat gezicht van

196 Robert Anker, Een
soort Engeland (Querido,
Amsterdam 2002), p. 158.



197 Rob de Graaf, A Hard
Days Knight, geciteerd in
Robert Steijn,’Het vermo-
gen van de taal; de kunst
van het toneelschrijven’,
in De Gids, theaternum-
mer, jrg. 155, nr.10/11,
oktober-november 1992,
p. 799.

198 Peer Wittenbols,
geciteerd in: Kirsten
Lyklama, Verwoorden; een
onderzoek naar het schrijf-
proces en de werking van
theatertaal (afstudeers-
criptie BA-opleiding DDV,
Arnhem 2002), p. 25.
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jou

het raakt aan je haren

het verschroeit ze

en dan je huid

die barst en wordt zwart

in het vuur

eindelijk

eindelijk ben je zoals ik je hebben wil®?

Zulke woorden zal een skinhead niet snel kiezen, maar het ritme en de
beelden van de zinnen horen bij elkaar, waardoor het personage toch
volledig geloofwaardig wordt. Een skinhead praat zo niet, maar déze
skinhead wel, en ik geloof hem.

Voor een schakelmonoloog is het raadzaam te starten met enkele basis-
teksten. Je kunt bijvoorbeeld muziek beluisteren met één intrument en
dan proberen terwijl je luistert elke toon te vervangen door een woord.
Vervolgens lees je de tekst over en vraag je je af hoe de persoon die dit
allemaal zegt eruitziet. Is het een man, een vrouw? Van welke leeftijd? Je
stelt jezelf dan een vraag die kenmerkend is voor deze manier van werken
van taal naar personage: ‘Wie spreekt er hier?’

Het belangrijkste is dat ik op basis van de eerste ideeén begin te associ-
eren. Zoveel mogelijk schrijven. Structureren en kijken; wie zegt dit? Wat
hebben de personages met elkaar?1s

Wanneer je op die manier een grof idee hebt gekregen van een mogelijk
personage (enkele teksten en een uiterlijk), schrijf je voor die persoon drie
aparte monologen. In een ervan doet hij gedetailleerd een bekentenis,

in de tweede reflecteert hij op zijn eigen gedrag en in de derde reageert
hij zintuiglijk op het moment zelf. De drie monologen hebben niets met
elkaar te maken.

Vervolgens werk je die monologen door elkaar: een paar zinnen van de
ene, een paar zinnen van de andere. Daarna kijk je vervolgens wat elke
schakeling aan dubbelheid oproept. Vanuit de confrontatie en de monta-
ge van die drie monologen ontstaat het drama, en daarmee een moge-
lijke situatie waarin het personage zich bevindt. Je kunt schakelen om de
paar zinnen en soms zelfs per zin. Hoe sneller de schakeling, hoe neuroti-
scher het personage overkomt.

TANCHELIJN (plotseling rad pratend)

Geloof je aan God? Zo zit hij in de hemel.

(als een rillend kind)

‘Ik heb het zo koud. Ik ben zo alleen. Waarom komt er
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niemand? Ik wil snoepjes.’
(plotseling van toon veranderend)
Wat heb je daar?1s

De verschillende stemmen kunnen ook liedjes, gedichten of citaten zijn
die in iemands hoofd rondzingen. Het kunnen ook stemmen zijn van an-
dere mensen, die als oordelende superego’s steeds weer de kop opsteken.
In de weergaloze tv-serie The Singing Detective van Dennis Potter door-
spekt de zieke, hallucinerende hoofdpersoon in het ziekenhuis zijn ge-
dachten met oude Engelse liedjes én met uitspraken uit de detectivever-
haaltjes die hij in het dagelijkse leven schrijft.200

Vanwege de mythen die om de opbouw van personages heen hangen, is
het maar de vraag of we toegang hebben tot de mogelijke stemmen en
associaties, en ze dus vrij kunnen gebruiken en inzetten. Een mogelijk-
heid om dat te testen is een schrijfoefening die ik ontwikkeld heb voor
twee schrijvers, waarbij de een een monoloog schrijft met gegevens van
de ander. De een neemt een aan hem bekende persoon in zijn gedachten.
De ander, die deze persoon niet kent, krijgt de opdracht voor deze per-
soon een monoloog te schrijven. Hij stelt precies die vragen die hij nodig
heeft om voldoende informatie te krijgen, en gaat vervolgens schrijven.
De ander noteert alle vragen die aan hem gesteld zijn.20' Dit is niet zozeer
een oefening om een goede monoloog te kunnen schrijven, maar om te
kijken welke vragen je eigenlijk aan jezelf stelt wanneer je een tekst voor
een personage gaat schrijven. De oefening plaatst als het ware je lange-
termijngeheugen buiten jezelf. Terwijl je normaal in je eigen herinnerin-
gen zou graven naar ideeén, woorden of associaties, moet je ze nu uit een
ander halen.

Het blijkt dat iedereen zeer verschillende vragen stelt. Sommigen zijn
direct benieuwd naar de psychologie (Wat is het voor persoon? Is hij/zij
gelukkig? Is hij/zij gestrest?) of het drama (Heeft hij/zij een slecht huwe-
lijk? Vindt hij/zij zijn werk wel leuk? Is hij/zij eenzaam?). Anderen vragen
daar in het geheel niet naar, maar willen weten wat voor kleren de per-
soon draagt en hoe zijn of haar kamer eruitziet. Weer anderen zijn vooral
geinteresseerd in de sociale situatie (Heeft hij/zij kinderen? Heeft hij/zij
een relatie?). Tot slot is er een kleine groep die in taal geinteresseerd is
(Hoe praat hij/zij, gebruikt hij/zij stopwoorden of specifieke uitdrukkin-
gen?). Veelal zie je dat bij beginnende schrijvers maar één categorie van
de bovengenoemde vijf toegankelijk is, terwijl voor een snelle schakeling,
de stemmen en de associaties alle categorieén van belang zijn.

Buiten de interne geloofwaardigheid en schakelen tussen bewustzijns-
niveaus is voor een monoloog met een hedendaags mensbeeld de cen-
trale gedachte van belang. Thomas Bernhard heeft erop gewezen dat zijn

199 Harry Mulisch, Tanche-
lijn (De Bezige Bij, Amster-
dam 1967 (1959)), p. 96.
200 Dit concept van een
monoloog als schakeling
van verschillende stemmen
is gedegen uitgewerkt

in Paul Castagno, New
Playwriting Strategies; a
Language-Based
Approach to Playwri-

ting (Routledge,New York
2001). Hij noemt het, zoals
gezegd, een multivocal
character.

201 Mijn oefening is uitge-
breid beschreven bij Cocky
van Bokhoven, Je weet
niet wat je schrijft (Stich-
ting Schrijven, Amsterdam
1999), p. 49-54, en in "Het
geheugen als speeltuin; een
verslag van de werkgroep
van Nirav Christophe’, in:
Ardi Roelofs (samenstel-
ling) e.a., Schrijven leren:
ambacht, vorming of kunst
(Katern Kunsteducatie,
LOKYV, Utrecht 1994).



202 William Missouri

Downs & Lou Anne Wright,
Playwriting from Formula
to Form; a Guide to Writing
a Play (Harcourt Brace
College Publishers, Orlando
1998), p. 88.
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monologistisch proza en drama eigenlijk variaties en improvisaties zijn
rond één gedachte (‘Der einzige Gedanke').

Het kan bij het schrijven van een monoloog helpen die ene basisgedachte
(bijvoorbeeld ‘Ik wil dood’ of ‘lk weet niet hoe je ook al weer denkt’) om de
paar zinnen ertussen te typen en erbij te lezen als je de tekst doorneemt.
Daarna haal je die letterlijke grondgedachte overal weer weg. Het geeft je
als het ware een centrale basis binnen alle associaties en schakelingen.
Wanneer de centrale gedachte helder is, kan vrijelijk gevarieerd worden
op de wijze zoals we dat in het hoofdstuk over spreektaal gedaan hebben.
Waar de tekst van een personage niet meer een eenheid van oorzaak en
gevolg is, maar een serie fragmenten van verschillende stemmen is de
vraag ‘Waarom nu?’ veel essentiéler dan de vraag ‘Waarom?’. Je kunt de
vraag waarom het personage tussen zijn teksten af en toe regels uit een
lied zingt nauwelijks beantwoorden, maar je kunt wel bekijken waarom
hij precies op dit moment in het verhaal het lied inzet. Een acteur moet
die directe motivatie - die vaak, zoals we in hoofdstuk 2 zagen, een reac-
tie is op iets anders —precies kennen. Dus niet de prachtige inhoud van de
tekst of de psychologische lading van de woorden bepalen de spanning
en het emotionele effect, maar de directe motivatie om een tekst op dat
moment uit te spreken.

In deze werkwijze, gebaseerd op een veranderd mensbeeld, komen we
opnieuw een nadruk op microniveau tegen:

Good monologue requires a reason why this character chooses this mo-
ment to link thoughts together into a long speech.202

Vaak wordt vergeten dat deze vraag ook geldt voor een vertellersrol,
zowel in proza als in drama. Schrijvers neigen te vergeten dat de vertel-
ler ook een personage is, waaraan je direct in het begin al moet vragen:
waarom vertel je dit verhaal ni? Heb je het vaker verteld dan nu? Waar-
om heb je het niet eerder verteld dan n4? Waarom heb je mij uitgekozen
om het nu aan te vertellen?

De overkoepelende spanning in een hedendaagse monoloog ontstaat
zelden meer door de psychologische ontwikkeling en een veranderend
inzicht van het personage, maar veeleer door een muzikale structuur.

De associaties en schakelingen worden bijvoorbeeld steeds sneller, of
vertragen juist. Vaak ook wordt die muzikale structuur gecreéerd door

de verhouding van de tekst met andere disciplines. In de voorstelling Licht
van Gerardjan Rijnders kwam er na een halfuur zwijgende beweging van
zeer veel mensen plotseling als een mitrailleur van één persoon een asso-
catiemonoloog.
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kosmische vuurtorens in het lichtrijk de rimpelingen in de ruimte-tijd...
en daarachter de witte dwergen...

of hoe de zoon zijn polsen alleen maar groter worden zag...

hoeveel blikken afgewend omdat die ene leugen...

welke angst een vergissing misschien door anderen niet eens opgemerkt...

te opdringerige bescheidenheid van hun zweet...
daar wil ik zijn want het is het enige en zonder...203

Ook al ontwikkelt het personage zich niet en is er van verdieping geen
sprake, toch kan de muzikale spanningsstructuur van de tekst uiteindelijk
het effect sorteren dat ik iets als waar ervaar.

De Oostenrijkse schrijver Rainald Goetz schrijft in zijn monoloog Koliek
zijn tekst als een partituur:

MAN Hersens

Drek

Man

Raas

Vooruit

Snel

Snel

Weg daar

Mens

Man

Vooruit vooruit

Stil daar

Zooi schijt

Hersens hond drek

Drek

Drek

Drek verdomde hond verdomde
Stil daar

Hersens schijt

God verdomde drek verdomde
Uit daar

Schijt hond

Zwijn hersens mens

Man daar weg daar

We9204

203 Gerardjan Rijnders, Wit,
monoloog bij de voorstel-
ling Licht (2000) van
Toneelgroep Amsterdam
(onuitgegeven).

204 Rainald Goetz, Koliek
in: Rainald Goetz, Heilige
Oorlog, Veldslagen en
Koliek (Trust/IT&FB Amster-
dam, 2000), p. 207.



205 De hedendaagse Duitse
toneelschrijver René Polle-
sch beweert dat ook en
bouwt zijn stukken daarom
op uit al bestaande
niet-dramatische sociologi-
sche en filosofische teksten,
die hij redelijk willekeurig
verdeelt onder zijn acteurs.
Zie voor zijn werkwijze
Daniela Moosmann, De
toneelschrijver als theater-
maker (IT&FB, Amsterdam
2007, p. 59-95)

206 Robert Steijn, ‘Het
vermogen van de taal; de
kunst van het toneelschrij-
ven', in De Gids, jrg. 155, nr.
10/11, oktober-november
1992, p. 800.

207 Geciteerd in: Mieke
Bouma, Dramaschrijven
(Losbladig handboek
Amateurtheater, augustus
1996), C50001-35, p.12.
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Deze woordenstroom gaat een uur door in verschillende snelheden en
beeldontwikkelingen. Na afloop had ik de verbijsterende ervaring mijzelf
erin te herkennen, terwijl noch de situatie noch de beelden mij vertrouwd
waren.

Je kunt niet alles overbrengen door middel van dialoog of conflict. Je kunt
niet alles kwijt door mensen alleen maar in een situatie te plaatsen en
een tegenstelling te bedenken. Een personage is lang niet altijd toerei-
kend, tijd- en ruimteaanduidingen zijn wellicht helemaal niet te geven.
Teksten zoals Goetz die schrijft ontstijgen de dramatische werkelijkheid
en gaan een leven op zich leiden. Ze overstijgen de noodzakelijkheid bin-
nen één karakter, maar gaan op voor een groter, een abstracter geheel.
Wie of wat spreekt daar? Is het een groep mensen? Is het een sfeer? Een
commentaar uit het heelal?

Het moge duidelijk zijn dat we voor de opbouw van personages helemaal
geen ronde, affe constructies nodig hebben. Niet omdat we die niet
kunnen maken, maar omdat we ons er niet in herkennen. Toneelschrijver
Paul Pourveur zegt dat personages niet bestaan,205 dat iedere persoon
een aantal ‘grove parameters’ bezit, terwijl theaterregisseur Peter Brook
spreekt van ‘voorlopige constructies’:

Bij het opbouwen van een personage zou je moeten werken met een groot
aantal voorlopige constructies. Het personage is een vrouw maar kan nog
jong of oud worden. Ze kan moeder zijn of juist niet. leder personage is
tijdelijk, voorlopig. Niet te veel invullen. Een schetsmatige weergave is een
hulpmiddel om diepere lagen aan te boren. De buitenkant als stimulans
voor de innerlijke gewaarwording.20¢

Het is tot besluit wellicht aardig het schakelen van stemmen in het hoofd
van een personage te vergelijken met het reagerende, sprekende schrijf-
proces, dat ik in dit boek vorm probeer te geven. Wanneer het mensbeeld
verandert, en daarmee ons concept van het personage, verandert daar-
mee ook het schrijfproces.

Rijnders, Strijards en De Graaf stichten met hun pen zoveel verwarring,
omdat ze niet alleen het taalgebruik van de personages ter discussie stel-
len, maar het hele proces van toneelschrijven injecteren met ambiva-
lenties en twijfels.207

Wanneer we reagerend, sprekend schrijven, schakelen we voortdurend
tussen de verschillende onderdelen binnen het schrijfprocesmodel (zie
hoofdstuk 2). We schieten van zintuigen naar reflectie, van opdracht

naar herinnering, van herschrijven naar planning. De mythen van het
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schrijverschap houden ons vaak op één onderdeel vast. Onderzoek naar
het schrijfproces heeft aangetoond dat ervaren schrijvers niet zozeer
mooiere ideeén hebben, maar soepeler en sneller kunnen schakelen
binnen alle onderdelen van het schrijfproces dan niet-ervaren schrijvers.
Schrijven is als spreken. Met meerdere stemmen in je hoofd.208

208 Ter inspiratie wil ik
graag de mijns inziens
beste theatermonologen
noemen van de laatste
veertig jaar: Eriek Verpale,
Olivetti 82; Hans Aarsman,
De wijze van zaal zeven;
Thomas Bernhard, Minetti;
Ramsey Nasr, Geen lied;
Samuel Beckett, Verroeren.
Het stuk van Bernhard

is strikt genomen geen
monoloog. De monoloog
van Nasr is als gedicht
uitgegeven, en de tekst van
Beckett is oorspronkelijk als
prozatekst geschreven en
uitgegeven.



19

Van je af schrijven

Kunstmatig

heid

als basis van schrijven

209 Thomas Bernhard,
Minetti (Uitgeverij Perdu,
Amsterdam 1988 (1976)),
p. 24.

210 |Inmiddels is 't Colofon
failliet gegaan. Een belang-
rijke reden om een private
schrijfschool als het
Colofon niet te subsidié-
ren lijkt de mythe te zijn
geweest dat schrijven niet
te leren is. Een deel van de
docenten en studenten is
overigens na het faillisse-
ment doorgegaan in de

Schrijverschool Amsterdam.

211 Renate Dorrestein, Het
geheim van de schrijver
(Contact, Antwerpen/
Amsterdam 2000), p. 38.

Wanneer we ons doel willen bereiken

moeten we altijd in de tegenovergestelde richting
(tegen de dame)

in de tegenovergestelde richting mevrouw?20?

Een aantal jaren geleden werden de eindexamenproducten proza, poézie
en drama van Schrijversvakschool "t Colofon2'© door schrijvers, uitgevers,
regisseurs en dramaturgen beoordeeld. Een aantal van de studenten
slaagde niet en bij hen werd steeds weer een gebrek aan afstand gecon-
stateerd - afstand tot hun eigen werk, tot hun thema en tot hun vorm. De
schoolleiding suggereerde dat de studenten misschien nog wat langer op
school hadden moeten blijven om die afstand te vergroten.

Om emotioneel, zoals Renate Dorrestein het noemt, ‘kopje-onder’ te
gaan, heeft de lezer of kijker de afstand van een boek, een toneel of een
filmdoek nodig.

De schrijver, op zijn beurt heeft afstand nodig, juist om de lezer of kijker
emotioneel te kunnen raken.

In fictie gaat het niet om wat de auteur voelt, het gaat om wat hij bij de
lezer teweegbrengt. Het zijn de personages, hun dilemma’s en hun weder-
waardigheden die de lezer moeten emotioneren, het is hun werkelijkheid
waarin hij met hart en ziel moet geloven. Voor de emoties van de auteur
koopt hij niets.2

Afstand is een magisch woord bij het schrijven. Meestal wordt het gebruikt
wanneer een schrijver iets wil schrijven dat zeer autobiografisch is.
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En dan zegt men: ‘Heb je wel genoeg afstand om dat te schrijven?’ En de
enige remedie die lijkt te bestaan is: ‘Laat er wat tijd overheen gaan, je
bent er nog niet klaar voor.’

Is er dan echt geen andere manier om afstand te scheppen dan je tijd
uitzitten? Is er in het schrijfproces een werkwijze om afstand te schep-
pen? Het is blijkbaar ingewikkeld om het langetermijngeheugen gewoon
als harde schijf te beschouwen waar je naar hartenlust uit kunt putten.
Een groot deel van dit boek is erop gericht woorden, associaties, ervarin-
gen en herinneringen puur als materiaal te zien waarmee je kunt werken
zonder er emotionele betrokkenheid bij te hoeven hebben. In dit hoofd-
stuk wil ik kort laten zien hoe juist het principe van afstand scheppen in
je materiaal de basis is van spanning, theatraliteit en dramatiek. We za-
gen bijvoorbeeld in het hoofdstuk over spreektaal dat uit de werkelijkheid
opgevangen dialogen altijd nog gestileerd moeten worden. Die kunstma-
tigheid, die de spreektaal nodig heeft om op papier levend te worden, is
zo’n vorm van afstand nemen.

Het gebruik van het woord ‘theatraal’ wijst zelf al op die kunstmatigheid.
We noemen iets ‘theatraal’, als het iets groter, overdrevener, kunstmati-
ger is dan de werkelijkheid.

Afstand kan op allerlei verschillende gebieden worden gecreéerd. Een eerste
werkwijze is om afstand te nemen van je betrokkenheid bij het materiaal.

Stel, we willen een autobiografische ervaring omzetten in een verhaal of
een toneelstuk, maar we zitten er té dicht op, zo heeft de redacteur of de
dramaturg ons minzaam glimlachend verzekerd. Bij veel van onze herin-
neringen of onze verzinsels helpt het dan om ze te vertalen in oerverha-
len of basisstructuren. Onze betrokkenheid gaat hand in hand met het
gevoel dat het bij deze ene ervaring of dit ene idee gaat om iets unieks,
iets eenmaligs. Het kan dan bijvoorbeeld zeer goed werken om je te
realiseren dat er volgens schrijver Georges Polti maar zesendertig dra-
matische situaties bestaan, waarbinnen alle verhalen passen. Nummer
21, bijvoorbeeld, is bij hem de held die zichzelf opoffert voor een directe
naaste, vaak een familielid. Deze situatie kun je terugvinden in Measure
for Measure van Shakespeare, Cyrano de Bergerac van Rostand, Great
Expectations van Dickens, en in alle Alcestis-bewerkingen, van Sophocles
tot Racine, van Euripides tot Gluck. Bestudeer je eigen ervaring en zie dan
in welk van de 36 basisstructuren jouw unieke ervaring past.2

Het recente boek van James Bonnet, Stealing from the Gods, toont in
hedendaagse films, toneelstukken en romans hoe zelfs de ontwikkeling
van de held vaak dezelfde is als in de oerverhalen van oude beschavingen,2
en hij laat bovendien zien hoe je met die kennis van oude structuren zelf
weer nieuwe verhalen kunt maken.

212 Georges Polti, The
Thirty-Six Dramatic Situa-
tions (Boston 1977 (1921)).

213 Bonnet baseert zich
vooral op James Campbell,
die in zijn boek De held met
de duizend gezichten het
concept van de ‘weg van
de held’ ontwikkelde, dat
hij in alle oerverhalen van
oude beschavingen tegen-
kwam, ook beschavingen
die geen weet van elkaars
bestaan hadden.



214 Deze werkwijze is uitge-
werkt in het onderzoek van
Daniela Moosmann, In het
begin was de mythe; hoe
je mythen kan gebruiken
als basis voor het schrijven
(interne publicatie schrijf-
opleiding Hogeschool voor
Kunsten, Utrecht 2001.

215 Gerardjan Rijnders,

in: Carel Alphenaar e.a.
(red.), De goden van het
theater; 22 Nederlandse en
Vlaamse toneelschrijvers
aan het woord (Harlekijn,
Westbroek 1983), p. 125.
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Je kunt deze werkwijze dus ook omdraaien en verhalen verzinnen vanuit
oerverhalen en basisstructuren. Het bewerken van mythen kan daarbij
een heel nuttige methode zijn. Je kiest een oude Griekse mythe die je
aanspreekt en probeert het verhaal om te zetten naar een hedendaags
verhaal waarin je jezelf direct herkent. Het handige is dat je naar je eigen
betrokkenheid toe werkt, die je als het ware betrapt in het materiaal. Bij-
komend voordeel is dat je ervaart hoe het is om een tekst te maken die
vanaf het begin relaties heeft met andere teksten en verhalen. Jouw be-
werking van Medea verwijst altijd naar andere Meded'’s, opera’s, romans
en films, en natuurlijk naar de mythe zelf.214

Een tweede werkwijze is het afstand nemen van personages. Terwijl je je
bij ervaringen of herinneringen kunt richten op basisstructuren, kun je bij
het ontwikkelen van een personage archetypische elementen zoeken. Je
zou het misschien niet denken, maar een bevinding van de psychoanalyse
kan ons daarbij helpen. Psychoanalytici kwamen erachter dat hoe ‘die-
per’ ze mensen onderzochten, hoe meer ze op elkaar gingen lijken. Daarin
zit een nuttige paradox: hoe dieper we graven, hoe minder uniek datgene
wat we tegenkomen is. Ik kan me dus beter in mijn personage richten op
de archetypische aspecten ervan. Wil ik iets unieks, dan kom ik aan de
oppervlakte terecht.

Voor mijn personages baseer ik me op bestaande figuren en daar maak ik
dan weer clichés van.2’s

Om spanning en dramatiek te creéren kun je ook afstand scheppen in het
gebruik van ruimte. Met ‘afstand’ bedoel ik dat de ruimte niet automa-
tisch een aan het personage vastgeplakte illustratie is, maar zelf, door
zijn afstand, voor spanning kan zorgen. Een eenvoudig voorbeeld hiervan
is de ruimte als weerstand voor het personage. Romeo en Julia willen
graag dicht bij elkaar zijn, maar de hoogte van het balkon maakt dat
moeilijk en dddrdoor juist spannend en dramatisch. Als Els het wil uitma-
ken met Piet, kun je een ruimte kiezen die een van de twee of beiden ver-
hindert om hun emotie te tonen. Creéert de ruimte meer afstand tussen
Els en Piet wanneer Els het naakt in een overvolle sauna moet uitmaken,
of juist met z'n tweeén in de lift die net is blijven steken?

Een veelgebruikte manier om afstand te scheppen tot je materiaal is
spelen met de tijd. Spelen met tijd gebeurt vooral op plotniveau. Dat
komt doordat er twee verschillende vormen van tijd bestaan: de speeltijd
en de gespeelde tijd. Speeltijd is de tijd die het vertellen van het verhaal
in beslag neemt en de gespeelde tijd is de tijd waarin het verhaal zelf zich
afspeelt. Wanneer bijvoorbeeld een auto in slow motion in het ravijn valt,
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is de speeltijd langer dan de gespeelde tijd, want het moment duurt in de
vertelling langer dan in ‘werkelijkheid’. Wanneer in de Lion King het

jonge welpje tijdens één wandeltocht over een boomtak uitgroeit tot een
volwassen leeuw, is het precies andersom: dan is de speeltijd veel korter
dan de gespeelde tijd. Beginnende schrijvers beseffen vaak niet dat de
afstand tussen die beide tijden spanning en dramatiek kan opleveren.
Afstand nemen van je materiaal door middel van spelen met tijd kan heel
eenvoudig op zinsniveau geschieden. Is een monoloog over een emotione-
le, heftige herinnering maar niet spannend te krijgen, dan kan het helpen
om die herinnering juist in de toekomende tijd te zetten. De verande-

ring van tijd werpt een heel ander licht op de ervaring en opent daardoor
mogelijkheden voor spanning bij de kijker of de lezer.

Een vrouw doet aangifte bij de politie:

AGENT Nou, mevrouwtje, vertelt u maar eens precies wat er
gisteravond gebeurd is.

VROUW Ik ben thuis alleen. Ik lig in bed. Ik zal de deur beneden
plotseling open horen gaan. Zware stappen. Zware stap-
pen zullen klinken op de trap. Ik zie onder mijn slaapka-
merdeur het licht van de gang en de schaduw van twee
voeten. En dan zal de deur opengaan, een man zal bin-
nenkomen, hij zal me vastpakken en gooien zal hij me.
Op het bed... Had u misschien een glaasje water voor mij?

Tegenwoordig zien we in romans en toneelstukken meer en meer het
afstand scheppen van het genre. Dat gebeurt door het met een ander
genre te vermengen. De thriller wordt weer fris en spannend, doordat hij
als documentaire gepresenteerd wordt, bijvoorbeeld bij The Blair Witch
Project. Veel theatervoorstellingen maken op die manier van verhalen
eerder kronieken. Ze vervlechten de ontwikkeling van de personages met
interviews, ooggetuigeverslagen, achtergrondmateriaal enzovoort. Ook in
de roman Het Bureau van Voskuijl bestaat de spanning voor een deel uit
het feit dat het boek qua schrijfstijl een combinatie is van een fictioneel
verhaal en een feitelijke kroniek.

Verdubbeling van je genre heeft het voordeel dat je vanuit een heel ander
perspectief naar je materiaal kunt kijken. Daar kun je gebruik van maken
bij het schrijven. Wanneer de vrouw (is het Els?) bij de politie aangifte
doet van aanranding (door Piet?), zou je kunnen beslissen om de agent
alleen maar te laten reageren door hem Duitse liedjes uit de jaren dertig
te laten zingen of neurién.

Het is opvallend dat het tegenwoordig met name het documentaire-
achtige is dat de fictie is binnengedrongen. Jon Franklin schrijft in zijn
boek Writing for Story dat dat in de jaren zestig precies omgekeerd was.
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de tijd, te wijzigen.
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Toen zetten schrijvers als Truman Capote hun journalistieke non-fictie-
verslagen juist als romans op. De fictie drong destijds de documentaire
binnen. Nu is de kroniek de fictie binnengedrongen.2¢

Over afstand scheppen door middel van taal hebben we het met name in
hoofdstuk 4 al uitgebreid gehad. Wat nog weinig aan de orde is geweest, is
afstand nemen door jezelf een strakke taalvorm op te leggen. Dat zou een
vast metrum kunnen zijn - elke spreekzin in vijfvoetige jamben -, maar het
kan ook zijn dat de personages alleen in rijmende teksten spreken. Door het
keurslijf dat de schrijver zichzelf oplegt, blijkt hij vaak een gezonde afstand
van de emotionele inhoud van de tekst te kunnen scheppen.

Zelfs de eenvoudigste subtekst en dubbeling is een afstand in de taal,
anders dan soapteksten, waar de taal en zijn betekenis juist willen samen-
vallen. Maar communiceren we misschien niet juist wanneer we de eer-
lijkheid niet nastreven? Is de dubbelheid niet juist dramatisch déér haar
afstand?

Er bestaan veel oefeningen rond het afstand scheppen tot je herinne-
ringen. Onderzoek naar het schrijfproces heeft uitgewezen dat erva-

ren schrijvers snel kunnen schakelen naar hun langetermijngeheugen.
Onervaren schrijvers hebben niet minder toegang tot hun herinneringen,
maar hebben er meer moeite mee om die om te vormen tot bruikbaar
materiaal.?” Ze willen als het ware hun herinnering niet veranderen of
aanpassen. Maar het is nuttig om materiaal uit het langetermijngeheu-
gen voortdurend te variéren.28 Herschrijf de herinnering met een vader in
plaats van met een moeder. Maak in je beschrijving je hoofdpersoon eens
tien jaar ouder, of plaats hem in een ander land.

Het kunnen heel kleine variaties zijn. Een Oostenrijkse leerling van me be-
schreef een scéne waarin een jongen tegen zijn ouders zegt dat hij naar
Nederland wil emigreren. Aangezien de ouders in hun reacties ongeveer
gelijk waren, stelde ik voor er één te schrappen. De jongen twijfelde een
week lang wie hij weg moest sturen. Uiteindelijk koos hij ervoor de vader
offstage in de keuken te zetten en voerde de jongen het gesprek met de
moeder. |k stelde nu voor de jongen dertig jaar ouder te maken en het
verhaal samen met zijn eigen dochter bij de ouders te komen vertellen.
Hoe verder we doorgingen, hoe meer hij de kern raakte van wat hij eigen-
lijk wilde schrijven: dat het de jongen destijds volstrekt onverschillig was
hoe zijn ouders zouden reageren. Zolang de leerling bleef vasthouden aan
zijn oorspronkelijke herinnering, kon hij die onverschilligheid in de scéne
echter net zomin toelaten als destijds in het echt.

Sheila Yeger geeft in haar boek The Sound of One Hand Clapping; a Guide
for Writing Theatre, een vergelijkbare oefening, die even eenvoudig als
doelmatig is. Je beschrijft een voor jou belangrijke herinnering en
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vervolgens schrijf je een monoloog voor iemand die bij het moment dat je
je herinnert ook aanwezig was. Als we bovenstaand voorbeeld nemen, zou
het bijvoorbeeld een monoloog voor de vader zijn. Tien tegen een dat die
vader een heel andere herinnering aan het gesprek heeft dan zijn zoon.
Wellicht heeft hij helemaal geen herinnering.

Toneelschrijver Paul Pourveur vindt dat het afstand nemen van het ge-
heugen, het letterlijk vergeten, de basis is om een nieuwe, eigentijdse
verhaalkunst en dramaturgie te bouwen. In het artikel Over het verleden
en geheugenverlies beschrijft hij hoe geheugenverlies de sleutel is om af-
stand te nemen van het alledaagse wereldbeeld en tussen twee werelden
in te belanden:

Niettemin kunnen we spreken van een hedendaagse dramaturgie. De
structuren worden minder dwingend, personages worden niet langer psy-
chologisch uitgewerkt, het verhaal verwatert, het fragmentarische heeft
zijn intrede gedaan.

In de hedendaagse dramaturgie worden de wrijvingen tussen het causale
en het acausale stilaan zichtbaar. De teksten krijgen hierdoor een ont-
wricht karakter en beginnen zich stilaan te situeren tussen twee werkelijk-
heden in.2¥

Het reagerend schrijven, zoals ik dat in dit boek vorm probeer te geven, is
een belangrijke manier om afstand te nemen van voorspelbare psycho-
logie. Schrijven is dan niet meer het weergeven van een voor de hand lig-
gende emotie, maar een reactie, het variéren en steeds weer veranderen
van het materiaal om plotseling een emotie of een gedachte te kunnen
betrappen.

Schrijven is in dat opzicht onderzoeken. Je schrijft monologen om je
personage te leren kennen; je schrijft een lied voor je personages om

het genre te onderzoeken. Teksten zijn dan geen eindproducten, maar
reacties en onderzoek. Schrijven is tasten in een donkere ruimte tot je een
deur vindt. En die deur komt uit op de werkelijkheid.

219 Pqul Pourveur, Over
het verleden en geheu-
genverlies (Lezing voor het
theaterfestival 1997), in:
Programmaboek ‘De Tijd
speelt Vaders en zonen

en Noorderlicht van Paul
Pourveur’.
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Tussenscene

Oom Hein leert zijn neefje schrijven (3)

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN
JAN

OOM HEIN
JAN

OOM HEIN

(Het regent pijpenstelen. Oom Hein is verhuisd naar een
hofje voor senioren. Jan belt doorweekt aan. Vierhoog
verschijnt oom Hein op een overdekt balkon.)

Wie daar?

Neef Jan.

Wat kom je doen?

We zouden het over schrijven hebben.
Niet zo hard.

Denk aan de fiscus.

Ik begeleid je zwart.

(roepend)

Wat?

Zwart!

De hopeloosheid maakt alles draaglijk.
Kan ik misschien even binnenkomen?
Dat praat makkelijker.

Dat is je eerste fout.

(roepend)

Wat bedoelt u?

En dat is je tweede.

(roepend)

Ik begrijp u niet.

‘Kan ik misschien even binnenkomen
Dat praat makkelijker’

De basisfout van schrijven:

de weg van de minste weerstand
Hup zet ze op een sofa

in de huiskamer

op een feestje

‘Dat praat makkelijker’

Ruimte is weerstand jongeman
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JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN
JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

Geloof me:

Jij staat daar heel goed

daar beneden

Maar we kunnen zo toch niet met elkaar blijven praten?
Ik ben zeiknat

Precies

dat is spannend

Maak het je personages zo moeilijk mogelijk.
Je ziet het hele hofje denken:

hoe zal die jongen dat oplossen?

Dat is flauw

U zit hoog en droog.

Flauw? Flauw?

Flauwheid en meligheid

zijn de meest onderschatte eigenschappen van een
schrijver.

Het is flauw van Shakespeare

om Romeo niet even een trapleertje te geven
zodat hij snel Julia op het balkon in zijn armen kan sluiten.
Sorry.

(stilte, daarna roepend)

Wat was mijn tweede fout?

Je gilt als een gekeeld varken.

Je denkt

Grote ruimte

grote afstand:

kloof overbruggen geblazen.

(zacht)

Wat moet ik dan?

Wat zeg je?

(harder)

Wat ik ddn moet?

Ik versta je niet.

De regen...

(nog harder)

Wat ik moet!

Dan!

Nu.

(zingt)

Zachtjes tikt de regen tegen het zolderraam.
Toonbeeld van de meligheid.

(in zichzelf)

Ach barst



OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN
JAN
OOM HEIN

JAN
OOM HEIN

Ik ga weg

Arrogante lul

Dit klopt

Wat je nu doet klopt precies

Hoe kan het nou

Dat u nu opeens wél hoort wat ik zeg?
Ik hoor alleen wat interessant is.

Dat roepen van je is vreselijk saai
hoewel je het ritme aardig varieerde
Maar een kloof overbruggen boeit niet.
Ik maak het je onmogelijk

en opeens word je interessant.

De volgzame leerling toont plotseling
dat hij zijn meester 66k een arrogante lul vindt
Sterker nog:

De leerling is volgzaam én wil weg.
Dubbelheid! Dramatiek!

De afstand brengt het personage vérder van huis.

Kom binnen.

(Oom Hein trekt aan het touw en opent de deur.
Jan betreedt het trappenhuis.)
(komt hem tegemoet)

Wat is dit?

Een trappenhuis.

Zullen we naar boven?

We staan op de tocht.

Je doet het weer

Je ziet de ruimte niet.

Aha ik begrijp het.

Ik moet mijn zintuigen gebruiken
Ruiken proeven

Ddan pas kan ik erover schrijven
Luisteren observeren.

Hoe kom je daar nou bij?

Kijken kijken en de rest erbij denken.
Dat is Koot en Bie

Dat is jatten

Dat is een andere les

Nou?

Ik heb geen flauw idee.

Geen idee?

Heel goed

Geen flauw idee?
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JAN

OOM HEIN

JAN
OOM HEIN
JAN

OOM HEIN
JAN
OOM HEIN
JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN

OOM HEIN

JAN
OOM HEIN

Jammer

Toch ga je vooruit

(Hij kust Jan vol op de mond.)

Kussen zonder planning

Is dat ongewenst?

Nou nee

Maar we staan half buiten.

Half privé half openbaar

Hier is de plotselinge kus veel spannender dan op de sofa
Je weet nu niet meer wat je doen moet
Doorlopen naar mijn etage wordt suggestief
Weggaan is een statement

Je bent een dubbeltje op zijn kant

(stilte)

Mijn mascara loopt uit.

Het is de regen.

Heb je het koud?

Ja

Nee.

Wanneer was je het meest ongelukkig in je leven?
Nu.

En gelukkig?

Ook nu.

(stilte)

Morgen zondag

De hele dag.

Ja.

Ik ben moe.

Ja

Ik ook.

Wat denk je?

Of het begrip ‘uitloopscéne’

op de mascara slaat

die uitloopt.

Misschien

Misschien

‘Ich kann alles nur mit vielleicht beantworten.’
Thomas Bernhard?

Misschien.
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Bijschrijven

Nieuwe media
en schrijven

220 George Steiner, ‘Talent
en technologie; het einde
van de literaire groot-
spraak’, in NRC Handels-
blad, 18 mei 1996.

221 Zie ook het artikel van
Mieke Zijlmans, ‘De compu-
terschrijver zit geen twee
minuten stil’, in de Volks-
krant, 22 oktober 1994,
waarin de Antwerpse
communicatiewetenschap-
per dr. L. van Waes en de
Zweedse linguist en infor-
maticus dr. K. Eklundh
wijzen op deze invloed van
het medium op het schrijf-
proces.

Ik spreek met een van die kinderen, over wie ik hoor dat hij niet, of amper,
kan lezen of schrijven; hij verzet zich tegen iedere poging om hem van het
scherm weg te halen en te laten lezen. |k verlies mijn geduld en schreeuw:
‘Jij bent een analfabeet.” Het kind zegt: ‘Jij bent een analfabeet.’ Inder-
daad kan ik niet volgen wat hij daar doet. Heeft u zulke kinderen wel eens
bezig gezien?

Hun vingers glijden over de toetsen als bij pianovirtuozen. Hoe moet ik
het zeggen-hun vingers denken en scheppen. Hun vingers bewegen als
bij een musicus die terugkeert naar een motief, of een zweem van een
motief, of een verband tussen twee maten, om via zijn vingers nog eens de
mogelijkheden ervan af te tasten, het te verbeteren. En het kind zegt dat
ik een analfabeet ben. Een dialoog tussen doven. Wij gapen elkaar aan.220

Er bestaat geen vaste manier van schrijven. ledereen past zijn schrijfstra-
tegie aan aan bijvoorbeeld de opdracht die hij krijgt, de plaats waar hij
schrijft of de muziek die er opstaat.

Daarbij is er één factor die we tot nu toe buiten beschouwing hebben
gelaten: het medium zelf, het middel waarmee je schrijft. In het eerste
hoofdstuk tipte ik al het verschil aan tussen het schrijven van een e-mail
en een brief. In een e-mail gebruiken we vaak geen aanhef meer en
schrijven we veel kortere zinnen dan in berichten op papier. En heb je ook
gemerkt dat mensen in een e-mail veel onbeschaamder flauw of melig
durven te zijn dan in een brief?22

Natuurlijk was er al véér de opkomst van de computer aandacht voor het
medium van de schrijver. De talloze verhalen van auteurs over de juiste
Bic- of kroontjespen met de juiste schriften, de juiste schrijfmachine
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met het juiste papier suggereren zoveel belang van het medium voor het
schrijven, dat de fysieke daad gemakkelijk een ritueel karakter krijgt.

De ruimte rond het schrijfritueel is meer to the point. Simenon noteerde
de plot van een nieuw boek op een envelop die louter geel mocht zijn, hij
schreef zijn psychologische romans met potlood en zijn Maigrets op de
schrijfmachine. Schrijfdagen markeerde hij met blauw op zijn kalender,
correctiedagen met rood.222

Renate Dorrestein babbelt in haar boek Het geheim van de schrijver een
tiental pagina’s door over het materiaal dat ze bij het schrijven gebruikt.
We leren dat het met die ‘mieterse schriften’ blijkbaar een ‘ontzettende
gezellige manier van werken’ is. Het is frappant dat zelfs het medium als
een mythe van het schrijverschap gaat fungeren. Een échte schrijver weet
blijkbaar precies welk materiaal hij gebruikt en dat luistert heel nauw.
Dorrestein schrijft zelf:

Op die kernvraag [‘hoe komt een boek tot stand?’, NC] heeft de schrijver
geen antwoord. Het enige dat hij kan doen om in de buurt van een ver-
klaring te komen, is zijn gereedschap op bijna metafysische wijze in het
geding brengen. Er bestaat geen andere manier waarop hij zichtbaar kan
maken hoe hij schrijft. Zijn antwoord is machteloos, aangezien hijzelf niet
bij machte is het raadsel van fictie op de staart te trappen.22

Met de komst van computer en internet is het medium voor de schrijver
enorm aan het veranderen. Dat geldt zowel voor de hardware (toetsen-
bord en beeldscherm), voor de software (de tekstverwerker) als voor

de middelen om informatie over te brengen (internet). We zitten op dit
moment volop in die ontwikkeling. Hoe zullen schrijvers werken die met
e-mail en doorklikken zijn opgegroeid, voor wie uploaden en downloaden
even belangrijk zijn en voor wie de digitale wereld allang een realiteit is?
Hoe zullen ze gaan schrijven, wat voor teksten komen daaruit, wat voor
personages, wat voor verhalen, wat voor genres, wat voor taal?

Wanneer we willen bekijken op welke manier de nieuwe media het schrij-
ven beinvloeden, dienen we ons even over het gebruikelijke patroon heen
te zetten waarmee een nieuw medium altijd wordt behandeld. We zien
vrijwel steeds dezelfde drie stappen. Eerst is er weerstand tegen het
nieuwe medium; het wordt gezien als iets onnuttigs of verderfelijks. De

aanvankelijke angst dat door de computer het boek zou verdwijnen is een 222 paul Arnoldussen, ‘De
grote zonen van Brussel en
Luik’, in Het Parool, 3 april
van het oude medium naar het nieuwe medium gekopieerd. De eerste 2003.

televisiestukken waren in feite opgenomen theatervoorstellingen. In het 223 Renate Dorrestein,
Het geheim van de schrij-

ver (Contact, Antwerpen/
Amsterdam 2000), p. 227.

voorbeeld van die weerstand. Daarna worden vormen en verworvenheden
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van die drie fases, zie Hans
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H. Peeters & A. de Vries
(red.), Een gatin de grens;
ontwikkelingen in literatuur
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225 Het concept van uitbrei-
ding door de media ontleen
ik aan Janet Murray,
Hamlet on the Holodeck;
the Future of Narrative

in Cyberspace (The Free
Press, New York 1997), p. 2.

226 Het woord wordt
bijvoorbeeld in toenemende
mate tot beeld. ‘De schrij-
ver en literatuurtheoreticus
Michael Joyce gaat zelfs
zover te stellen dat een
hypertekst - een netwerk
van aan elkaar gekop-
pelde tekstfragmenten
waardoorheen de gebrui-
ker zich al klikkend op
gemarkeerde woorden een
weg baant-voor alles een
visuele vorm is." Jos de Mul,
‘Kunst en nieuwe techno-
logie; het kunstwerk in het
tijdperk van digitale repro-
duceerbaarheid’, in Hier
gaat het over in de cultuur,
de komende jaren (Balie,
Amsterdam 1999), p. 104.
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begin schreven we een e-mail alsof het een brief was. Het enige verschil
bestond eruit dat de e-mail sneller zijn bestemming bereikte dan een
brief. In de derde fase wordt de eigenheid van het nieuwe medium onder-
zocht en benut. Hieruit ontstaan dan nieuwe uitingsvormen. Laten we,
wanneer we de invloed van de nieuwe media op het schrijfproces bekij-
ken, uitgaan van de eigenheden van die nieuwe media.2#

Door elk nieuw medium krijgt de mens meer mogelijkheden. Wanneer de
trein, de auto en het vliegtuig onze armen en benen hebben verlengd (we
kunnen verder lopen, meer vastgrijpen en omarmen), de telefoon onze
oren en de tv onze ogen groter hebben gemaakt, en het boek wellicht ons
geheugen, wat wordt er dan verlengd door de computer?22s

Ik heb een terugkerende droom dat ik opeens een nieuwe deur in mijn
kamer vind, waarachter zich een enorme grote andere kamer bevindt,
waarvan ik het bestaan niet kende. In mijn droom ga ik die kamer binnen,
en ik sta verbaasd over de grootheid en de verscheidenheid ervan. Meest-
al ziet het eruit als een kolossale zolder met talloze spullen.

Die terugkerende droom is werkelijkheid geworden. De deur is het beeld-
scherm van mijn computer. Bij de tv heb ik die associatie nooit gehad.
Het tv-scherm was niet mijn extra kamer, aangezien ik er niet in kon
stappen en doorheen kon lopen. De tv is de kamer van de buren, waarvan
ik de deur open zie staan, zodat ik snel en stiekem kan nagaan wat ze
uitspoken. Maar het wordt nooit een extra kamer voor mij. Dat is wel zo
met mijn pc.

Met de computer worden in de eerste plaats mijn relaties uitgebreid: ik
sta nu altijd met alles en iedereen in contact. Ik kan op elk moment van
de dag chatten met een Canadees of schaken met een Rus. lk sms, MSN
en Skype met ieder die me horen wil of zien.

Naast mijn relaties worden ook de verbanden uitgebreid. Niet alleen
wordt de droom van de Franse dichter Baudelaire bewaarheid, dat alle
disciplines met elkaar in verbinding staan, maar ook teksten zelf zijn
oneindig met elkaar verbonden.226 Hypertekst is daarvan een duidelijk
voorbeeld: een tekst wordt voorzien van koppelingen (hyperlinks) die
toegang geven tot weer andere teksten (commentaren, verwante teksten
van dezelfde of van andere auteurs) en tot uiteenlopende beeld- en
geluidsbestanden. Hyperteksten lezen we daardoor ook anders dan teksten
op papier. We gaan niet meer lineair en chronologisch, maar eerder zap-
pend lezend te werk: we schieten van fragment naar fragment en komen
af en toe weer terug bij ‘het’ verhaal.

Wie dergelijke multimediale hyperteksten (ook wel aangeduid als hyper-
media) leest, merkt dat ze uitnodigen het traditionele ‘horizontale’ lezen
te complementeren met ‘verticale’ leesbewegingen. (...) De hyperlink-
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structuur verandert niet alleen het leesproces, maar maakt het ook mo-
gelijk bestaande culturele vormen te transformeren in de richting van
nieuwe genres en zelfs geheel nieuwe kunstvormen.2z

Op tekstgebied zijn er door de nieuwe media inmiddels veel van die
nieuwe genres en kunstvormen ontstaan. Dat loopt van interactieve
scenario’s, waar de lezer in het verhaal zelf keuzes kan maken over de
voortgang ervan, naar games, waar de lezer gebruiker is geworden. Ook
cybertekst en cyberpunk zijn voorbeelden van nieuwe tekstvormen die
zijn ontstaan door de nieuwe media.228

In het kader van dit boek wil ik echter vooral ingaan op de vraag hoe ons
schrijfproces door de nieuwe media is veranderd. De eerste verandering,
die ik al noemde, is het feit dat schrijven meer en meer op spreken is gaan
lijken. Doordat de nieuwe media sneller werken, hebben we het gevoel
dat de schrijver en de lezer tegelijkertijd aanwezig zijn.

Dat zien we niet alleen in de aard van onze e-mails, maar ook aan de ty-
pische turbotaal, die we gebruiken in chatboxen en sms. De talige weer-
gave van woorden als ‘CU’ (see you),’U2’ (you too), ‘ff weg’ (even weg) of
‘W88 op Godot’ werken alleen maar wanneer je je voorstelt hoe die tekens
klinken als ze worden uitgesproken. We bootsen in het nieuwe schrijven
steeds meer het spreken na.

Een tweede verandering is dat bijschrijven een steeds meer aanvaarde
schrijfstrategie wordt. Je leest ergens een tekst en gaat er dan aan mee-
schrijven; je voegt er als het ware iets aan toe en verandert daarmee de
tekst.

Drie voorbeelden:

- De Engelse webkunstenaars Leslie Hill en Helen Paris maakten een reis
door de Verenigde Staten en publiceerden hun ervaringen bij elke reis-
stop direct op het net. Ze nodigden de lezers uit hun ervaringen over die
specifieke plekken ook op te schrijven en in te sturen. Al die teksten sa-
men groeiden tijdens de reis uit tot een gigantisch reisverslag, waaraan
honderden mensen hadden meegeschreven.
- Een schaakvriend van mij, Wim Nijenhuis, schrijft een biografie van de
grootmeester Aaron Nimzowitsch en publiceert steeds wat hij gevonden
heeft op het net. Anderen worden nadrukkelijk uitgenodigd om hun
informatie over de geniale schaker daaraan toe te voegen. Er groeit op
die manier een biografie op het net die door tientallen mensen geza- 227 Jos de Mul, Cyber-
menlijk wordt geschreven. Die werkwijze zien we natuurlijk ook terug in ;’(’J‘:ﬁg‘%ﬁ;i E)K'%“;gt
de digitale encyclopedie Wikipedia, waar de lezers en gebruikers voort-

228 Zie voor een beschrij-

durend zelf de informatie leveren, aanvullen of corrigeren. ving hiervan Jos de Mul,
Cyberspace Odyssee
(Klement, Kampen 2002),
p. 69 vv.
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- Jessica van der Burg, columniste van het Algemeen Dagblad probeerde
in 2006 in haar project ‘Honderd schrijvers’ met websitebezoekers
samen een roman te schrijven. In 2007 verzon ze iets dergelijks voor
poézie. Op haar website En dat is tien, afgekort tot e.d.i.t., kunnen
dichters hun eigen poézie in een nieuwe vorm achterlaten.2?

Dit bij- en meeschrijven wordt in veel literatuurwetenschappelijke pu-
blicaties de hedendaagse versie van de briefroman genoemd. Schrijven
wordt op deze wijze eerder reageren op andere teksten; de werkwijze is
vergelijkbaar met het inglijden, dat ik beschreef in hoofdstuk 2.

Lezen en schrijven naderen elkaar steeds dichter. Internet heeft van een
consumerende lezer een creatieve samensteller gemaakt, die zijn ei-

gen multimediale verhaal samenstelt. Schrijven wordt op die wijze ook
democratischer. ledereen kan publiceren door zich in een web van andere
teksten in te voegen.

Nog radicaler dan tot nu toe wordt door de nieuwe media op deze manier
ook de intertekstualiteit, het in je teksten gebruiken van en verwijzen
naar andere teksten, onderdeel van het schrijven zelf.

Toneelschrijver Paul Pourveur geeft aan hoe door internet de ervarings-
wereld als basis van het schrijfproces enorm uitgebreid wordt:

Met een computer en een modem wordt het schrijven het resultaat van
‘dataverkeer’. Ik ontmoet geen reéle mensen met aktetassen waarover ik
schrijf, maar informatie, databanken, andere onzichtbare (niet-materié-
le) gebruikers van het Internet-netwerk.23

Het blijkt dat de verhaalstructuur van dergelijke producten fragmentari-
scher is geworden. We zagen in hoofdstuk 6, over monologen, al hoe het
veranderende mensbeeld de oude ideeén over de opbouw van het perso-
nage heeft aangetast. Zoals het personage niet meer een mooi geheel
is met een kern en een ontwikkeling, maar meer versplinterd is geraakt
in een aantal stemmen, zo zien we ook verhalen zelf steeds fragmen-
tarischer worden.

Dat is in theater nadrukkelijk het geval, maar we zien ook in proza dat
het verhaal eerder bestaat uit een groot aantal kleine fragmenten en
verhalen dan uit de ontwikkeling van één hoofdpersoon. Het verklaart
mijns inziens de terecht grote populariteit van het werk van Salman
Rushdie.

Verhalen worden minder lineair en zijn fragmentarischer opgebouwd,
personages worden niet meer psychologisch uitgewerkt omdat het verle-
den niet in staat is om het heden te verklaren, (...) De auteur beschikt
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niet langer over de gave van de voorspelling, met andere woorden, in dit
model zijn er geen sluitende eindes.?

Zoals het lezen en kijken is veranderd van een chronologisch, lineair
proces naar een soort zappende, springende, schakelende actie-op een
televisieavond volgen we moeiteloos drie films en een voetbalwedstrijd
tegelijkertijd —, zo is ook in het schrijfproces schakelen steeds meer een
essentieel onderdeel aan het worden.

Was het dertig jaar geleden een hele stap om tijdens je tekst van code te
wisselen - detective wordt opeens komedie of psychologisch drama wordt
een musical -,252 tegenwoordig is het schakelen van codes en genres bijna
zelf tot code of genre geworden.2s3

Screenagers denken van nature tamelijk holistisch. Magische sprookjes-
werelden in computerspelletjes, geen probleem. Natuur en techniek, rea-
liteit en wonderlijke verschijnselen lopen in elkaar over. Ze loggen de ene
keer als jongen, de andere keer als meisje in, ze bedenken nieuwe namen
en een nieuwe verschijningsvorm als ze een avatar, een driedimensionale
animatiefiguur, kiezen in het spel. Ze zijn origineel .24

Deze grote vrijheid in schakeling van genre, code en concept, door
Hofstadter slippage genoemd, maakt dat het schrijfproces minder een
schakeling in de diepte is (van metaforen naar hun achterliggende bete-
kenissen, van verhalen en personages naar hun diepere lagen) dan een
schakeling in de breedte.

Stilistisch lijkt dit het verschil tussen metafoor en analogie. Theater-
schrijver en regisseur Koos Terpstra zei op een symposium over Nieuwe
Theatraliteit dat hij gemerkt had dat bij het schrijven de metafoor niet
meer aankomt bij het publiek.235 Je hoopt, zegt hij, dat de toeschouwers
een stuk over Griekse goden zien als een metafoor voor deze tijd, maar
ze zien het enkel als een verhaaltje over Griekse goden. De filosoof Slavoj
Zizek beschrijft hetzelfde wanneer hij aangeeft dat de suggestie steeds
meer uit de kunst verdwijnt.2*¢ Voor het schrijven is het van belang het
verdwijnen van de metafoor en suggestie niet als een achteruitgang te
zien, maar je vooral te richten op de praktische mogelijkheden van de
breedheid, de analogie. Wanneer je een anekdote of een krantenartikel
als uitgangspunt wilt nemen voor een verhaal of een toneelstuk, heeft
het meer zin om naast de bron vele analoge anekdotes en verhaaltjes te
maken of te verzamelen dan om de bronanekdote te analyseren op meta-
forische betekenis.

De schakeling vindt ook nadrukkelijk plaats binnen de verschillende
media. Het is mogelijk als schrijver voor nieuwe media direct met gelui-

231 Pqul Pourveur, ‘Het
soortelijk gewicht van
Sneeuwwitje’, in Het
soortelijk gewicht van
Sneeuwwitje; teksten
1985-1995 (Bebuquin
Antwerpen 1996), p. 394.

232 |k denk daarbij bijvoor-
beeld aan de film One from
the Heart van Francis Ford
Coppola, waar midden in
een relatiedrama het licht
verandert en de persona-
ges een lied ten gehore
brengen.

233 \We zagen dat al in
hoofdstuk 7 bij het afstand
nemen van het genre door
het te verdubbelen.

234 Cybergoeroe Douglas
Rushkoff in: Sandra Kupfer,
‘"We worden niet dommer,
maar slimmer’, in NRC
Handelsblad, 27 febru-

ari 1998.

235 Toneelacademie
Maastricht, vrijdag 28
maart 2003.

236 Slavoj Zizek, ‘Cyber-
space of de ondraag-

lijke sluiting van het
bestaan’, in Het subject
en zijn onbehagen (Boom,
Amsterdam/Meppel 1997),
p.168.
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den, stem en beelden te werken. Het schrijven komt als het ware van het
papier af. Hazel Smith van de University van Canberra in Australié laat
heel duidelijk zien hoe deze multimedialiteit in het creatieve proces van
schrijfstudenten nieuwe stilistische en inhoudelijke ideeén oplevert.

Important for teaching purposes is not the technological sophistication of
the work, but of the fact that the student gains some impression of what
it means to use technologies in this way, and what the stylistic and cultu-
ral effects might be. The technologies can stretch from the most basic use
of a tape recorder for the purpose of multitracking the voice, to sample
processing using specially designed computer patches in computer plat-
forms such as Max/MSpP2s7

Op deze manier werken studenten van de schrijfopleiding van de HKU in
een project ‘interactive Storytelling’ samen met studenten van de
opleiding ‘Interactive Performance Design’. Schakeling tussen de media
betekent hier niet alleen dat de tekst van het papier aftkomt, en het
product gezamenlijk gemaakt wordt, maar vooral van belang is dat er
een dynamische uitwisseling is van verschillende creatieve maakproces-
sen, verschillende narratologieén, verschillende betekenisstructuren en
verschillende cultureel-maatschappelijke effecten. Hazel Smith noemt
deze ‘semiotic exchange’ tussen de verschillende media binnen één
creatief proces essentieel voor het ontwikkelen van hedendaagse schrijf-
strategieén.28

Veel van de aspecten die in de eerste hoofdstukken aan bod zijn geko-
men, zijn te herkennen in de ontwikkeling van het hedendaagse schrijf-

proces onder invloed van de nieuwe media:

- werken met en vanuit kleine eenheden en fragmenten

schakelend en reagerend schrijven

het gebruiken van en verwijzen naar andermans teksten

schrijven als een op spreken lijkend proces

afstand nemen van één genre, één code of één medium

Wanneer dit allemaal het geval is, lijkt het alsof juist de nieuwe media
oude mythen omtrent het schrijverschap helpen te ontkrachten. Toch is
er één mythe, die juist door de nieuwe media wordt gecreéerd, en dat is
de mythe van snelheid. Een echte schrijver werkt snel, schakelt snel en
legt snel verbanden. De langzame schrijver, die zorgvuldig sleutelt aan
zijn formuleringen, lijkt daarmee een kneus, die niet met zijn tijd mee-
gaat. Die mythe ontstaat doordat binnen de nieuwe media snelheid en
vluchtigheid ten onrechte aan elkaar gelijk worden gesteld. De computer
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en internet werken wel snel, maar zijn het tegenovergestelde van vluchtig:
niets gaat verloren en alles is terug te vinden en terug te lezen. Er is veel
meer tijd voor reageren dan we denken.

Ik zie meer en meer verhalen ontstaan die het schakelende, ‘snelle’
schrijven gebruiken om verhalen te maken over langdurende, totaal niet
vluchtige, tragische emoties, zoals nostalgie en melancholie.

Ik denk dat de flexibiliteit die het schrijfproces, onder andere onder
invloed van de nieuwe media, nu bezit, niet verward moet worden met
snelheid of vluchtigheid. Niet de snelheid is zo fijn, maar het niet-gewor-
teld zijn.2s¢

Ook de positie van de schrijver is door de nieuwe media veranderd. Er ge-
beurt iets redelijk unieks: de schrijver is ook zichzelf meer en meer gaan
‘verzinnen’. Voor de gebruikers van internet is de verleiding groot zich an-
ders voor te doen dan in werkelijkheid. Avatars - digitale alter ego’s - zijn
populair.240 Zoals je je op het net vrijelijk kunt voordoen zoals je wilt-in de
chatbox verzin je tegelijkertijd met je teksten ook jezelf als schrijver -, zo
wordt in traditionele teksten op papier de schrijver ook meer en meer zelf
een personage.

Dat gebeurde al wel eerder in de literatuur. Het bekendste geval is de
Portugese dichter Fernando Pessoa, die vele aparte schrijversnamen ver-
zon, met ieder een eigen biografie en vooral een eigen schrijfstijl. En zoals
Arnon Grunberg Marek van der Jagt verzonnen heeft, maakt hij op diezelfde
speelse manier ook van Arnon Grunberg keer op keer een personage.

In het hedendaagse schrijven, dat zo sterk beinvloed wordt door de nieuwe
mediq, is de houding van de auteur, ook ten opzichte van zichzelf, er een
van spel en zelfenscenering - ja, zelfs van flauwheid en meligheid. De
toelating van associatie en analogie, tot nu toe als scheppende vorm-
principes alleen in het spreken geaccepteerd, is directe schrijfstrategie
geworden.

Nieuwe media zijn het schrijfproces vandaag de dag op een fascineren-
de manier aan het veranderen. Het directe en lichte karakter van het

sprekende, reagerende schrijven levert het schrijfproces heel nieuwe 259 Dit is een variatie op

mogelijkheden en een veel grotere vrijheid op, online maar ook gewoon een prachtige dichtre-
° abier gel van Vasalis: Zoveel
p papier. soorten van verdriet/ lk

noem ze niet, maar één/
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doet zo'n pijn/maar het
afgesneden zijn.

240 Er waren al vaak exposi-
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du’s’ creéren. In juni 1998
vond zo'n expositie plaats
in De Balie in Amsterdam.
Zie: Ineke Schwartz, ‘Als

ik twee zusjes had’, in de
Volkskrant, 29 mei 1998.
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Ik kan de stap om niets te zijn niet nemen.24

Ik heb in dit boek de mythen over het schrijverschap afgebroken. Een
hoofdstuk hoe je bij andere teksten jat, sprokkelt en plundert voor je eigen
schrijven slechtte de mythe van originaliteit. Technieken om te schrijven
zonder planning tastten de mythe van rationele genialiteit aan. Het hoofd-
stuk over monologen ontkrachtte de mythe van diepzinnige wijsheid.

Eén mythe, die ik in het eerste hoofdstuk noemde, is daarbij relatief buiten
schot gebleven, hoewel hij op de achtergrond steeds heeft meegespeeld:
de mythe dat het schrijven een weerslag is van een doorleefd lijden. Deze
mythe laat je gebukt gaan onder het idee dat je persoonlijkheid, met haar
emoties en herinneringen, als het ware in je tekst moet zitten.

Hiermee raken we mijns inziens de oermythe van het schrijverschap, waar-
op alle andere mythen terug te voeren zijn: de identificatie van de schrijver
met zijn tekst. Of met andere woorden: de mythe dat de geschreven tekst
het bezit is van degene die hem geschreven heeft. Overidentificatie van de
schrijver met wat hij of zij geschreven heeft, uit zich in de rotsvaste over-
tuiging: het is mijn idee, het is mijn tekst. Ik schreef in het eerste hoofdstuk
al dat dat wel eens de reden zou kunnen zijn waarom schrijvers zo moeilijk
objectief, belangeloos, of - bij dramateksten - dramaturgisch naar hun
eigen tekst kunnen kijken of kritiek kunnen verwerken. Aanmerkingen op
de tekst worden dan direct als persoonlijke kritiek ervaren. Moeizame en
onprofessionele verhoudingen tussen redacteuren en auteurs, dramatur-
gen en auteurs, en recensenten en auteurs zijn er het gevolg van.

'Hier is geen water, uitsluitend rots,’ schrijft llja Leonard Pfeijffer in Rupert,
zijn onlangs verschenen roman. ‘Here is no water but only rock,” schreef
de Amerikaanse dichter T.S. Eliot in The Waste Land uit 1922. Plagiaat of
een spel met tekst? In De Revisor noemt Pfeijffer het ‘spelevaren op de



138 UITSCHRIJVEN SCHRIJVEN ZONDER AUTEUR

oceaan van andere literatuur’.2#2 Overidentificatie van de schrijver met
zijn tekst zorgt voor hysterische klopjachten op mogelijke gevallen van
plagiaat, zoals we bij Pfeijffer, maar ook bij Adriaan van Dis en René
Diekstra hebben kunnen zien.

- Maar wat ik niet begrijp is wat jij er voor plezier aan beleefde te zien hoe
jouw scheppingen werden toegeschreven aan een ander. Is het niet gru-
welijk dat een vader anderen de vrucht van zijn ingewanden als aalmoes
geeft?

- Het is niet mijn bedoeling nederig te lijken. Ik hou ervan dingen te laten
gebeuren en de enige te zijn die weet dat ze mijn werk zijn.24

Op de middelbare school vragen we kinderen vaak niet het effect te be-
schrijven dat de tekst op hen heeft of de tekst zelf te onderzoeken, maar
we trainen hen om op grond van de tekst de bedoeling van de schrijver te
achterhalen. Daarmee nemen we aan dat die vaste bedoeling in de tekst
aanwezig is en er door de schrijver bewust is in gestopt. De leerling moet
als het ware op zoek naar de schrijver in de tekst. Die aanpak geeft aan
dat voor ons tekst en schrijver blijkbaar onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn. Maar is het dan wel een mythe? Is het niet gewoon waar?
Roland Barthes heeft in zijn essay ‘De dood van de auteur’ laten zien dat
het hele idee van een auteur die vastzit aan en in zijn tekst geen univer-
seel feit is, maar een concept dat zich de laatste vierhonderd jaar lang-
zaam ontwikkeld heeft.24

In veel oude culturen is de vertolker of de voordrager van een verhaal
bekend en belangrijk, terwijl niemand geinteresseerd is in degene die

het verhaal verzonnen heeft. Bij middeleeuwse manuscripten staat vaak
de naam van de kopiist vermeld en niet die van de schrijver, aangezien
het overschrijven van een tekst als een veel grotere artistieke prestatie
werd gezien dan het bedenken ervan. Vaak ook dichtte de middeleeuwse
schrijver zijn tekst toe aan zijn opdrachtgever. Bij een product op bestel-
ling was het blijkbaar geen enkel probleem de naam van de geldschieter

onder de tekst te zetten. 242 De Revisor, nr. 3, 2001,
p.17-24.

. . . 243 Umberto Eco, Baudo-

IJdelheid en de zucht naar roem waren een middeleeuws dichter natuur-  jine (Bert Bakker Amster-

lijk niet vreemd. Maar zijn scheppingen waren niet bedoeld als individuele ~ dam 2000).
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vertaald door Jacq Firmin
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innerlijk leven, zoiets kende men niet.2 245 Joost van Driel, ‘Plagi-
aat in omgekeerde zin;
schrijversnamen in de
Middeleeuwen’, in Litera-
tuur; magazine over
Nederlandse letterkunde
nr. 3, mei 2003, p. 35.

ontboezemingen van een unieke geest. Middeleeuwse literatuur is minder

reden was het vermelden van de auteursnaam simpelweg minder van
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Natuurlijk wordt een tekst wel feitelijk door een of meerdere mensen ge-
schreven, maar het is een hardnekkige mythe dat de woorden op papier
nog op de een of andere wijze met de schrijver ervan verbonden zijn. Er is
in de tekst geen schrijver meer aanwezig; er zijn geen bedoelingen van de
schrijver, er zijn gevoelens noch gedachten. Er is alleen dat wat de tekst
oproept en teweegbrengt.

Barthes laat mijns inziens terecht zien dat het concept van de ‘auteur’ de
tekst zelf aan banden legt, doordat je ermee bepaalt dat een tekst eigen-
lijk maar één echte betekenis kan hebben, namelijk die betekenis die er
door de auteur in is gestopt.24

Er bestaat een lange traditie van pogingen om deze oermythe van het
schrijverschap te ontkrachten, en om dus bij het lezen en schrijven van
teksten de schrijver uit te schakelen, de ‘dood van de auteur’ te bewerk-
stelligen. Een belangrijke, maar enigszins halfslachtige manier is om te
proberen je als schrijver als het ware in de tekst te verstoppen. In de ne-
gentiende eeuw zei de Franse romanschrijver Gustave Flaubert als eerste
dat de persoonlijkheid van een schrijver niet in de tekst te zien mocht zijn:

De kunstenaar moet het zo aanpakken dat het nageslacht niet zal geloven
dat hij ooit geleefd heeft.2#

Een goed schrijver is dan weliswaar aanwezig in zijn werk, maar doet

net alsof hij er niet is. Deze opvatting over ‘de verborgen schrijver’24 is
nog steeds zeer algemeen aanvaard. Het is bij dramaschrijven, en in het
bijzonder bij scenarioschrijven gebruikelijk te zeggen dat je bij een goede
tekst de schrijver niet ziet.2#? Het gevaar van de strategie van de verbor-
gen schrijver is dat deze het schrijven alleen maar nog ingewikkelder
maakt. Het levert weer een extra taak op voor de schrijver:

Het is een ethos voor de schrijver, geen beschrijving van het schrijven.250

Dit ethos is de laatste jaren, waarin het al dan niet politieke engagement
van de schrijver weer belangrijker wordt, steeds meer een punt van
discussie. Zie bijvoorbeeld het boek van Marilyn Beker uit 2004, Screen-
writing with a conscience; Ethics for Screenwriters.

De afgelopen decennia zijn er pogingen ondernomen om de auteur
werkelijk dood te laten gaan. Hij verbergt zich niet meer, maar sterft.
‘Sterven’ betekent dan niet een fysieke dood, maar de ontmaskering van
de fictie, van de mythe van het concept ‘auteur’. Veel van die pogingen
zijn we in de loop van dit boek al tegengekomen.

Als een tekst, zoals we die tegenkwamen in hoofdstuk 3, is opgebouwd
met direct gebruik van en als reactie op bestaande andere teksten, wie is
dan nog de auteur van die tekst? Degene die zijn teksten bij elkaar gejat
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heeft, diegenen die de gejatte fragmenten hebben schreven, of allen
tegelijk? Intertekstualiteit tast direct de mythe van de auteur aan.
Wanneer Roland Barthes zegt dat een tekst niet één stem (van de auteur)
heeft, maar talloze stemmen, dan herken je daarin ook het idee van
verschillende stemmen als basis voor het schrijven van een monoloog in
hoofdstuk 6.

Toneelschrijver Paul Pourveur ziet, analoog aan wat ik in het vorige
hoofdstuk schreef, juist in de nieuwe media mogelijkheden om in het
schrijfproces afstand te nemen van het concept ‘auteur’:

Op internet kan men beweren eender wie te zijn, men kan zelfs van sekse
veranderen. Omwille van het virtuele karakter laat internet mensen toe
zich van zichzelf te distantiéren. Dit stelt hen in staat om te ‘acteren’,
spontaan te zijn en zich vrij uit te drukken.2s

Met name door schrijfstrategieén als bijschrijven en het schrijven van inter-
actieve teksten, is ook door de nieuwe media een herdefiniéring van de po-
sitie van de auteur noodzakelijk. Als ik een computerspel speel, wie is dan
de schrijver ervan? Is het de bedenker van de situatie en de personages? Is
het de ontwerper van de software en de beelden? Of ben ik het, degene die
door zijn spel en zijn keuzes het uiteindelijke verhaal heeft gemaakt?

De mystieke innerlijkheid van de schrijver, de schrijver die de menselijke
ziel wil blootleggen en/of doorboren, verdwijnt—en misschien is dit maar
goed ook. De schrijver mag niet meer almachtig zijn.252

Het is niet eenvoudig om de almacht van de auteur af te breken. In talk-
shows wordt de schrijver niet alleen gevraagd naar zijn bedoelingen met
en dé betekenis van zijn boek, maar wordt ook tot vervelens toe geinfor-
meerd of het verhaal autobiografisch is. Alsof dat iets over de kwaliteit
van de tekst zou zeggen! Ik herinner me de wanhoop van Kader Abdollah,
die over zijn nieuwste boek wilde praten, terwijl Hanneke Groenteman in
haar cultuurprogramma alleen maar vroeg naar de vluchtelingervaringen
van Abdollah zelf.

De dood van de auteur, de ontmaskering van de mythe dat auteur en
tekst aan elkaar verbonden zijn, heeft voor schijvers twee belangrijke
gevolgen.

Allereerst zet het het hele idee van copyright op de tocht. Bij schrijven voor
theater is de discussie over het auteurschap en het copyright al veel lan-
ger aan de gang dan bij andere genres. In het essay ‘Acteur versus auteur’
schrijft de Belgische auteur Stefan Hertmans dat de moderne theatertekst
niet als een literair product wordt gezien juist omdat het auteurschap van

251 Pqul Pourveur, ‘Het
soortelijk gewicht van
Sneeuwwitje’, in Het
soortelijk gewicht van
Sneeuwwitje, teksten
1985-1995 (Bebuquin,Ant-
werpen 1996), p. 408. Het
is opmerkelijk te zien, dat
voor Pourveur deze consta-
tering in 1996 verrassend
was, terwijl voor zovelen

in 2007 het bestaan in
bijvoorbeeld Second Life
een zo organisch onderdeel
van hun leven is geworden.

252 |bidem, p. 413.
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theaterteksten vaak onduidelijk is.253 Wanneer ik een stuk schrijf voor een
theatergezelschap naar aanleiding van improvisaties van de acteurs, ben
ik dan de schrijver, zijn de auteurs dat, of zijn wij dat allen samen?

Ger Thijs: “Waar het toen over ging, dat was een uitspraak die gedaan
werd, dat het stuk eigenlijk via improvisaties was ontstaan, in tegenstel-
ling tot een stuk dat iemand op een zolderkamertje schrijft.’

Judith Herzberg: ‘Langzaam kwam er een mythe tot stand alsof ik dat
stuk helemaal niet zelf geschreven had. Omdat ik zo doordrongen ben van
het belang van acteurs en regisseur, heb ik dat een tijdje zo gelaten. Maar
als je op een gegeven moment te horen krijgt dat je het niet eens zelf ge-
schreven hebt, dan gaat me dat net iets te ver.'254

Onder andere door de ontwikkelingen met internet is de roep om een
herziening van de copyrightregeling groot. Het zal duidelijk zijn dat ik mij
geheel schaar achter initiatieven, zoals van dr. Joost Smiers, lector poli-
ticologie van de kunsten aan de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht,
om het copyright totaal af te schaffen. Smiers laat zien dat er mogelijk-
heden genoeg zijn om kunstenaars op andere wijze voor hun activiteiten
te betalen.?s5 Met name het nieuwe copyrightsysteem Creative Commons
van Lawrence Lessig, waarbij de eigenaar een deel van zijn rechten ca-
deau doet aan de gemeenschap, lijkt een bruikbaar alternatief.25¢

Het is voor mij een verademing een boek open te slaan en te lezen:

My teaching, if that is the word you want to use, has no copyright. You are
free to reproduce, distribute, interpret, misinterpret, distort, garble, do what
you like, even claim authorship, without my consent or the permission of
anybody.27

Een ander belangrijk gevolg van de dood van de auteur is dat het schrijf-
onderwijs er drastisch door verandert of zou kunnen veranderen. Zoals

ik al zei is er een duidelijk verband tussen de auteur die vastzit aan en in
zijn eigen tekst en het onvermogen van een schrijver om met kritiek te
kunnen omgaan. Als de mythe van de auteur nog bestaat, wordt kritiek
op de tekst altijd persoonlijk genomen en als oordeel ervaren. Het is voor
die auteurs dan nauwelijks voorstelbaar dat het heel goed mogelijk is los
van de schrijver kwaliteitscriteria aan te leggen voor een tekst, op het
gebied van structuur, taal, stijl enzovoort. Zie in onderstaande ideeén van
schrijfgoeroe Dorothea Brande bijvoorbeeld hoe de mythe van de auteur
kan leiden tot een mijns inziens onproductieve en onprofessionele vorm
van feedback en nabespreking:



142 UITSCHRIJVEN SCHRIJVEN ZONDER AUTEUR

Mijn mening is dat de huidige praktijk om teksten van studenten in de klas
voor te lezen grote schade aanricht. Die schade wordt niet minder als men
de naam van de schrijver daarbij niet noemt. Het oordeel van anderen
heeft voor de student zoveel gewicht dat hij er niet met afstand naar kan
luisteren, en gevoelige mensen kan het volledig van hun stuk brengen, los
van of de reacties van zijn medestudenten positief of negatief uitvallen.
Als een beginner door een jury die zelf ook nog eens uit beginners bestaat
beoordeeld wordt, komt het sowieso zelden voor dat het oordeel positief
is. (...) Totdat de student genoeg zelfvertrouwen heeft ontwikkeld en zelf
om openbare kritiek vraagt, moet zijn werk door de docent volstrekt ver-
trouwelijk behandeld worden.2s8

We zien hier dat de identificatie van de schrijver met zijn tekst blijkbaar
zeer nauw verweven is met de omgang met feedback. Het valt op dat
waar reacties en feedback bedoeld worden, er door Brande over ‘oorde-
len’ gesproken wordt. Ik heb het in mijn schrijflessen altijd een onzinnig
idee gevonden om een tekst bij de bespreking te relateren aan de schrij-
ver. Ik ben benieuwd naar de tekst en wat die oproept, maar niet naar
degene die hem geschreven heeft. Sterker nog: als de tekst op tafel ligt, is
hij van iedereen. lk hoef niet naar de bedoeling van de schrijver te vragen,
want die zit niet in de tekst. Voor je het weet, praten we niet meer over de
tekst, maar over hoe de schrijver eigenlijk had gewild dat de tekst ge-
weest zou zijn.

Vaak werk je samen met elkaar om een tekst beter te maken. lk zie regel-
matig dat een student moeite heeft om na een bespreking te herschrij-
ven, omdat hij bijvoorbeeld een goed idee niet wil overnemen, aange-
zien het niet een idee van hemzelf was. Mijn ervaring is dat bijna iedere
blokkade, 66k bij het herschrijven van teksten, in de eerste plaats stoelt
op een overidentificatie van de auteur met zijn of haar tekst.

Er bestaan vele methoden om de identificatie tijdens nabesprekingen

en middels oefeningen systematisch af te breken. Zo laat ik studenten
samen teksten schrijven of teksten van elkaar herschrijven. Ze merken
dan hoe groot hun angst is om op elkaars gebied te komen, op het terrein
van andermans denken en andermans ideeén. Een tekst van een ander
beter maken lijkt dan snel een oordeel in te houden; herschrijven voelt als
‘afpakken’ van een tekst.

Door de overidentificatie van een auteur met zijn tekst ontstaan ook vaak
wat ik noem ‘superego-oordelen’. Met het kind - ‘Er is iets mis aan een
onderdeel van mijn tekst’ - wordt direct het badwater weggegooid - ‘Die
hele tekst, het verhaal, de personages, dat is allemaal niks, ik kan hele-
maal niet schrijven’. De grote macro-oordelen zijn vaak symptomen van
de mythe van de auteur. Dat verklaart waarom ik in mijn werkwijze, ook
in nabesprekingen en oefeningen, steeds met kleine eenheden werk.

258 Dorothea Brande,
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Een adequate manier om de mythe van de auteur af te breken is de super-
ego-oordelen die een auteur tijdens het schrijven over zichzelf en zijn
tekst heeft, op te laten lossen door de personages zelf. Blokkeer je tijdens
het schrijven doordat je steeds denkt: wat een saaie dialoog, laat een van
de personages in de dialoog dan zeggen: ‘Wat is dit een saai gesprek.’
Het is spannend hoe het andere personage hierop zal reageren. Dit is

niet onmiddellijk een garantie voor een betere tekst, maar het verlegt het
psychologische probleem naar een tekstprobleem.

Om nog eenmaal met Foucault te spreken: het is wel degelijk mogelijk
het traditionele beeld dat men van de schrijver heeft te verstoren en de
auteur te laten sterven.2? Toch ligt daarbij een nieuw gevaar op de loer.
Het concept van de dood van de auteur dreigt een nieuwe mythe te doen
postvatten: als de auteur geheel onbelangrijk is, oplost en verdwijnt, kan
het schrijven snel gepresenteerd worden als een esoterisch proces, waar-
bij de auteur een soort medium wordt, een doorgeefluik. De mythe van
het schrijven als doorgeefluik vind je vaak in boeken waarin het maken
van haiku’s wordt beschreven. Deze ultrakorte gedichten kunnen volgens
de oude zentraditie alleen geschreven worden door auteurs die zichzelf
tijdens het schrijven geheel kunnen wegcijferen.

The real creators know it perfectly well, that they are not the creators -
they were just instrumental, they were mediums. Something happened
through them, true, but they are not the doers of it.2¢0

Het is inderdaad spannend wat er overblijft of verschijnt wanneer de
mythe van de auteur ontkracht is. Op de voltijd schrijfopleiding aan de
Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht duurt de periode van ontmy-
thologisering van de mythe van de auteur ongeveer twee jaar. Daarna
ontwikkelt de schrijver juist een eigen stem, waardoor zijn teksten meer
gaan spreken. Het gevaar van de mythe van het doorgeefluik wordt dan
ondervangen door wel steeds terugkijkend de stem of stemmen in een
tekst te benoemen en technisch te verhelderen, zonder die sternmen te
verwarren met de persoon van de schrijver.

Maar inderdaad, de dood van de auteur heeft ook een spiritueel tint-

je, daar waar het ego van de schrijver zich eerst identificeert met zijn
ervaringen en gedachten en met de teksten die hij schrijft, en vervolgens
alles probeert om die identificatie te breken, om zoals Bert Schierbeek het
zegt, 'het ik aan stukken te slaan’.

Waar is niet wat ik als schrijver wilde zeggen, waar is wat de tekst uitein-
delijk oproept. Daarin heeft de Boeddha onbedoeld de enige schrijfwet
geformuleerd, die wat mij betreft houdbaar is: ‘Waar is wat werkt’.
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Maar waarom juist woorden gebruiken voor dat wat de persoonlijkheid
overstijgt? Als er iéts onze persoonlijkheid creéert, dan is het wel de taal:
de namen die we krijgen, de verhalen die over ons de ronde doen, het
eigen levensverhaal dat wij verzinnen en rondbazuinen. Met de dood van
de auteur lijkt het gebruik van woorden een paradox te worden, en dat is
het ook:

Schrijven met het besef dat men misschien de volgende stilte niet zal ha-
len. De woorden moeten ontweken worden, net zoals de kogels.2¢!

Filosoof Wittgenstein schrijft: ‘Waarover men niet spreken kan, daarover
moet men zwijgen.” Maar hij zegt het wél. Theaterman Antonin Artaud
krijst voortdurend dat alle schrijven gezeik is. Maar hij schrijft het wél, in
twintig delen verzameld werk.

De Indiase mysticus Ramakrishna heeft deze paradox opgelost. Hij zei dat
een doorn in de huid eruit gehaald kan worden met een andere doorn. Als
de doorn uit de huid is, gooi je beide doornen weg. Het woord is de doorn.
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Tussenscene

Oom Hein leert zijn neefje schrijven (4)

OOM HEIN

JAN
OOM HEIN

JAN
OOM HEIN

(Oom Hein ligt op sterven. Jan zit aan zijn bed. De kamer
en het bed zijn bezaaid met papieren.

Ze schrijven samen. Het lijkt op de sterfscéne van Mozart,
met zijn concurrent Salieri aan zijn bed, uit de film
‘Amadeus”.)

Schrijf op

‘Geen schrijver overleeft

de geboorte van zijn tekst.’

(Oom Hein hoest verschrikkelijk.)

Gaat het, oom Hein?

(ijlend)

Ik heb een appartement op de Keizersgracht gehad
en een hofje in de Jordaan

Vlak bij dat hofje ligt een sombere brug
Onder die brug klotst het water
Als je je eenzaam voelt

word je daar erg treurig van

(Jan schrijft. Oom Hein zingt zacht een lied van
Elton John.)

“You can tell anybody

This is your song’

(Oom Hein hoest verschrikkelijk.)

Ik heb het koud

Ramen dicht!

Deur dicht!

Vind jij mij een lastige oude man?

Nee, oom.

Is dit nu het einde?

Loopt het zo met een schrijver af?

Blijft er dan niets over?
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JAN
OOM HEIN

OOM HEIN

JAN
OOM HEIN

Het lijkt alsof ik niet goed meer kan meekomen
alsof ik tegen de wind in moet schrijven.

Het is net alsof ze tegenwoordig anders schrijven
alsof alles wat ik ervan weet

door hen allang vergeten is

Ik heb mannen beschreven uit de dageraad der mensheid
Ik schreef een vrouw die voorbijschreed alsof ze nooit
zou sterven

In een kleine alinea

-het speelde in Praag -

heb ik schuin tegen de berg op naar het slot God gezien
Schrijf op:

‘leder woord is mijn laatste, is mijn dood’

Remco Campert

Begrijp je?

Zal ik de dokter halen?

Je begrijpt me niet

ledere zin die je schrijft moet de laatste kunnen zijn
Schrijf de scéne zo

Dat het doek kan vallen

wanneer het doek dat wil

(Jan huilt.)

Nee jongen

dat is niet de manier

ledere dood is ook een opluchting

Dat is de dubbelheid

Dat is het drama

Moe

dat woord

datis het

Ik ben niet bang voor de dood

wel voor het sterven

Het een is een staat

het ander een moment

Het moment is het drama

Een moment begrijp je

Een moment

Dank u voor de lessen

Je denkt dat je zegt wat je meent dat je weet
maar je indoctrineert

Je denkt je geeft vorm

maar uiteindelijk geef je altijd weer les

altijd weer les
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Schrijven is een gesprek

een ontmoeting

(vermoeid)

Vreemd dat het ont-moeting heet

terwijl het moeten is

leder gesprek een taak

ledere oogopslag een verantwoordelijkheid
Op een dag wordt elke wijzende vinger

een opgeheven vinger

elk inzicht een dominee

Uiteindelijk wordt iedere opgeheven vinger overvallen
door de kramp van de reuma

of de alzheimer

De opgeheven vinger trekt krom met de tijd
en krommer en krommer

en wijst uiteindelijk alleen nog maar naar zichzelf
(Oom Hein hoest verschrikkelijk.)

Ik heb zoveel geleerd.

Het was allemaal onzin Jan

Je moet het me niet kwalijk nemen

Ik heb de begrippen ter plekke verzonnen
Dan was je tenminste even gerustgesteld
doordat je dan denkt

dat er systeem zit in de chaos

Of juist dat je dacht

ingewijd te worden in een groot geheim

Is de theorie uiteindelijk niet net zo’'n mythe
als talent of genialiteit

als de mythe dat het niet te leren valt?
Maar het is eigenlijk maar een spel

Weet je Jan

schrijven lijkt op schaken

het lijkt toch op schaken

Zetje per zetje per zetje

Koning E3

of Dame A4

Uiteindelijk is het geen geheim

uiteindelijk is het allemaal onzin

Daarom vind ik het

geloof ik zo leuk

(Oom Hein hoest verschrikkelijk. Het is duidelijk dat hij
achteruitgaat. Jan moet zich over hem heen buigen om
hem nog te verstaan)
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OOM HEIN Verbrand de formule
De wereld is er nog niet klaar voor
JAN Welke formule?

Zeg het, oom Hein

Verklap me het geheim van de schrijver
OOM HEIN Verbrand de formule

De wereld is er klaar voor

(Oom Hein zakt weg.)

JAN Oom?
Niet weggaan
Oom?

OOM HEIN (praktisch onverstaanbaar fluisterend)
Hoor je?

JAN Wat?

OOM HEIN ‘Verachtet mir die Meister nicht’
Dit is Wagners slotlied

JAN Die Meistersinger von Niirnberg
Opera van Wagner

OOM HEIN ‘Minacht niet uw meesters’
Wat heb ik gedaan?

JAN U hebt me alles geleerd
‘Waar is wat werkt’

OOM HEIN Boeddha

dat zegt de Boeddha
Maar hij zegt ook...
(hoest nog een keer verschrikkelijk; dan zegt hij heel
zacht en langzaam:)
Als je op je weg
een meester tegenkomt
Kill him
(Oom Hein pakt met zijn uitgemergelde handen de be-
schreven papieren. Hij leeft nog één keer op. Hij praat
nu tegen het papier.)
OOM HEIN Nee, nee, geen leven
Waarom leeft een hond een paard en rat en jij niet?
Nooit nooit nooit
(tegen Jan)
Maak deze knoop los
Dank je Jan
(zwaaiend met de tekst)
Zie je dit Jan?
Kijk niet naar mij
Kijk naar de tekst
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Kijk
het ritme
de woorden
de klank
Kijk daar, kijk daar!
(Oom Hein sterft. Jan sluit de ogen van oom Hein.
Hij pakt de tekst en leest)
JAN ‘... je moet verder, ik kan niet verder, je moet verder, ik
ga verder,
je moet woorden zeggen, zolang er woorden zijn,
tot de woorden mij vinden, tot ze mij zeggen:
vreemde pijn, vreemde zonde,
misschien is het al gebeurd, misschien hebben ze mij al
gezegd,
misschien hebben ze mij tot aan de drempel van mijn
verhaal gedragen, tot voor de deur die op mijn eigen
verhaal uitkomt,
dat zou me verbazen, als hij opengaat,
het zal ik zijn, het zal de stilte zijn, waar ik ben,
ik weet het niet, ik zal het nooit weten, in de stilte weet
je het niet,
je moet verder, ik kan niet verder, ik ga verder.’
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Opleidingen
en literatuur

Conservatoria en academies. Omdat iedereen een brief kan schrijven,
lijkt schrijven makkelijker dan componeren of schilderen. Dit gemak is het
gevaar dat afgeleerd moet worden. De schrijver moet evenveel afleren als
zijn collega’s moeten aanleren; en afleren is moeilijker dan aanleren om-
dat er geen opleiding voor bestaat: iedere schrijver moet zorgen voor zijn
eigen ‘afleiding’. (Daarom zijn er minder schrijvers dan schilders.)
ledereen schrijft met groter gemak dan de schrijver. Schrijven is iets wat
moeilijker wordt. De dag komt dat het onmogelijk is geworden. Reikhal-
zend ziet de schrijver uit naar die dag van het volstrekte meesterschap.2¢2

Sinds 1992 zijn er in Nederland eindelijk enkele schrijfopleidingen gekomen,
waarvan een viertal zelfs binnen het hoger beroepsonderwijs. HKU Hoge-
school voor de Kunsten in Utrecht bestaat een vierjarige voltijdopleiding
Writing for performance, die naast toneelschrijven ook ruimte biedt voor
scenario, proza en poézie. Aan de Film- en Televisieacademie in Amster-
dam bestaat een tweejarig traject scenarioschrijven en ook de Rietvel-
dacademie in Amsterdam kent een specialisme schrijven. Bij ArtEZ in
Arnhem is er de BA-opleiding Creative Writing.

Verder zijn er nog een tweejarige scendrioschrijfopleiding aan de Script-
studio, een post-hbo-traject voor scenarioschrijven aan het Bingerinsti-
tuut, en de Schrijversschool (voorheen 't Colofon), alle in Amsterdam.

In Belgié bestaat voor dramaschrijven bij het RITS, de school voor Audio-
visuele en Dramatische Kunsten en Technieken van de Erasmushogeschool
in Brussel, een opleiding onder leiding van Paul Pourveur, en voor scena-
rioschrijven de Vlaamse Script Academie.

Veel van deze opleidingen en cursussen staan nog onder invloed van de
creative writing-manier zoals die is ontwikkeld in de Verenigde Staten.
Die manier kenmerkt zich door zeer traditionele opvattingen over litera-
tuur en teksten, en een didactiek waarbij men veel werkt van macro naar
micro, dus vanuit personage en plot naar taal toe.

262 Harry Mulisch, Voer voor
prsychologen (De Bezige
Bij, Amsterdam 2001
(1961)), p.81.



263 Een uitgebreide recente
publicatielijst kunt u vin-
den in Nirav Christophe,
Tienduizend Idioten,
Utrecht 2018.
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Zowel in Nederland als daarbuiten valt op dat een onevenredig groot deel
van de schrijfopleidingen specifiek dramaschrijven doceert. Het is moge-
lijk, juist omdat een dramatekst een halfproduct is dat nog moet worden
uitgevoerd, dat er voor drama veel meer regels, wetten en daarmee ook
didactieken zijn ontwikkeld.

Er ontstaan momenteel internationaal enkele initiatieven voor opleidin-
gen die heel andere ideeén over schrijven en teksten willen doceren. Deze
opleidingen worden veelal geleid door bekende, vernieuwende schrijvers,
zoals Alessandro Barrico (Turijn), Dave Eggers (San Franscisco) en toneel-
schrijver Paul Pourveur (Brussel). In Parijs is er het opleidingsinstituut
Aleph, waar de dood van de auteur tot het uiterste wordt doorgevoerd en
de leerlingen geen schrijvers maar schrijvenden heten.

Desondanks bestaan er in Europa weinig meerjarige schrijfopleidingen.
Aan de Universitdt der Kiinste in Berlijn bestaat de vierjarige opleiding
Szenisches Schreiben. Traditioneel, erg beschouwend, maar gedegen. In
het Engelse Dartington was er de veel experimentelere, driejarige oplei-
ding Writing for Performance. Nadeel van deze opleiding is dat er relatief
weinig ambachtelijkheid en techniek werden overgedragen.

De hoeveelheid literatuur over schrijven is de laatste dertig jaar explosief
toegenomen. Ook daarvan gaat een opvallend deel over dramaschrijven:
toneel of scenario. Veel literatuur over schrijven gaat uit van dezelfde
theorieén en ideeén, waarbij vaak verbijsterend weinig aandacht wordt
besteed aan de werking van het schrijfproces.

Het valt me op dat schrijvers en schrijfdocenten zich heel weinig verhou-
den tot ideeén, theorieén en literatuur die er op het gebied van schrijven
bestaat. Als schrijver of schrijver in spe lijkt het een zwaktebod om litera-
tuur over schrijven te bestuderen.

Hieronder noem ik tweehonderd publicaties over schrijven, waarbij ik de
boeken over dramaschrijven apart heb opgevoerd. Deze lijst valt overigens
niet samen met de publicaties waarnaar in de noten verwezen is.

De publicaties lopen tot 2004.2¢3

Elke titel op deze lijst is voorzien van drie kenmerken:

Een genreaanduiding, onder te verdelen in:

A = algemeen

P = proza

T = toneel

S = scenario

G = gedichten (poézie)
N = non-fictie
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Een soortaanduiding, onder te verdelen in:

1. De traditionele schrijfboeken, waarin de schrijver uitlegt hoe een goede
tekst in elkaar zit, in de hoop dat de lezer die dan daarna kan schrijven.
Hoewel deze theorie didactisch niet verantwoord is, kunnen deze boeken
nuttige analysestof opleveren. Goede voorbeelden zijn Rib Davis, Writing
Dialogue for scripts en David Lodge, The Art Of Fiction.

De Nederlandse boeken binnen deze categorie zijn niet slecht, maar ver-
tellen in feite bestaande buitenlandse theorie na. Dat is zowel het geval
bij proza (zoals het Prozaboek van Bert Jansen en Pim Wiersinga en Het
geheim van de schrijver van Renate Dorrestein), als bij drama (De ver-
borgen schrijver van Ger Beukenkamp en het Handboek scenarioschrijvers
van Patrick Cattrysse). Wanneer dat door een goed schrijver gebeurt, die
met aanstekelijke voorbeelden schrijft over zijn eigen schrijfproces, kun-
nen dat soort boeken nuttig zijn.

Ondercategorie 1A bestaat uit boeken waarin wordt gezocht naar de ach-
terliggende structuur van verhalen en dramatische situaties. De didactiek
van deze boeken richt zich eerder op inhoud en verhaalstructuren dan op
technische en ambachtelijke aspecten van het schrijven. Goede voor-
beelden van deze categorie zijn de boeken van James Bonnet, Stealing
Fire from the Gods, Christopher Booker, The Seven Basic Plots: why we tell
stories, Georges Polti, The Thirty-Six Dramatic Situations en Christopher
Vogler, The writer’s journey

2. De tweede categorie kenmerkt zich door (veel) losse schrijfoefeningen,
die erop gericht zijn de lezer aan het schrijven te krijgen. De oefeningen
gaan zelden over grotere eenheden en nooit over herschrijven. Het zijn
dus eigenlijk beginnersoefeningen. De oefeningen kunnen zeker nuttig
zijn voor het ontwikkelen van de zintuiglijkheid. Het boek van Anne
Bernays en Pamela Painter, What if? Writing Exercises for Fiction Writers,
staat in dit opzicht op eenzame hoogte.

3. Boeken over het schrijfproces, die zich verdiepen in hoe een schrijver
verder kan komen. Vaak zijn het beschrijvingen van workshops. Twee boe-
ken van Wright over dramaschrijven, Playwriting in Process en Playwriting
Master Class, zijn in dat opzicht zeer instructief. Wright ziet het schrijven
als een spel, waardoor er een lichte toon ontstaat, die ontmythologiserend
werkt.

In deze categorie onderscheid ik twee ondercategorieén:

3A. Boeken waarin een of meer schrijvers aan het woord zijn over hun eigen
manier van werken zonder dat het in de eerste plaats leerboeken zijn. De
laatste jaren worden in deze categorie vele boeken gepubliceerd, onder
anderen van Breytenbach, Houellebecq, Llosa, Nadds en Stephen King.
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3B. Publicaties waarin het proces van niet-traditionele schrijfopvattingen
uiteen wordt gezet, zoals in Paul Castagno, New Playwriting Strategies;
A Language-Based Approach to Playwriting.

4. Boeken over attitude, de houding die de schrijver moet hebben. Nathalie
Goldberg vraagt ons elke ochtend voor de spiegel te gaan staan en hard-
op te zeggen: ‘| am a writer.” Het oerboek in deze categorie is het vaak
herdrukte Schriftsteller werden van Dorothea Brande, uit 1934.

Absolute aanrader is het doldwaze en toch leerzame Zen in the Art of
Writing van Ray Bradbury.

Bij een aantal van deze boeken wordt schrijven middel en persoonlijke
ontwikkeling het doel. In sommige gevallen leidt dat tot een soort zelf-
hulpboeken (categorie 4A); in andere gevallen hoort het bij de tekstsoort,
bijvoorbeeld haiku (categorie 4B).

5. Boeken over theatertheorie, taaltheorie en schrijftheorie, en over
methoden om anderen schrijven te leren.

Een oordeelaanduiding binnen zijn categorie door middel van sterren,
waarbij geldt:

* = slecht

** = matig

*** = gemiddeld

*kkk = goed

***** = onmiddellijk kopen!
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Dankwoord

HKU Hogeschool voor de Kunsten Utrecht stelde mij in 1992 in staat de eer-
ste vierjarige HBO-schrijfopleiding op te zetten, waardoor ik bijna tien jaar
lang de gelegenheid kreeg om een samenhangende schrijfdidactiek te ont-
wikkelen. Mijn overtuiging daarbij was dat kunst, wetenschap en onderwijs
innig verbonden zouden moeten zijn, ook in de persoon van een auteur. Een
schrijver is kunstenaar en 66k onderzoeker en 66k docent en 66k organisator
en 66k bestuurder, en HKU gaf me op al deze gebieden de ruimte, al lachten
de managementtrainers mij om deze megalomane houding hartelijk uit.

In 2003 boden Uitgeverij L.J. Veen en HKU mij de mogelijkheid om mijn
bevindingen op het gebied van schrijfprocessen en schrijfdidactieken te
boek te stellen. Redacteur Sander van Vlerken heeft dat proces destijds
bevlogen en geduldig begeleid.

In 2007 verscheen bij International Theatre & Film Books Publishers en HKU
een tweede uitgebreide druk, waarbij met name Hubert Roza en Mieke
Bouma mij hielpen om de ervaringen binnen de Schrijfopleiding van de
HKU in het boek te verwerken, dat daarmee ook een didactische beschrij-
ving werd van de eerste jaren van deze Bachelor-opleiding.

In 2018 verscheen, ook bij IT&FB en HKU, het boek Tienduizend Idioten;
Poética, schrijfproces en pedagogie van het hybride Theaterschrijven
vanuit Bakhtins ‘Meerstemmigheid’, dat gelezen kan worden als een meer
academisch vervolg op Het naakte schrijven. Tienduizend Idioten werkt het
concept van de mythen van het schrijverschap verder uit tot een overkoe-
pelende theorie van meerstemmigheid in het schrijfproces, en kan ook
daarmee gelezen worden als een basis voor een HBO Master-opleiding op
het gebied van schrijven.

Om u als schrijver, al dan niet ‘in spe’, de mogelijkheid te bieden deze boeken
in samenhang tot u te nemen, verschijnen beiden nu in een nieuwe druk.

Een afsluitend derde deel, Een leeg vel, is in voorbereiding.



Hoe schrijf ik een succesvolle roman? Hoe schrijf ik een filmscript and
‘sell it too’? Boeken die leren hoe je literaire teksten kunt schrijven,
zijn ‘in’. De titels buitelen in pretentie over elkaar heen. De een belooft
Hét Geheim van Dé Schrijver te onthullen, de andere legt zonder enige
schroom een relatie tussen Zen en de Kunst van het Creatief Schrijven.
Die boeken zadelen schrijvers op met onmogelijke opdrachten: een
beetje schrijver is natuurlijk volstrekt origineel, lijdt voor zijn tekst,
gaat subtiel en vakmatig te werk en is zeker niet oppervlakkig of
flauw, maar wijs en onpeilbaar diepzinnig.

Nirav Christophe laat in Het naakte schrijven zien dat iemand het
schrijven beter en sneller leert door consequent deze mythen en de
identificatie met zijn tekst af te breken dan door wetten, weetjes en
wijsheden tot zich te nemen.

Het naakte schrijven is een boek voor degenen die het schrijven
professioneel wil aanpakken en beoefenen. Het richt zich op literaire
schrijvers op alle niveaus en van alle genres.

Het biedt diepgaande inzichten in schrijfprocessen en is in haar nadruk
op directe, levende spreektaal tevens een goede handleiding voor het
schrijven van dramatische teksten.

Het naakte schrijven heeft zich sinds haar uitgave in 2003 bewezen als
een controversieel boek met talloze onconventionele gedachten over
het schrijfproces en onorthodoxe theorieén, tips en oefeningen, die
stuk voor stuk de mythen van het schrijverschap opblazen. Het boek
wordt veel door schrijfopleidingen en schrijvers gebruikt en geloofd.

In 2018 verscheen van dezelfde auteur het boek Tienduizend Idioten;
Poética, schrijfproces en pedagogie van het hybride Theaterschrijven
vanuit Bakhtins ‘Meerstemmigheid’, dat gelezen kan worden als een
meer academisch vervolg op Het naakte schrijven. Tienduizend Idioten
werkt het concept van de mythen van het schrijverschap verder uit
tot een overkoepelende theorie van meerstemmigheid in het schrijf-
proces. Om u als schrijver, al dan niet ‘in spe’, de mogelijkheid te
bieden deze boeken in samenhang tot u te nemen, verschijnen beiden
nu in een nieuwe druk.
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