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“Een helder pleidooi voor de bevrijding van het 
hele schrijfproces”
Don Duyns, schrijver
 
“Wie graag schrijft, en zichzelf als schrijver wil 
begrijpen, helpt zichzelf met dit boek.”
Bart Moeyaert, schrijver 

Hoe schrijf ik een succesvolle roman? Hoe schrijf ik een filmscript and 
‘sell it too’? Boeken die leren hoe je literaire teksten kunt schrijven, 
zijn ‘in’. De titels buitelen in pretentie over elkaar heen. De een belooft 
Hét Geheim van Dé Schrijver te onthullen, de andere legt zonder enige 
schroom een relatie tussen Zen en de Kunst van het Creatief Schrijven.
Die boeken zadelen schrijvers op met onmogelijke opdrachten: een  
beetje schrijver is natuurlijk volstrekt origineel, lijdt voor zijn tekst, 
gaat subtiel en vakmatig te werk en is zeker niet oppervlakkig of 
flauw, maar wijs en onpeilbaar diepzinnig. 
Nirav Christophe laat in Het naakte schrijven zien dat iemand het 
schrijven beter en sneller leert door consequent deze mythen en de 
identificatie met zijn tekst af te breken dan door wetten, weetjes en 
wijsheden tot zich te nemen. 

Het naakte schrijven is een boek voor degenen die het schrijven 
professioneel wil aanpakken en beoefenen. Het richt zich op literaire 
schrijvers op alle niveaus en van alle genres. 
Het biedt diepgaande inzichten in schrijfprocessen en is in haar nadruk 
op directe, levende spreektaal tevens een goede handleiding voor het 
schrijven van dramatische teksten. 
Het naakte schrijven heeft zich sinds haar uitgave in 2003 bewezen als 
een controversieel boek met talloze onconventionele gedachten over 
het schrijfproces en onorthodoxe theorieën, tips en oefeningen, die 
stuk voor stuk de mythen van het schrijverschap opblazen. Het boek 
wordt veel door schrijfopleidingen en schrijvers gebruikt en geloofd.

In 2018 verscheen van dezelfde auteur het boek Tienduizend Idioten; 
Poëtica, schrijfproces en pedagogie van het hybride Theaterschrijven 
vanuit Bakhtins ‘Meerstemmigheid’, dat gelezen kan worden als een 
meer academisch vervolg op Het naakte schrijven. Tienduizend Idioten 
werkt het concept van de mythen van het schrijverschap verder uit 
tot een overkoepelende theorie van meerstemmigheid in het schrijf-
proces. Om u als schrijver, al dan niet ‘in spe’, de mogelijkheid te 
bieden deze boeken in samenhang tot u te nemen, verschijnen beiden 
nu in een nieuwe druk.
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Schrijvers zijn geniaal. Een rijk gevoelsleven wordt omgezet in een  
authentiek spannend verhaal met een heldere stijl, een complexe meer-
lagige structuur en een wijze hedendaagse thematiek. 
Vanuit deze romantische opvatting creëren schrijfopleidingen, -cursussen 
en -boeken mythen over het schrijverschap, die een auteur opzadelen 
met de meest onmogelijke opdrachten: een beetje schrijver is natuurlijk 
volstrekt origineel, gaat subtiel en vakmatig te werk en is zeker niet  
oppervlakkig of flauw, maar wijs en onpeilbaar diepzinnig. 
De afgelopen dertig jaar heb ik beginnende en gevorderde auteurs lesgege-
ven in literair schrijven. Dat liep van een individuele begeleiding van een 
paar uur via een cursus van acht avonden tot een opleiding van vier jaar. 
Tot mijn verbijstering bleken veel schrijfblokkades, -beperkingen of  
-problemen op alle mogelijke niveaus terug te voeren op deze mythen. 
Het centrale idee van dit boek is dat veel schrijvers gehinderd worden 
door de mythen van het schrijverschap en dat hun teksten beter worden 
wanneer ze zich daarvan bewust zijn. Mijn gedachten, voorbeelden en 
oefeningen zullen allemaal deze mythen stelselmatig trachten te ont-
krachten om zo de auteur te deconditioneren. 
Een hoofdstuk over hoe je bij andere teksten jat, sprokkelt en plundert 
voor je eigen teksten pakt bijvoorbeeld de mythe van originaliteit aan, 
en een hoofdstuk waarin technieken aan de hand worden gedaan om te 
schrijven zonder planning veegt de mythe van wijsheid en rationele  
genialiteit van tafel. 
Het leeuwendeel van mijn voorbeelden komt uit de theaterpraktijk, 
maar mijn ideeën gelden voor alle literaire genres, aangezien in dit boek 
eerder het schrijfproces dan het schrijfproduct centraal staat en mythen, 
blokkades en mogelijkheden de genres overstijgen. Ik richt me daarbij wel 
nadrukkelijk op de schrijf- en theaterpraktijk van de laatste vijftig jaar. 
Tussen de hoofdstukken treft u ook enkele dramascènes aan, waarin 
oom Hein zijn neefje Jan leert schrijven. Ik probeer met deze scènes de 
voorafgaande hoofdstukken te illustreren, te nuanceren en te relativeren. 
Daarmee wil ik vooral voorkomen dat een andere mythe kans krijgt post 
te vatten, namelijk de mythe van de theorie, de mythe dat het schrijven 

Voorwoord 
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eenvoudig terug te brengen is tot een serie vaste wetten of regels. 
Bovendien geldt in mijn opvatting voor theorie en didactiek hetzelfde  
adagium als voor literair schrijven: Don’t tell them, show them. 
Dit is een boek voor diegenen die het schrijven professioneel willen aan-
pakken en beoefenen. Het richt zich op literaire schrijvers op alle niveaus 
en van alle genres, die bereid zijn om zich als schrijver los te koppelen  
van hun geschreven tekst, om ‘het ik aan stukken te slaan’, zoals Bert 
Schierbeek het noemt. 

In deze vierde druk is de oorspronkelijke tekst uit 2003 op enkele plaatsen 
aangepast en uitgebreid met recentere voorbeelden. Vooral de literatuur 
over schrijven is bijna verdubbeld. 

VOORWOORD
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Onder ons gezegd 
ik behoor tot de klassieken 
weldra zal 
wat tot nu toe alleen ons geheim is 
wereldwijd bekend zijn 
Mijn god 
wat is Goethe mijn kind 
weet je 
dat ik alleen aan de Metternichscène 
acht maanden heb gewerkt 
Agathe heeft nooit begrepen 
waarom ik me min of meer 
acht maanden in mijn kamer heb opgesloten 
gedurende deze tijd mij haar ontzegd heb mijn kind 
Acht maanden alleen voor de Metternichscène 
Kunst met een grote K 
is een verschrikkelijk proces mijn kind1

 
Hoe schrijf ik een succesvolle roman? Hoe schrijf ik een filmscript and sell 
it too? Boeken die leren hoe je literaire teksten kunt schrijven, zijn ‘in’. De 
titels buitelen in pretentie over elkaar heen. De ene belooft Hét Geheim 
van Dé Schrijver te onthullen, de andere legt zonder enige schroom een 
relatie tussen zen en de Kunst van het Creatief Schrijven. Tien tegen een 
dat binnenkort de Tao van Toneelschrijven het levenslicht zal zien. 
Tegelijkertijd lijkt het idee dat je literair schrijven helemaal niet kúnt  
leren onuitroeibaar te zijn. Zelfs nu er in Nederland al zeker dertig jaar 

1 
Voorschrijven
De mythen van 
het schrijverschap 

1 Thomas Bernhard, De 
Theatermaker, Uitgave 
Balie/Theatercollectief 
Els Inc. Amsterdam 1992, 
vertaling: Jacques Peeters 
en Nirav Christophe, 
p. 50-51.
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opleidingen en vakscholen voor bestaan,2 komt regelmatig als een  
oprisping de discussie naar boven of schrijven wel te leren valt.  
Die vraag wordt merkwaardig genoeg bij andere scheppende kunsten  
als componeren, schilderen, dansen of beeldhouwen zelden gesteld. 

Het lijkt wel alsof juist het schrijvend kunstenaarschap een speciaal 
karakter heeft, waardoor het zowel een pedagogisch betuttelende (je 
kunt het leren) als ook een romantisch superieure houding (het is een 
van God gegeven talent) uitlokt. Terwijl schrijfboeken literair schrijven als 
een techniek kenschetsen, die natuurlijk te leren valt, worden in de media 
échte schrijvers aan ons gepresenteerd als kometen in het heelal van de 
geest, als sjamanen van onze tijd. 
Wanneer de Servische oorlogsmisdadiger Karadjic een toneelstuk heeft 
vervaardigd, prijkt dat op de voorpagina. Ook paus Johannes Paulus II, de 
Tsjechische president Havel en dictator Benito Mussolini hebben drama 
geschreven. Dit is niet zozeer een bewijs voor de connectie tussen toneel- 
schrijven en machtswellust (hoewel die hypothese niet bij voorbaat ver-
worpen moet worden), maar eerder voor de buitensporige waarde die aan 
literair schrijven en fictieauteurs wordt toegekend. 
Deze dubbele houding tegenover literair schrijven – ‘jij kunt het óók;  
iedereen kan schrijven’ én ‘je kunt het níét; de echte schrijver verricht een 
wonder’ – vertoont godsdienstige trekjes. Ook religie vertelt je vaak in één 
adem wat je moet doen om te leven zoals bijvoorbeeld Jezus dat deed én 
dat je dat natuurlijk nooit zult bereiken, want niemand kan zijn zoals Hij. 
In oosterse religies lost men deze kwestie al eeuwen op door een duidelijk 
onderscheid te maken tussen leraren en meesters: de meester toont je 
een glimp van het goddelijke en de leraar vertelt je wat je moet doen om 
het te bereiken. In het Westen verwarren we deze beide zaken en belan-
den we in een hopeloze paradox. 
Net als godsdienst houdt ook de schrijfwereld met zijn interviews, re-
censies en cursussen die dubbele houding in stand door middel van een 
aantal vaste mythen, rituelen, en uitsluitingmechanismen. 

Allereerst is er de mythe van de genialiteit: een béétje schrijver is briljant; 
hij is een schepper van bovenmenselijke proportie. Deze mythe kent twee 
uitingsvormen: enerzijds bestaat die genialiteit uit een rationeel vakman-
schap. Niet zelden wordt het schrijven dan met schaken vergeleken:3 een 
proces van zoveel mogelijk vooruitdenken en gecompliceerde planning. 
De schrijver brengt op bijzonder doordachte en doorwrochte wijze themata 
en motieven aan in zijn werk. Het is een lang, taai proces. Edward Albee 
schreef in zeven jaar dertien totaal verschillende versies van zijn toneel-
stuk The Zoo-story, voordat hij zag dat het goed was. 

2 Voor een kort overzicht 
zie het begin van het 
slothoofdstuk over opleidin-
gen en literatuur.
3 Zie bijvoorbeeld de 
tekst (en het omslag!) 
bij Thomas Rosenboom, 
Aanvallend spel; vier 
lezingen over schrijven 
(Querido, Amsterdam 2002, 
p. 43-61) en Rudolf Geel, 
Volmaakte schrijvers schrij-
ven niet; Over het schep-
pingsproces van literaire en 
andere teksten (Amster-
dam University Press, 
Amsterdam 1995, p. 7-10). 
Het gebruik van die paral-
lellie wijst ook nog eens op 
een totaal onbegrip van 
het schaakspel.Het ‘snuffe-
lende, graaiende zien’, zoals 
grootmeester Donner het 
schaken omschreef, past 
helaas niet in het cliché-
beeld van strenge logica 
dat Rosenboom en Geel 
bij het spel proberen op te 
roepen.

VOORSCHRIJVEN DE MYTHEN VAN HET SCHRIJVERSCHAP
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Veel aspirant-schrijvers kijken zo de systeemkaarten van Harry Mulisch 
en de schema’s van A.F.Th. van der Heijden aan, en de moed zakt hun in de 
schoenen: dit is te hoog voor mij, ik ben er te dom voor, ik kan niet schrijven. 

Aan de andere kant kenmerkt genialiteit zich voor velen juist door de 
vondst, de inspiratie, de plotselinge inval. Als je werkelijk talent hebt, 
komt het er in één keer uit, als een golf. Gerardjan Rijnders schreef het 
vermaarde toneelstuk Liefhebber in één nacht – dát is het echte werk. 
Een hart van steen van Renate Dorrestein was ‘een heerlijk boek om te 
schrijven, een boek dat me zogezegd kwam aanwaaien’.4 En zo ontstaat 
bij de schrijver die in deze mythe gelooft het idee van het witte papier 
dat maar wacht en wacht op het aanwaaien. En als er niets komt aange-
waaid of je te binnenschiet, dan moet er wel sprake zijn van een writer’s 
block, die de stroom van het échte schrijven tegenhoudt. Ik heb geen 
inspiratie, geen ideeën, ik heb niet genoeg passie, ik heb geen talent. 
Er bestaan aanwijsbare voorbeelden waar het romantische idee van het 
‘aanwaaien’ door een schrijver zelf valselijk in de wereld is gebracht. 

Ik weet niet meer van welk beroemd gedicht Lamartine schreef dat het in 
hem opgeborreld was op een onweersnacht in een bos. Toen hij stierf wer-
den de manuscripten ervan teruggevonden met de correcties en varian-
ten, en ontdekte men dat dat gedicht misschien het meest ‘doorwrochte’ 
was van de hele Franse literatuur.5

Naast genialiteit is er de mythe van het lijden, de doorleefdheid. Hier 
wordt schrijven vaak vergeleken met baren: er moet voor het kunstwerk 
een pijnlijk offer worden gebracht. Het kost de schrijver zijn nachtrust, zo 
niet zijn relatie, maar hij kan niet anders. 
En als het even kan, moet ook de jeugd van de schrijver een lijdensweg 
geweest zijn. De tekst wordt dan gezien als de weerslag van een door-
leefd lijden. Dit leidt tot de curieuze opvatting dat je als danser of violist 
meteen in je kinderjaren moet beginnen, maar dat je literair schrijven 
maar beter niet op te vroege leeftijd kunt gaan beoefenen of leren. Ik 
herinner me een schrijfdocent die een schrijfopleiding op hbo-niveau met 
achttienjarigen na hun middelbare school stuitend vond, aangezien je 
voor fatsoenlijk schrijven toch aan minimaal één sterfbed moest hebben 
gezeten. Ik heb niets meegemaakt, ben niet misbruikt in mijn jeugd, noch 
gebukt gegaan onder een dictatoriaal buitenlands regime – ergo: ik ben 
geen schrijver, geen echte. 

De derde mythe is wijsheid. Op de middelbare school vragen we de  
leerlingen jarenlang na het lezen van literatuur wat de schrijver eigenlijk 
bedoelde. ‘Er staat niet wat er staat,’ wordt ons met de dichter Martinus 

4 Renate Dorrestein, Het 
geheim van de schrijver  
(Contact, Amsterdam/
Antwerpen 2000, p. 39).
5 Umberto Eco, naschrift 
bij De naam van de Roos 
(Bert Bakker, Amsterdam 
1990 (1980), p. 528). 

VOORSCHRIJVEN DE MYTHEN VAN HET SCHRIJVERSCHAP
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Nijhoff ingeprent. Bij een goede schrijver zit er altijd nog iets achter, een 
laag onder, en onder, en dáár weer onder, en onder die alleronderste laag 
zit dan vast en zeker nog een laag. Daarom vinden we ‘veelbelovend’ bij 
een schrijver ook een compliment en geen kritiek: er zit nog iets in, maar 
het is nog niet aan de oppervlakte gekomen. Een goede literaire tekst is 
dan ook meerlagig en veelomvattend tegelijk: 

De slinger van Foucault is een filosofisch bouwwerk, een boek over boe-
ken, over taal en geschiedenis, het is een zeer fijnzinnige psychologische 
roman met soms verbazingwekkend frivole erotische passages, daarbij 
vaak ook nog heel humoristisch en heel spannend.6  

Onder dit juk van diepzinnigheid gaat menig schrijver gebukt. Platte, 
oppervlakkige, melige ideeën of teksten worden al verworpen nog voordat 
ze op papier staan, en grote delen van het geheugen worden als onbruik-
baar voor het schrijven beoordeeld omdat ze te triviaal lijken te zijn. Maar 
in de nacht kriebelt de Nietzscheaanse gedachte: misschien, heel mis-
schien is diepte óók een mythe en bestaat er niets dan oppervlakte. 
Vervelend gevolg van de mythe van wijsheid en diepzinnigheid is in elk ge-
val dat een tekst niet te vermakelijk mag wezen, want vermaak is plat. We 
vergeten dan maar al te graag dat vermaak een van de pijlers was waarop 
al volgens de antieke retorica het succes van een taaluiting berust. 

De vierde grote mythe is originaliteit. Een echte schrijver verzint iets 
totaal nieuws. Van Cicero tot Stephen King wordt weliswaar al sinds 
mensenheugenis benadrukt hoe belangrijk het is om goede voorgangers 
stilistisch te imiteren,7 maar bij beginnende schrijvers kom ik daar, juist 
door de mythe van originaliteit, vooral panische angst voor tegen. 
Ook het letterlijk gebruiken van andermans teksten voor en in je eigen 
schrijven stuit op weerzin. Het wordt dadelijk synoniem met plagiaat, en 
dat is zo ongeveer de ergste zonde in het literatuurbedrijf, zoals Adriaan 
van Dis, Ilja Leonard Pfeijffer en vele anderen mochten ervaren. 
Deze mythe leidt tot een overidentificatie van de schrijver met wat hij of 
zij geschreven heeft: het is míjn idee, het is míjn tekst. Dat laatste zou wel 
eens de reden kunnen zijn waarom schrijvers zo moeilijk objectief, ‘belan-
geloos’8 (of bij dramateksten ‘dramaturgisch’) naar hun eigen tekst kun-
nen kijken of kritiek kunnen verwerken. Blijf van mijn tekst af, hij is van míj. 

Naast deze vier mythen – genialiteit, lijden, wijsheid en originaliteit –, 
die het fundament vormen voor de stelling dat schrijven niet te leren is, 
bestaat er uiteraard ook de mythe dat schrijven wél te leren is, en dan op 
een rechtlijnige, logische, lineaire, bijna wiskundige manier. In die mythe 
spreekt men over basisprincipes, handboeken9 en ‘Vuistregels voor boven 

6 Henk Pröpper in NRC 
Handelsblad over de 
roman De slinger van 
Foucault van Umberto Eco. 
Met dit citaat wordt het 
boek op de achterflap ook 
aanbevolen. 
7 Stephen King in On 
Writing; zie David Rijser, 
‘Spreken is goud’, NRC 
Handelsblad, 13 april 2001.
8 De term is van Stephen 
King. 
9 In elke taal en elk 
genre wordt het begrip 
‘handboek’ gebruikt om 
de leerbaarheid van het 
schrijven te benadrukken. 
Er bestaan bijvoorbeeld in 
Nederland een Handboek 
voor schrijvers door Maaike 
Molhuyzen en Louis Stiller 
(Uitgeverij Augustus, 
Amsterdam/Antwerpen 
2006), een Handboek voor 
het schrijven van gedich-
ten van Ankie Peypers 
en Kathinka van Dorp 
(Kathinka, Stichting IVIO, 
Lelystad 1996), en een 
Handboek Scenarioschrij-
ven van Patrick Cattrysse 
(Leuven/Apeldoorn 1995). 
Ook het recent verschenen 
boek van Ger Beukenkamp, 
De verborgen schrijver; 
schrijven voor toneel, film 
en televisie (IT&FB, Amster-
dam 2003) afficheert zich 
als handboek. 
In Duitsland is er het boek 
Schule der Autoren; ein 
Handbuch der Dicht- und 
Schreibkunst (Reclam, 
Leipzig 2000). In Engeland 
heeft uitgeverij A&C Black 
in Londen een heel fonds 
van schrijfboeken in de 
serie Writing Handbooks. 
Je kunt er horror leren 
schrijven, thrillers, reisver-
halen of erotische verha-
len, het wordt steeds een 
‘handboek’ genoemd. 
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de schrijftafel’.10 Schrijven kent dan een aantal vaste toverformules,11 die 
aan de basis liggen van Het Geheim12 van De Schrijver. Het creatieve pro-
ces krijgt aldus de mythe van een IKEA-bouwpakket, het invullen van een 
format. Veel van de cursussen creative writing aan Amerikaanse universi-
teiten zijn op deze mythe gebaseerd. 

Met al deze mythen wordt het literair schrijven dus zorgvuldig in één 
overkoepelende religieuze mythe geplaatst: de schepper/schrijver is de 
eerste en enige god (hij is volstrekt origineel), hij lijdt voor zijn schepping, 
heeft macht over de materie (hij gaat subtiel en vakmatig te werk) en 
zijn wegen zijn ondoorgrondelijk (hij is niet oppervlakkig, maar onpeil-
baar diepzinnig). 
Begrijp me goed, ik wil niet beweren dat een tekst niet doorleefd, geniaal, 
doorwrocht, wijs of origineel kan zijn, maar alleen dat de aanname dat 
een goede tekst al die kenmerken moet bezitten de schrijver snel doet 
verkrampen in zijn aanpak, zijn ideeën en zijn stijl. Mijn ervaring is dat 
iemand het schrijven beter en sneller leert door consequent deze mythen 
en de identificatie met zijn of haar tekst af te breken dan door wetten, 
weetjes en wijsheden tot zich te nemen. 
Bovenstaande mythen hebben natuurlijk niet alleen directe invloed op 
het literaire schrijven, maar ook op de manier waarop dat wordt onder-
wezen en overgedragen. De meeste cursussen, boeken en opleidingen 
doen nogal geheimzinnig over hoe schrijvers eigenlijk te werk gaan wan-
neer ze schrijven, hoe het zogeheten schrijfproces in hun hoofd plaats-
vindt. Je kunt wel opdrachten geven en de teksten die daaruit komen met 
elkaar bespreken, maar je kunt blijkbaar nauwelijks iets zeggen over hoe 
die teksten tot stand komen. 
Er wordt gedaan alsof er over dat proces van het schrijven weinig bekend 
is, maar dat is helemaal niet zo. Er is enorm veel onderzoek gedaan naar 
hoe schrijvers ideeën verzamelen, hoe ze hun tekst woord voor woord 
opbouwen, van versie naar versie verbeteren, en wat er gebeurt als ze 
vastzitten,13 maar bij de mythe van het schrijven schijnt nu eenmaal te 
horen dat het helemaal niet opgevat wordt als een proces. Zoals de Franse 
filosoof Roland Barthes al zei: de geschiedenis van het boek is in onze 
hedendaagse cultuur altijd een schrijver. De auteur is de oorsprong, de 
oorzaak en het verleden van het boek. 
We zien tegenwoordig in interviews dat de schrijver bij het uitkomen van 
zijn of haar boek voornamelijk vragen krijgt over de persoon (de mythe 
van het lijden: Connie vertelt wel over Ischa, maar niet over haar roman 
I.M.), af en toe over de tekst zelf (mythe van de diepzinnigheid: Harry 
praat over de lijnen en lagen in zijn oeuvre), en zelden over zijn of haar 
schrijfproces. 

10 Claire Hülsenbeck, Rhett 
Foley het gereedschap; 
dertien lessen voor begin-
nende schrijvers, (Gottmer, 
Bloemendaal 1997), p. 3. 
11 Dorothea Brande, 
Schriftsteller werden; der 
klassiker über das Schrei-
ben und die Entwick-
lung zum Schriftsteller 
(Autorenhausverlag, Berlijn 
2002 (1934!)), p. 117 vv. 
12 Jon Franklin, Writing a 
Story (Penguin Books, New 
York 1994 (1986)), p. XV, 
en natuurlijk Het geheim 
van de schrijver van Renate 
Dorrestein. 
13 Dat kan variëren van 
een zwaar wetenschappe-
lijke verhandeling (Under-
standing Writing Blocks 
van Keith Hjortshoj, Oxford 
University Press, New 
York/Oxford 2001) tot een 
kubusvormig hebbedin-
getje met 786 oefeningen 
om weer aan het schrijven 
te komen (Jason Rekulak, 
The Writer’s Block, Running 
Press Philadelphia 2001). 
Zie voor een overzicht van 
de literatuur over schrijven 
achter in dit boek.
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Boeken over schrijven zijn vanuit deze gedachte in twee categorieën in te 
delen. 
De eerste groep kenmerkt zich door de dubieuze didactische aanname 
dat je, wanneer je weet hoe iets in elkaar zit, het dan zelf ook kunt maken.  
Talloze boeken over scenarioschrijven, toneelschrijven en prozaschrijven 
zijn daar voorbeelden van. Er wordt voorgeschreven hoe een goede plot  
is opgebouwd (meerlagig!) of waaraan een goed personage voldoet 
(diepte!), maar zelden staat beschreven hoe je dat moet doen, op welke 
wijze je bijvoorbeeld diepte aanbrengt bij een personage. Men verwacht 
dat je door producten te analyseren automatisch leert hoe een proces in 
elkaar zit. Wel kunnen sommige van deze productanalyses bijzonder ver-
helderend en nuttig zijn. Op prozagebied is The Art of Fiction van David 
Lodge (1993) onovertroffen, en toneelschrijvers gebruiken nu nóg Lajos 
Egri’s heldere The Art of Dramatic Writing uit 1946, en op poëziegebied 
vind ik Versvormen; Leesbaar handboek van Drs.P (2000) een aanrader. 
Deze boeken liggen eigenlijk meer op het gebied van de literatuurbe-
schouwing en zijn voor schrijfdidactiek wellicht iets te beperkt. Dat is met 
name merkbaar waar de analyse overgaat in aanwijzingen, regels en tips 
voor het schrijven. Niet zelden ontstaat er dan opeens een toon die ik ook 
bij slechte theaterregisseurs en dramaturgen heb aangetroffen: je geeft 
in je aanwijzing het doel aan en nooit het middel om er te komen. De re-
gisseur zegt: ‘De scène moet leuker, je personage heeft nog geen kloten’, 
maar geeft niet aan hoe je dat dan doet. Het wordt dan snel een naïeve 
didactiek met cirkelredeneringen en nietszeggende tips: 

Voor de ideale lengte van een geschrift geldt de basisregel: een tekst die 
zich met plezier laat lezen, moet zijn natuurlijke lengte hebben. Die lengte 
ontstaat vanzelf als je niets overbodigs schrijft, maar ook niets weglaat 
van wat voor de lezer onmisbaar is.14 

Hoe bepaalt een mens de natuurlijke lengte, hoe bepaal ik in een tekst 
wat overbodig dan wel onmisbaar is? 

De ideale zin – ik heb het al gezegd – is die waarin elk woord het enige juis-
te is.15  

Natuurlijk is in de ideale zin elk woord het enige juiste, maar hoe  
selecteer ik dat juiste woord? 

Tips voor het schrijven van een hoorspel: 
1. Kies een onderwerp dat geschikt is om in geluid te vertellen (...) 
2. Gebruik niet te veel tekst (...)16 

14 Bert Reesinck, Schrijven 
voor je plezier (SDU, Den 
Haag 1996), p. 19. 
15 Bert Reesinck, Schrijven 
voor je plezier (SDU Den 
Haag 1996), p. 50.
16 Kitty Peetom, ‘Luister-
schrijven’, in Schrijven, jrg. 
4, nr. 6, dec. 2000/jan. 
2001, p. 23.
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Ja, dank je de koekoek. Niemand wil te veel tekst gebruiken, maar ten 
opzichte van wat? Moet ik van elke vijf zinnen er vier schrappen of maar 
één? En welke dan? En waarom? 

Vuistregel voor boven de schrijftafel: 
7. Als de personages leven, schrijft het verhaal zichzelf.17 

Ja, ik wil ook wel dat mijn personages leven, maar hoe doe ik dat? Hoe 
laat ik ze levend een trap af lopen? Hoe bestellen ze levend koffie? Hoe? 
Hoe? 

De tweede categorie boeken over schrijven is die waarbij de mythe van de 
geniale schrijver alle ruimte krijgt: er wordt een mysterieus proces gepre-
senteerd dat nauwelijks aangeleerd kan worden, maar naar het geheim 
waarvan wij ademloos op kunnen kijken. De auteur, zelf een ingewijde 
in dit esoterische gebeuren, plaatst zich dan prominent op de cover, met 
het corpus delicti in de hand geklemd: géén computer, maar een kroon-
tjespen, icoon van eeuwenoude wijsheid. 
Deze categorie boeken spreekt te pas en te onpas over wat een ‘echte’  
of ‘goede’ schrijver ‘moet’ doen om een ‘goede tekst’ te schrijven, en ge-
bruikt veelvuldig het woord ‘talent’ of synoniemen ervan,18 met name  
daar waar het proces de auteur boven zijn pet gaat, of waar teksten 
prachtig zijn, terwijl ze helaas niet beantwoorden aan de door hem of 
haar opgestelde regels: 

Things must happen. In fact, every scene must move the action on.  
To fail to observe this rule is to put intolerable strain upon the dialogue.  
If nothing happens, (...) all we are left with is the dialogue. (...)  
There are, in fact, examples of exactly that. In Alan Bennett’s Talking 
Heads, all we are given is the talking heads of the title, but the  
characterisation and story-telling are so brilliant that we need nothing 
more. In Dylan Thomas’ Under The Milk Wood, too, there is very little  
development – it is little more than a great picture of a village... but what 
a picture! The fact is, though, that few of us have the abilities of an Alan 
Bennett or a Dylan Thomas, yet to write succesful scripts in which almost 
nothing happens requires nothing less. Mere mortals are far safer with 
other approaches.19 
 
Toegegeven, ook deze categorie boeken kent voorbeelden die stimulerend 
en inspirerend zijn. In de Nederlandse taal zijn de essays van Gerard  
Reve over schrijven een schitterend voorbeeld. Zijn stijl is zo weergaloos 
ironisch dat wanneer hij de mythe van de schrijver hanteert, die in elke 
regel weer ontkracht wordt. Zo grijpt ook hij vaak terug op het begrip 

17 Claire Hülsenbeck, Rhett 
Foley het gereedschap; 
dertien lessen voor begin-
nende schrijvers (Gottmer, 
Bloemendaal 1997), p. 3.
18 Zie bijvoorbeeld 
Dorothea Brande in haar 
boek Schriftsteller werden; 
der klassiker über das 
Schreiben und die Entwic-
klung zum Schriftsteller 
(Autorenhausverlag, Berlijn 
2002 (1934)). Zij schrijft: 
‘Het bewuste schrijven kan 
veel, maar het kan je noch 
genialiteit geven, noch 
talent, dat zo nauw met 
genialiteit verwant is’  
(p. 114, vertaling van mij, 
NC). Aan de ene kant 
houdt ze voortdurend een 
terecht pleidooi om niet te 
veel te denken en bewust te 
plannen tijdens het schrij-
ven, maar in plaats van 
het alternatief daarvoor te 
onderzoeken, gaat ze het 
mystificeren en noemt ze 
het ‘talent’ en ‘genie’.
19 Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black, 
Londen 1999 (1998)), p. 58. 
De buitenlandse citaten 
heb ik laten staan in hun 
oorspronkelijke taal. Ik geef 
alleen een Nederlandse 
vertaling wanneer dat mij 
voor de begrijpelijkheid van 
de tekst noodzakelijk lijkt.
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‘talent’, die ‘geschonken en niet te verwerven gegevens van het schrijver-
schap’,20 maar als hij daarover schrijft: 

Het leven kan hard zijn. Wonen er in hart en hoofd van de Godheid alleen 
maar liefde en gerechtigheid? Ik wil die vraag liever niet beantwoorden. Er 
zijn mensen zonder talent die als ware duivels of duivelinnen een levens-
lange terreur in de wereld van de kunst weten uit te oefenen, het eigen 
leven maar meestal uitsluitend het leven van anderen tot een lijdensweg 
en een puinhoop makend, en er zijn ook lieve, gulle, barmhartige mensen 
die het zonder talent blijven proberen en volhouden, en die men gaarne 
dat talent zoude gunnen...21 

20 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden 
1986), p. 29. 
21 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden 
1986), p. 27. 
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Ik wil niet meteen over schrijven hetzelfde beweren als wat Herman Brood 
over rock-’n-roll zegt, namelijk dat je het iedereen in vijf minuten kunt 
leren. Schrijven is misschien niet eenvoudig, maar wie zegt dat het een 
mysterieus proces is, heeft het mis. 
Een manier om het mysterie in stand te houden is de gewoonte om over 
de tekst als geheel te spreken, en niet over onderdelen ervan. Elke tekst, 
elk meesterwerk is opgebouwd uit de kleinste eenheden, uit ‘zandkorrels  
die uitgroeien tot een universum’.22 Het verbaast me dat boeken over 
schrijven vrijwel altijd gaan over hele romans, volledige toneelstukken 
of voltooide gedichten. Bij mijn bezoek aan toneelschrijfopleidingen in 
de Verenigde Staten viel me op dat de studenten bij de start van hun 
opleiding de opdracht kregen direct binnen zes weken een afgeronde 
eenakter te schrijven – hoe langer, hoe beter. Nog voordat ze de drama-
tische kracht van een zin, een handeling of een stukje dialoog beheers-
ten, werden ze al geacht een heel stuk te kunnen schrijven. Die teksten 
werden dan ook altijd op overkoepelende aspecten nabesproken. Het 
ging voortdurend in het algemeen over de hele spanningsboog of het hele 
personage, maar zelden over momenten of zinnen. De discussies over  
de tekst werden op die manier eerder een gesprek over psychologie of 
wereldbeeld dan over concrete dramatische techniek. Aanwijzingen voor 
een volgende versie gaven dan automatisch het doel aan en nooit het 
middel om er te komen. 
Ik zal in dir boek werken vanuit de kleine eenheden, de gebeurtenis, het 
moment, het gesprek, de monoloog. Mijn ervaring is dat bespreking 
daarvan veel concreter en tastbaarder is dan bij overkoepelende aspecten, 
met name omdat heel direct de werking en het effect van een moment 
kunnen worden aangeduid. Het is relatief eenvoudig om te zien waarom 
een grap niet werkt, maar praktisch ondoenlijk aan te geven waarom een 
conference of een cabaretier niet leuk is. 
Deze werkwijze vanuit de kleine eenheden kan ook ingezet worden om 
grotere structuren, verhalen en personages te ‘bouwen’. Ik zal vooral de 
werkwijze in zijn kortste en eenvoudigste vormen uiteenzetten. 
Dit boek over schrijven richt zich op levende taal. Op gevaar af een 
leeg begrip te introduceren – niemand wil géén levende taal; is het niet 
gewoon het zoveelste synoniem voor ‘goede teksten’? – bedoel ik met 
‘levende taal’ directe taal, vaak spreektaal, waarvan de dramatische en 
literaire werking vrijwel onmiddellijk getoetst kan worden. Voor die keuze 
bestaat een aantal redenen, die het begrip ‘levende taal’ wellicht zullen 
verduidelijken. 

Als we de retorica van het schrijven in onze tijd bekijken, de manier waar-
op teksten geschreven en gewaardeerd worden, valt het op dat daarin 
schijnbare improvisatie en spontaniteit de doorslag lijken te geven voor 

22 Salman Rushdie over  
zijn ‘beslissende boek’, 
Ulysses van James Joyce, 
in NRC Handelsblad, 17 
augustus 2002. 
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succes. Dit was tot nog toe het terrein van het gesproken woord, maar 
sluipt de laatste jaren duidelijk en onweerstaanbaar het schrijven en de 
literatuur binnen. 
Een van de redenen daarvoor is de invloed van de nieuwe media. In hoofd-
stuk 8 laat ik zien hoezeer ons schrijven door de computer steeds meer 
het karakter van spreken heeft gekregen. Het duidelijkste voorbeeld is het 
verschil tussen de brief en de e-mail. In e-mails doen we bijna alsof we 
praten: we laten spelfouten staan en vergeten aanhef of opbouw. Vaak 
sturen we de tekst die ons werd gezonden mee terug naar de afzender, 
niet zelden voorzien van commentaar. We reageren voortdurend op elkaar, 
en juist dat laatste is een typische eigenschap van spreken. In het spreken 
ontstaat, in tegenstelling tot schrijven, een betekenis of samenhang niet 
door iets te poneren, maar door te reageren op een ander. Als iemand mij 
in een gesprek mijn mening vraagt over een probleem, heb ik die zelden, 
maar ontstaat ze tijdens het praten en het luisteren, en niet vooraf. 

Toen Jan Blokker ‘de fluim van Fortuyn’, het beruchte Puinhopen van acht 
jaar paars, besprak, zei hij: 
 
Ik trok de conclusie dat we hier niet zozeer met een schrijver als wel met 
een spreker te maken hebben. Niet dat je het ene hoger hoeft aan te 
slaan dan het andere natuurlijk. (...) Maar er is wel een verschil.23  

Spreken is in dit geval volgens Blokker achter elkaar dingen roepen, en 
schrijven een veel bedachtzamer proces. 

Schrijven is pas letterlijk een blad voor je mond nemen, en om die reden 
misschien een stuk verstandiger of defensiever of voor mijn part zelfs ban-
gelijker dan achter mekaar dingen roepen.24  

Het gaat er niet om het spreek-schrijven van Fortuyn te propageren, 
maar het is mijns inziens nuttig voor iemands schrijfontwikkeling om te 
zien hoe inzicht in de retorica van de levende taal kan helpen bij het lite-
rair schrijven, hoe we in het schrijven de verworvenheden van het spreken 
met de bedachtzaamheid van het schrift kunnen combineren. 
Die retorica van levende literatuur beschouwt taal in de eerste plaats als 
een lichamelijke uiting. In een schitterend artikel over virtual reality en 
literaire verbeelding geeft de Engelse cultuurfilosoof George Steiner 
aan dat volgens hem de romancultuur op zijn einde loopt, maar dat het 
schrijven zich juist vanuit zijn directe lichamelijkheid met de kenmerken 
van vroegere mondelinge overlevering verder zal ontwikkelen. 

23 Jan Blokker in de Volks-
krant, 25 maart 2002.
24 Jan Blokker in de Volks-
krant, 25 maart 2002. 

VOORSCHRIJVEN DE MYTHEN VAN HET SCHRIJVERSCHAP



21

Dit is een tijd van grote dichters, en er zullen er nog vele komen, die zullen 
werken met muziek, toneel, dans en nog ongedachte vormen die terug-
grijpen op de oorsprong van de poëzie in het oude Griekenland, voor zover 
wij die kennen. Poëzie impliceert alle mogelijke vormen van theater (...) 
en dat wil ik graag meemaken.25  

Het is niet verrassend dat deze ontwikkeling juist bij veel hedendaagse 
theaterschrijvers, zoals Peter Verhelst, Ramsey Nasr en Arne Sierens, dui-
delijk terug te vinden is. 
Een mooi prozavoorbeeld van levende taal is de roman Een soort Engeland 
van Robert Anker, winnaar van de Libris-literatuurprijs 2002. Het boek 
handelt weliswaar over een toneelspeler, maar het valt op dat het bijna 
als spreektaal geschreven is. Sommige monologen en dialogen zijn direct 
als dramateksten weergegeven en bij veel teksten is de spreektaal hele-
maal in de vertelstijl opgenomen: 

Plekker moet meteen weg, hij zal schrijven. En Maria, wat vond Maria 
ervan? Maria, waar ben je? Wat vond je? Maria vond het geweldig, echt 
geweldig jongens, ik ben trots op jullie en zij omhelst ze alle vier. Jij ook 
geweldig, stompt ze Adje aan. Oké, maar nu echt Maria, wat was er niet 
goed? Geen Stanislavski, toch?26 

Hetzelfde procédé zien we ook in de roman City van de Italiaanse schrij-
ver Alessandro Barrico uit 1999: hoofdstukken proza die zich als monolo-
gen of directe dialogen laten lezen. De psychologische thriller Onderhuids 
van Nicci French uit 1997 bestaat uit drie monologen, waarin drie slacht-
offers van bedreiging en moord hun verhaal vertellen. Het is uitermate 
bevreemdend een verhaal te horen verteld door mensen waarvan je weet 
dat ze het niet meer kunnen návertellen.
Deze schrijvers hebben die stijl natuurlijk niet uitgevonden – denk maar 
aan de romans van Louis Ferdinand Céline of Thomas Bernhard –, maar 
we zien desondanks steeds vaker dat schrijven doordrenkt raakt van 
levende spreektaal. 

Het zal u niet verbazen dat vanuit deze gedachte over de ontwikkeling 
van het hedendaagse schrijven dit boek vooral zijn heil zal zoeken bij 
voorbeelden die betrekking hebben op dramatische teksten. ‘Drama- 
schrijven’ is de verzamelnaam van het schrijven van al die teksten die pas 
bestaan wanneer ze uitgesproken of opgevoerd zijn, zoals toneelstukken, 
televisiedrama’s, hoorspelen (ja, ze zijn er nog!), interactieve scenario’s 
enzovoort. Het zijn zogeheten ‘halfproducten’, die nog afgemaakt moe-
ten worden door acteurs, regisseurs, vormgevers en anderen. 

25 George Steiner, ‘Talent 
en technologie’, in NRC 
Handelsblad, 18 mei 1996. 
26 Robert Anker, Een 
soort Engeland (Querido, 
Amsterdam 2001), p. 53. 
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Het grootste deel van mijn voorbeelden is afkomstig uit dramatische 
teksten, niet alleen omdat dat mijn eigen schrijfpraktijk is, maar ook 
omdat juist daar de spreektaal en levende taal centraal staan. Bovendien 
hebben juist dramaschrijvers, die elke dag meemaken dat anderen aan 
hun teksten zitten, ze veranderen, ze interpreteren en vormgeven, wellicht 
de nodige ervaring en inzicht in het loslaten en afstand nemen van de 
eigen tekst, en daarmee van de mythen van het schrijven. Dit laatste zou 
wel eens de reden kunnen zijn dat van schrijfopleidingen in binnen- en 
buitenland dramaschrijfopleidingen een onevenredig groot deel uitma-
ken: alsof het makkelijker is om over dramaschrijven en het proces ervan 
te spreken dan over proza of poëzie. Het is in dit kader ook niet verrassend 
dat de mythe van het schrijverschap er de laatste decennia voor zorgt dat 
juist theaterteksten vaak niet als échte literatuur worden beschouwd.27 

In mijn denken over schrijven ben ik vooral schatplichtig aan de Fran-
se filosofen Michel Foucault en Roland Barthes. Foucault inspireert me 
steeds weer met zijn inaugurale lezing De orde van het spreken,28 waarin 
hij mijns inziens op briljante wijze uiteenzet hoe er in onze maatschap-
pij in de praktijk van het schrijven en het spreken (hij maakt daar geen 
onderscheid tussen) een dwang wordt uitgeoefend, waardoor de praktijk 
ervan (dat wat ik het schrijfproces noem) beknot wordt. Immers, nog 
voordat we een woord gezegd of geschreven hebben, voelt het al alsof we 
sommige dingen niet mógen schrijven, of bepaalde uitspraken taboe zijn, 
of bepaalde teksten al gecensureerd zijn voordat ze geschreven worden. 
De door Foucault opgesomde dwang en verboden sluiten nauw aan bij de 
in deze inleiding door mij genoemde mythen, die het schrijfproces vervor-
men en de schrijver in spe doen verkrampen. 
Foucault noemt drie soorten uitspraken die de maatschappij verbiedt: 

1. zinloze uitspraken 
We accepteren alleen teksten die ‘bij volle verstand’ geschreven zijn. De 
uitroepen van Nietzsche in het gesticht beschouwen we niet als onderdeel 
van zijn filosofie, en teksten van geesteszieken geven we liever niet uit. 

2. uitspraken zonder wil tot waarheid 
We mogen niet ‘zomaar wat’ zeggen of schrijven. We horen serieus  
en consistent te zijn. Het kan niet dat Rutte verklaart dat wat hij  
gisteren in de regeringsverklaring geschreven heeft eigenlijk deels een 
grapje was. 
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27 Zie het artikel van 
Stefan Hertmans, ‘Acteur 
versus auteur’, in Het putje 
van Milete (Meulenhoff, 
Amsterdam 2002),  
p. 211-230. 
28 Michel Foucault, De orde 
van het spreken (Boom, 
Meppel/Amsterdam 1988).  
De lezing is van 1971. 
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3. toevallige uitspraken 
Elk woord is een schepping van een auteur en moet voldoen aan de ‘eis’ 
van de discipline of van het genre. Hoe vaak hoor ik niet: ‘Zitten er geen 
personages in je stuk? Ja, sorry hoor, maar dát is geen toneel!’ 

In die drie verboden zijn mijn mythen van diepzinnigheid, rationele genia-
liteit en wijsheid te herkennen. Zijn boeken over schrijven wellicht daarom 
zo pretentieus en gewichtig, vol wetten en vuistregels: om maar vooral 
geen zinloze, toevallige uitspraken te doen? 
Foucault noemt drie manieren om deze verboden te lijf te gaan en te ont-
maskeren, om op die manier ‘vrijer’ te kunnen schrijven en praten. Deze 
manieren klinken nogal ingewikkeld en abstract, en ze zijn naar mijn 
mening nooit eerder concreet in een schrijfdidactiek vertaald. Dat zal ik 
in dit boek proberen te doen. 
Allereerst wijst Foucault op de gebeurtenis. Wanneer je wilt ontkomen 
aan de dwang om iets waars en iets betekenisvols te moeten schrijven 
of zeggen, kan dat het best door veel meer aandacht te schenken aan 
‘toevallige’ gebeurtenissen. 
In mijn werkwijze is de kern van de gebeurtenis het korte moment. Het 
moment van de klap, de keuze, de omslag, de pointe, de dood; het mo-
ment dat precies aan te wijzen is en direct effect sorteert. Het moment is 
nadrukkelijk níét het voorbeeld van een groter geheel. 
Als een personage sterft, kun je je afvragen waarom. Die vraag richt zich 
op de geschiedenis van het personage, maar niet op de gebeurtenis van 
dat moment. Daarvoor dien je niet te vragen ‘waarom?’ maar ‘waarom 
nu?’. Waarom op dat moment, waarom op die plek? Dat verlegt de focus 
van de geschiedenis naar de gebeurtenis, van de psychologie naar het 
moment. Dit is nog een reden waarom ik met korte teksten, kleine eenhe-
den en direct effect werk. 
Verder noemt Foucault reeks en regelmaat, als bijna ritmische principes, 
die ons los kunnen maken van de verboden die we onze taaluitingen op-
leggen. Reeks en regelmaat verwijzen mijns inziens niet alleen naar een 
aantal bijna lichamelijke, talige aspecten als klank, ritme en herhaling, 
maar ook naar het hele idee van verwachting, en het spel van uitstel en 
inlossing dat met verwachting samenhangt. 
Verwachting ontstaat alleen maar door een reeks. Wie kent niet de mop-
pen van een man die een café binnenkomt en de dag erna weer, en weer? 
Pas bij de derde keer kan de pointe van de mop komen, omdat de ver-
wachting die we door de regelmaat van de reeks binnenkomsten hebben 
gekregen, doorbroken wordt. 
Klank, ritme, herhaling, verwachting en uitstel zijn begrippen die juist bij 
dramaschrijven en spreektaal horen. Mijn nadruk in dit boek op levende 
taal en dramaschrijven kan ook op deze manier worden verklaard. 

VOORSCHRIJVEN DE MYTHEN VAN HET SCHRIJVERSCHAP
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Tot slot noemt Foucault de mogelijkheidsvoorwaarde van een tekst. Met 
dit eigenaardige begrip doelt hij volgens mij op de verschillende effecten 
of mogelijkheden die een tekst zou kunnen hebben. Hierin volgt hij eigen-
lijk de taalfilosofische idee van Wittgenstein, die aangeeft dat de beteke-
nis van een woord in zijn gebruik ligt. Een acteur, bijvoorbeeld, kan door 
zijn interpretatie een tekst steeds een heel verschillende betekenis geven. 
En als dat voor alle teksten geldt, heeft een geschreven tekst dan nog wel 
een vaste betekenis? 

Juist dramaschrijvers zijn gewend om zich eerder met mogelijke effec-
ten van een tekst dan met betekenissen in een tekst bezig te houden, en 
inzicht in de manieren waarop je effecten kunt toetsen en variëren kan 
mijns inziens het schrijfproces van een auteur zeer bevorderen. Maar ook 
al zullen veel voorbeelden uit het dramaschijven komen, dit boek richt 
zich op levende taal binnen het geheel van literair schrijven: proza, poëzie 
en drama. 

Het zal inmiddels wel duidelijk zijn dat dit boek niet vol staat met wetten 
of vuistregels over literair schrijven. Het is een verzameling gedachten, 
ervaringen en voorbeelden, die schrijvers wil inspireren zich te verdiepen 
in het schrijfproces. 
Eerder dan iets te leren probeer ik iets te laten proeven. Niet hoe een tekst 
in elkaar zit, maar hoe schrijven als proces in zijn werk gaat. Hoe het 
werkt als je schrijft zonder de mythen van het schrijverschap, ontdaan 
van de identificatie met je tekst. Ik toon je het naakte schrijven. 
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De moeilijkheid is te beginnen. Voor de sukkel is dat geen probleem, die 
kent geen problemen. Die maakt kinderen of maakt boeken, hij maakt 
een kind, een boek – onafgebroken kinderen en boeken. Het maakt hem 
allemaal niets uit, hij denkt niet na. De sukkel kent geen probleem, hij 
staat op, wast zich, gaat de straat op, wordt overreden, is gehakt, het kan 
hem niet schelen. Het zijn louter weerstanden van begin af aan, waar-
schijnlijk altijd al geweest. Weerstanden, wat is weerstand? Weerstand 
is materiaal. De hersenen hebben weerstand nodig. Door weerstanden 
te verzamelen hebben ze materiaal. Weerstand als je uit het raam kijkt, 
weerstand als je een brief moet schrijven – dat wil je allemaal niet, maar je 
krijgt een brief, opnieuw weerstand. Je smijt dat allemaal opzij, niettemin 
antwoord je op een keer.29

Als er al over het schrijfproces geschreven wordt, dan is het met name 
over het beginnen met schrijven. Er bestaan honderden zeer uiteenlopen-
de oefeningen en manieren om van niets tot schrijven te komen, terwijl er 
nauwelijks kennis bestaat over hoe bijvoorbeeld een eenmaal vervaardigde 
versie herschreven kan worden.30 Zelfs wanneer ervaren schrijvers lesge-
ven, valt het op dat ook zij vaak eindeloze aandacht besteden aan hoe je 
tot een eerste idee komt, tot een eerste zin, tot een juiste starthouding. 
Blijkbaar ligt er bij het begin van het schrijven een drempel, alsof het een 
bezigheid betreft waar je niet zomaar mee begint, maar die met enige 
schroom en eerbied dient te worden aangevangen. Mogelijk komt dat 
doordat alledaagse teksten als kattebelletjes, boodschappenlijstjes en  
e-mails zo weinig moeite kosten dat we het idee hebben dat het werke-
lijke, echte schrijven wél een gecompliceerd proces moet zijn. Veel be-
ginnende, startende schrijvers zijn begenadigde, soepele vertellers, die 
wanneer je hun vraagt hetzelfde verhaal op papier te zetten plotseling 

2 
Inschrijven
Beginnen met schrijven

29 Thomas Bernhard, uit: 
Drei Tage, een in 1970 door 
de cineast Ferry Radax 
gemaakt televisieportret 
bestaande uit een vijftig 
minuten durende geïmpro-
viseerde monoloog van de 
Oostenrijkse auteur. Verta-
ling: Hans W. Bakx. 
30 Op prozagebied bestaat 
er het boek van Michael 
Seidman, The Complete 
Guide to Editing Your 
Fiction (Writer’s Digest 
Books Cincinnati 2000), en 
voor drama is vooral het 
boek van Michael Wright, 
Playwriting Master Class; 
the Personality of Process 
and the Art of Rewriting 
(Heinemann, Portsmouth 
2000), zeer duidelijk en 
praktisch. Op het gebied 
van poëzieschrijven ken 
ik geen enkele uitgave die 
zich specifiek richt op het 
herschrijven.
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geblokkeerd raken. Het lijkt dan alsof het spreken vrij was en het schrijven 
ineens menens werd, iets belangrijks, waar je op afgerekend kunt worden. 
Die plechtige drempel van het begin maakt het schrijven tot een soort 
‘inschrijven’. We schrijven ons ergens in wanneer we lid willen worden van 
een vereniging of een genootschap. Schrijven wordt zo een belangrijke 
beslissing, waarbij we een inwijding ondergaan en bedacht moeten zijn 
op ontgroening. Met dit idee van inschrijving en inwijding creëren we de 
mythe van de gevorderde schrijver – een mythe die zegt dat je wanneer je 
begint met schrijven natuurlijk onmogelijk een gevorderde kunt zijn. Ik zie 
menig schrijver slechte teksten produceren, omdat hij probeert zo’n inge-
wijde, zo’n gevorderde, ervaren schrijver te zijn. De mythe van de gevorder-
de schrijver verklaart de strikte scheiding die wordt aangebracht tussen 
amateurschrijvers en professionals, tussen uitgegeven en niet uitgegeven 
worden, tussen wel of geen uitnodiging ontvangen voor het Boekenbal. 
Automatisch gevolg hiervan is de heroïek van de inwijding. Het blad 
Schrijven staat vol met interviews over hoe moeilijk het is of was een 
manuscript uitgegeven te krijgen, hoe je het moet opsturen, wat je in 
het begeleidende briefje schrijft, en wat je doet wanneer het afgewezen 
wordt. Allemaal energie die ten koste gaat van het schrijven zelf. 
Er zijn talloze oefeningen om met schrijven te beginnen, maar het pro-
bleem van veel van die oefeningen is dat ze een opdracht geven om 
vanuit het niets iets te creëren. Of het nou een inhoudelijke oefening is – 
schrijf een verhaal dat begint met het vinden van een losgeldbrief31 –, of 
een technische – schrijf een verhaalfragment zonder bijvoeglijke naam-
woorden of bijwoorden erin32 –, je moet vanuit het niets iets gaan verzin-
nen, een idee hebben. Het werpt nog vóór de eerste letter een drempel 
op, want een gevorderd schrijver weet natuurlijk wat bijvoorbeeld bij zo’n 
opdracht een ‘verhaal’ überhaupt is, en jij bent geen gevorderde schrijver. 
Maar er bestaat helemaal geen verschil tussen gevorderden en beginners. 
Een gevorderde is een beginner die al zo lang beginner is dat hij gevorderd 
is in het beginner-zijn. Het is voor ieders schrijfproces bijzonder handig 
het voortdurende beginnen, het niet-aflatende aanvangen tot kunst te 
verheffen. Dit lijkt een makkelijk zen-filosofietje, – zen-mind, beginners- 
mind –, maar het is een zeer praktische eerste stap om te beginnen met 
het schrijven. 
Het overkomt me steeds weer dat ik bijvoorbeeld aan een hoorspeltekst 
begin te werken en er weken niet mee verder kom, tot het moment dat ik 
ten volle besef: ik heb geen flauw idee hoe je dat ook al weer deed, een 
hoorspel schrijven. Ik doe het al vijftien jaar, maar hoe gaat het eigenlijk 
in zijn werk? Misschien is het vergelijkbaar met het gevoel dat actrice 
Simone Signoret haar hele professionele leven had, namelijk dat ze geen 
idee van acteren had, maar zich een charlatan voelde, die er tot dan toe 
goed mee was weggekomen. 

31 Jason Rekulak, The 
Writer’s Block; 785 Ideas  
to Jump-Start Your Imagi-
nation (Running Press, 
Philadelphia/Londen 2001). 
Het boek heeft geen 
paginanummering. 
32 Bert Jansen en Pim 
Wiersinga, Het proza-
boek (Meulenhoff/Stich-
ting Schrijven, Amsterdam 
2000), p. 248.
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Het gaat hier niet om valse bescheidenheid. Je kunt wat mij betreft net 
als James Joyce zeggen dat je ‘alles met de taal kunt’, of als Friedrich 
Nietzsche je autobiografie hoofdstuktitels meegeven als ‘Waarom ik zo 
knap ben’, ‘Waarom ik zo wijs ben’ en ‘Waarom ik zulke goede boeken 
schrijf’,33 maar dan nog train je voortdurend het starten, het beginnen. 
Een goede manier om het starten met schrijven tot kunst te verheffen, is 
steeds opnieuw oefeningen te doen om je te laten beseffen dat je in feite 
allang met schrijven begonnen bent. 
Je leest al lang – iedere schrijver is begonnen als lezer34 –, en je gebruikt 
al lang je zintuigen. Je vervormt elke dag je herinneringen, je kleurt ze in 
en past ze aan. In de volgende twee hoofdstukken laat ik zien hoe al deze 
activiteiten direct onderdeel kunnen zijn van schrijven. 
Je bent ook allang begonnen met schrijven. Je kunt op die manier ‘in-
schrijven’ ook gebruiken zoals je ‘inrijden’ gebruikt met een auto: je 
oefent een beetje met je instrument, je ‘probeert je pen’ en maakt je pols 
los. Het opmerkelijke is dat de fysieke daad van het schrijven zelf dan 
vaak plotseling ideeën oplevert die je vóór het schrijven niet had. 
We weten dat de enige zin die in het Oudnederlands is overgeleverd, 
ontstaan is toen een monnik in de kantlijn van een manuscript zijn pen 
uitprobeerde en zo die prachtige versregel neerschreef: 

Hebban olla vogala nestas hagunnan hinase hic anda thu. 

Sommigen denken dat hij gewoon een regel neerschreef die hij kende uit 
een lied dat in die tijd door velen gezongen werd. Als dat zo was, had hij 
er dan geen probleem mee niet origineel te zijn? En als het een zin van 
hemzelf was, kreeg hij daar misschien het idee voor terwijl hij schreef 
en niet vooraf? Technieken om zonder planning vooraf ‘zomaar wat’ te 
schrijven zal ik in hoofdstuk 5 behandelen.  

Blijft bestaan dat we moeite en wellicht enige weerzin hebben om te 
starten met schrijven. De Engelse dramaschrijver Dennis Potter verwoordt 
wat vele schrijvers zullen ervaren: 

Het voelt als iets wat je allang wist, maar waarvan je nog niet wist dat je 
het wist. Soms heb je het gevoel van een déjà vu. Dat is schrijven. Ik heb 
nooit een plot, ik heb geen schema. Ik wil weten wat er gebeurt. Maar ik 
weet niet waarom. Ik heb een hekel aan het beginnen. Ik haat het proces.35  

Met ‘hekel aan het beginnen’ bedoel ik niet het drukke leven en de vele 
afleidingen, maar het is in het schrijven het starten zelf dat ons tegen-
staat. Ik wil niet eerst niet-schrijven, dan hard nadenken en dan plotseling 
wel-schrijven. Ik zou vanzelf ongemerkt in een tekst willen binnenglijden, 

33 Friedrich Nietzsche, Ecce 
Homo; hoe iemand wordt 
wat hij is (Arbeiderspers, 
Amsterdam 1978 (1908)), 
hoofdstuk 2, 3 en 4.  
34 Zie bijvoorbeeld het 
bijzonder aardige essay-
boek Zuerst bin Ich immer 
Leser; Prosa schreiben 
heute (Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2000), waarin 
verschillende Duitse schrij-
vers, en vooral Ingo Schulze, 
het belang van lezen voor 
het schrijven benadruk-
ken. Het boek duidt dan 
niet in de eerste plaats op 
de noodzaak om vooraf-
gaand aan het schrijven 
veel gelezen te hebben, 
– eerst lezen (lire) en dán 
pas schrijven (écrire), zoals 
de formule van Sartre luidt 
–, maar op het idee lezen 
als essentieel onderdeel 
van het schrijfproces te 
beschouwen. Ik ga daar in 
hoofdstuk 3 verder op in.  
35 Dennis Potter, Potter on 
Potter, (interviews door 
Graham Fuller), Faber and 
Faber, Londen 1994. 
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zoals je snel een aantekening maakt in de kantlijn van een boek dat je 
leest. Ik wil geruisloos een tekst binnensluipen, erop inhaken zoals je op 
een gesprek inhaakt, waarbij je al pratende merkt wat je wilde zeggen. Ik 
wil ineens in een tekst zitten die samenvalt met mijn ervaring en er niet 
een keurig gestileerd, bedacht gevolg van is. 

Als je ‘literatuur’ wilt schrijven is de eerste stap angstaanjagend, intimi-
derend. Een sprong in een ijskoud meer. Dan komt het warme gedeelte, 
wanneer je al iets hebt waar je mee aan het werk kunt gaan, iets wat je 
kunt verbeteren, redigeren.36  

Dit verlangen om van meet af aan al midden in de tekst te zitten, om 
maar niet het eigenaardige, angstaanjagende en misschien wel onheil-
spellende dat in het schrijven ligt van buitenaf binnen te moeten gaan, is 
volgens mij een steeds sterker wordend verlangen van schrijvers. 
Je ziet het veel bij dramaschrijvers, die de laatste decennia met hun 
teksten niet meer aan een voorstelling vooraf willen gaan – een schrijver 
schrijft thuis een stuk dat later door een gezelschap wordt uitgevoerd –, 
maar die willen schrijven in directe samenwerking met de andere disci-
plines; ze willen schrijven als reactie op improvisaties van acteurs of op 
ideeën van de vormgeving.37 
Niet alleen in het creatieve proces, maar ook in artistieke producten 
wordt die plechtigheid van het begin steeds verder aangetast. Wanneer 
we naar het theater kijken, zien we dat de makers proberen ook ons, het 
publiek, geruisloos de voorstelling in te laten glijden. Vaak is het voordoek 
niet neergelaten of niet eens meer aanwezig en zijn sommige acteurs bij 
onze binnenkomst al begonnen met hun tekst. 
En waarom toch zou de tekst van de roman van Dave Eggers, U zult ver-
steld staan van onze beweeglijkheid,38 al beginnen voor op de harde kaft, 
en niet pas keurig op pagina 5? 

Wanneer we proberen het schrijfproces, in elk geval het begin ervan, te 
zien als een ongemerkt binnenglijden in een tekst, klopt dat niet met de 
heersende gedachte dat aan het schrijven zelf veel denken en planning 
voorafgaat, iets wat ik eerder de mythe van het geniale, rationele vak-
manschap noemde. 

In Nederland schnabbelen veel gerenommeerde schrijvers van alle genres 
lustig bij in het geven van schrijflessen. Zeer velen van hen presenteren 
dan aan hun leerlingen of cursisten het schrijfproces als een uiterst chro-
nologisch proces: eerst bedenk je personages, kies je een thema en dokter 
je een verhaal uit, daarna ga je schrijven, en vervolgens lees je het geheel 

36 Susan Sontag, in Vrij 
Nederland, 24 augustus 
2002, p. 62. 
37 Het schrijfproces en 
de werkwijze van dat 
soort dramaschrijvers is 
uitgebreid beschreven 
in het boek van Daniela 
Moosmann, De toneel-
schrijver als theaterma-
ker, IT&FB in samenwer-
king met het Lectoraat 
Theatrale Maakproces-
sen van de HKU, Amster-
dam 2007. 
Een prachtig heden-
daags voorbeeld van zo’n 
toneelauteur is de Belgi-
sche toneelschrijver Arne 
Sierens. Zijn werkwijze is 
ooit als volgt omschre-
ven: ‘Het idee dat tekst 
en voorstelling ontstaan 
tijdens het repetitie-
proces wordt geradica-
liseerd. (...) onder het 
motto “Iedereen gelijk 
aan de meet” nodigen 
ze de acteurs uit iets te 
vertellen over groot en 
klein leed, over de herin-
nering aan de kindertijd 
via flarden tekst, dialo-
gen, monologen, foto’s 
en beelden. Al dit materi-
aal wordt door Sierens 
gesampled en gemon-
teerd tot er een tekstcol-
lage overblijft voor vijf 
mensen op een canapé 
die om beurten een 
verhaal vertellen.’ Erwin 
Jans en Geert Opsomer, 
inleiding bij Sierens & Co 
(IT&FB, Amsterdam 2000), 
p. 8-9. 
38 Dave Eggers, U zult 
versteld staan van onze 
beweeglijkheid (Vassallucci, 
Amsterdam 2002).
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terug en herschrijf je het. Een lineair proces dus van achtereenvolgens 
plannen, schrijven en herschrijven.39 
Vroeg ik die schrijfdocenten dan op de man af of ze zelf zo werkten als ze 
schreven, dan bleek dat helemaal niet het geval te zijn. Er werden aan het 
begin een paar mooie zinnen op een oude envelop geschreven of wat  
foto’s uitgeknipt met beelden die de schrijver in een tekst wilde verwerken,  
terwijl er nog geen idee was waar die over zou gaan of wie de personages 
waren. Ze schreven eerst wat en kregen dan pas ideeën, of als ze wel 
vooraf gepland hadden, veranderden ze hun eerdere planning omdat het 
schrijven zelf het verhaal weer een andere kant uit stuurde. 
Een opmerking als die van Dennis Potter hierboven, dat hij schrijft om 
erachter te komen welke kant het verhaal op gaat, laat ook zien dat het 
schrijfproces helemaal niet zo lineair verloopt als het door schrijfdocen-
ten en schrijfboeken gepresenteerd wordt. 
Het lijkt er veel op dat plannen, schrijven en herschrijven wel plaatsvinden, 
maar niet keurig achter elkaar in deze volgorde. Het gaat kriskras door el-
kaar heen, steeds weer razendsnel verspringend van het een naar het ander. 
Dat springen is eigenlijk dat wat ik bedoelde met het ‘inglijden’ in een 
tekst: je leest ergens een zin die je mooi vindt, je krijgt daardoor een idee 
voor een personage, je schrijft de zin over, maar herschrijft hem alvast 
omdat hij dan beter klinkt; terwijl je de herschreven zin overleest, veran-
dert je idee voor het personage en het verhaal enzovoort. Dit niet-lineaire 
proces, waarbij de onderdelen van het schrijfproces door elkaar heen 
lopen en net zo goed niet kunnen beginnen met plannen, wordt een ‘re-
cursief schrijfproces’ genoemd. 
In de jaren zeventig hebben twee Amerikaanse taalbeschouwers, Lin-
da Flower en John Hayes, de gedachte van het recursieve schrijfproces 
aangetroffen in hun uitgebreide onderzoek naar hoe ervaren schrijvers 
te werk gaan.40 Toen ze probeerden te beschrijven wat er in zo’n versprin-
gend, recursief proces eigenlijk gebeurt, kwamen ze tot het schrijfpro-
cesmodel op pagina 30.41  

Schrik niet, ik laat dit model niet zien om je een receptuur te geven voor 
je creatieve proces en je daarmee te zeggen hoe je moet schrijven, maar 
omdat het model nuttig is om de mythen te ontkrachten waarmee het 
beginnen met schrijven omgeven is. 
De onderdelen plannen, schrijven en herschrijven staan in het blok rechts 
onder in het model. Tijdens al die drie onderdelen schakel je ook voortdu-
rend even naar je geheugen (het blok links) voor anekdotes en beelden, 
woorden en weetjes, en ook naar de opdrachten die je jezelf hebt opge-
legd (het blok boven). Dat opdrachtblok bevat de opdracht van buiten – 
bijvoorbeeld: schrijf een toneelstuk voor jongeren van acht tot twaalf jaar 
voor de kleine zaal met maximaal drie personages –, maar ook je eigen 

39 Schrijfboeken, en vooral 
scenarioschrijfboeken, zijn 
vrijwel zonder uitzondering 
gebaseerd op dit concept 
van een lineair schrijfpro-
ces. Zie ook hoofdstuk 5.  
40 Het is wel grappig dat 
in het schrijfprocesonder-
zoek aanvankelijk juist 
teruggegrepen werd op 
het onderzoek dat profes-
sor A.E. de Groot uitvoerde 
naar de denkprocessen 
van... schakers. De Groot 
liet schakers hun gedach-
ten uitspreken tijdens het 
spelen, en die methode is 
ook bij schrijvers gebruikt. 
Ook het schaken bleek 
overigens veel minder 
logisch en rationeel te 
verlopen dan men dacht. 
Het herkennen van patro-
nen bleek veel belangrij-
ker dan het berekenen van 
varianten.  
41 Voor een uitgebreidere 
beschrijving van dit schrijf-
procesmodel zie Daniela 
Moosmann, De toneel-
schrijver als theaterma-
ker, IT&FB i.s.m. Lectoraat 
Theatrale Maakprocessen 
van de HKU, Amsterdam 
2007, pag. 141-164; Cocky 
van Bokhoven, Je weet 
niet wat je schrijft (Stich-
ting Schrijven, Amster-
dam 1999), p. 42-48; 
Daniël Janssen, ‘Schrij-
ven en schrijfprocessen’, in 
Schrijven aan beleidsno-
ta’s (Groningen 1991), p. 
13-41; John Hayes, A New 
Framework for Understan-
ding Cognition and Affect 
in Writing (Carnegie Mellon 
University, Pittsburgh 
1996).Er is wel kritiek op dit 
model mogelijk – zo veron-
achtzaamt het de sociale 
invloeden tijdens het schrij-
ven –, maar dat voert in 
deze context te ver.
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normen, die we bij de mythen in het vorige hoofdstuk al tegenkwamen: 
het moet diep en wijs zijn, origineel en vakmatig. 

In dit model gaat het niet zozeer om de onderdelen of ingrediënten als 
wel om de pijlen die er tussen die onderdelen staan. Het blijkt dat bij er-
varen schrijvers niet één van de onderdelen geweldig ontwikkeld is of zo, 
maar dat het schakelen tussen de onderdelen heel snel gaat en voortdu-
rend plaatsvindt. Het inglijden in een tekst is als het ware hetzelfde als 
razendsnel surfen van onderdeel naar onderdeel.42 
Wanneer iemand bij het schrijven geblokkeerd raakt, of zelfs wanneer 
iemand aan het vermaledijde writer’s block lijdt, is er niets anders aan de 
hand dan dat hij of zij vastzit in een van de onderdelen van het schrijf- 
proces en niet meer kan ‘glijden’ of ‘springen’ naar een ander onderdeel. 

Schrijfprocesmodel van Flower en Hayes 1980 

42 Zoals Roland Barthes 
al schreef:‘De tekst komt 
niet tot stand door een 
organisch rijpingsproces, 
maar eerder door de seriële 
beweging van verplaat-
singen, verdichtingen en 
variaties.’ (‘De dood van 
de auteur’, in Raster, nr. 17 
(1981), p. 43.
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Iedereen kent daarvan zonder twijfel de voorbeelden. Er zijn schrijvers die 
zodra ze tijdens het werk in hun geheugen duiken, daar nauwelijks meer 
uit komen en zwelgen in hun herinnering. 
Het vergaat hun zoals de persoon die tijdens het opruimen van zijn kamer 
een doos oude brieven en foto’s vindt, waar hij drie uur later nog in ver-
diept is, zodat van opruimen geen sprake meer is. 
Een ander voorbeeld komt uit mijn eigen schrijfpraktijk. Al ruim vijf-
tien jaar werk ik aan een grote historische roman over het Franse dorp 
Rennes-le-Château, maar helaas heb ik het stadium van research nooit 
achter me gelaten. Ik zit als het ware al een decennium vast in het onder-
deel plannen. De verwachting van mij (en de hoop van velen) is dat het 
werkelijke schrijven er niet van zal komen. 
Een laatste voorbeeld is het juk van de opdracht, die ons schrijven lam-
legt. We komen niet tot schrijven omdat we voortdurend blijven denken 
aan de opdracht die ons gesteld is. Ook tijdens het schrijven bezoedelt de 
opdracht dan onze blik. De opdracht is bijvoorbeeld een sollicitatiebrief; 
die mag tijdens het schrijven niet ineens een scheldmonoloog blijken te 
worden. Geobsedeerd door de opdracht overzien we de werking en moge-
lijkheden van dat wat we wél geschreven hebben, en constateren slechts 
waarin de tekst níét voldaan heeft aan wat we onszelf opgelegd hadden. 
De mythen van het schrijverschap die ik in het vorige hoofdstuk noem-
de zijn stuk voor stuk te zien als pogingen om het schrijfproces vast te 
houden op één plek, en om één pijl uit het model te blokkeren. Dat komt 
doordat elke mythe één onderdeel van dat schrijfproces overwaardeert, 
zodat je daarin blijft hangen. Zo houdt de mythe van geniaal rationeel 
vakmanschap je vast in het plannen en houdt de mythe van doorleefd-
heid en lijden je vast in je geheugen en herinneringen. En alle mythen 
samen worden enorme eisen aan jezelf, waardoor je het opdrachtblok 
zelden meer uit komt. 
Wanneer we beginnen met schrijven, is het van belang ons erin te trainen 
tussen de onderdelen te schakelen en zo te leren een tekst in te glijden. 
De vraag is nu, zeker na al deze theorie, hóé je die beweeglijkheid con-
creet traint. 

De basis van de beweeglijkheid is om schrijven niet als het scheppen van-
uit niets, maar als een reactie te zien. Beweging in het schrijfprocesmodel 
is in feite reageren op wat er gebeurt: wat er gebeurt in je herinnering, 
in je ervaring, tijdens het schrijven, tijdens het terugkijken enzovoort. 
‘Schrijven als reactie’ bevordert de beweeglijkheid van het schrijfproces. 
Een handige metafoor voor dit schrijven als reactie is het te zien als een 
gesprek. In een gesprek ontwikkel je een gedachte door te reageren op 
een ander, eigenlijk zelfs samen met een ander. Een gesprek begin je niet 
door te praten, maar door te luisteren. 
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Eén manier om zo te schrijven is om radicaal per zin te reageren: je hoort 
een zin, of leest een zin, en probeert daar schrijvend direct op te reage-
ren, er iets aan toe te voegen of er iets aan te veranderen. Dat kan alleen 
wanneer je voelt wat voor jou de belangrijkste eigenschap van die zin is. 
Het is mogelijk dat de zin bijvoorbeeld zwanger is van verwachting.
Een aantal jaren geleden was de kersverse wereldkampioen dammen 
Jannes van der Wal te gast in het praatprogramma van Sonja Barend.43 
De allereerste vraag van Sonja luidde: ‘Hoe oud ben je?’ Jannes gaf hierop 
een  opmerkelijk antwoord: hij bleef minutenlang zwijgen. Hij doorbrak 
de verwachtingen die zo’n zin oproept: op een vraag verwacht je een ant-
woord; op televisie verwacht je geen grote stiltes; als gast word je geacht 
mede voor een soepel, snel gesprek te zorgen. Hoe langer Jannes zweeg, 
hoe duidelijker de leegheid van de vraag zelf werd. 

Een schrijfoefening om een dialoog zin voor zin reagerend op te bouwen, 
is het schrijven van een gesprek waarin elke vraag met een wedervraag 
beantwoord wordt. Zie voor deze techniek bijvoorbeeld het slot van scène 
27 uit het toneelstuk En/Of van Judith Herzberg: 

VROUW 2 Zal ik het je vertellen? Ik kan je alles vertellen en je
 zou niets begrijpen, ik kan je niets vertellen en je zou 
 alles begrijpen.
MAN  Denk je dat het iets toevoegt?
VROUW 2  Wil je niet alles van me weten?
MAN  Wil je dat?
VROUW 2  Wil jij dat?
MAN  Ik?44 

Elke keer wanneer een vraag niet beantwoordt wordt, ontstaat er span-
ning bij de toeschouwer; die vraagt zich af waarom er geen antwoord 
volgt.En we worden nieuwsgierig naar de motieven van degene die niet 
direct antwoordt. 
Vaak wordt een dialoog interessant doordat er per zin een verwachting 
wordt gecreëerd die niet wordt ingelost. Dat hoeft natuurlijk niet per se 
door een wedervraag te gebeuren. In de film Billy Eliot zit een scène met 
een schitterende dialoog van drie regels. Billy van dertien vraagt voor het 
slapengaan aan zijn oudere broer van twintig: 

Denk je wel eens over de dood? 

De broer reageert zonder aarzelen: 

Fuck off. 

43 Of was het Mies Bouwman 
en niet Sonja Barend? Onze 
herinnering bestaat uit 
weinig anders dan mythe-
vorming.
44 Judith Herzberg, En/
Of (Toneelgroep Baal/
De Harmonie, Amsterdam 
1985), p. 57.
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Waarop Billy heel rustig antwoordt: 

Oké, welterusten. 

Meer wordt er in deze scène niet gezegd. Alleen doordat in feite elke zin 
een onverwacht antwoord is op de vorige, vragen we ons af wie deze twee 
jongens zijn en wat ze eigenlijk denken en voelen. Had de broer op Billy’s 
vraag ‘ja’ geantwoord, dan was er een beleefd gesprek gevolgd, waarin je 
hoogstens geïnteresseerd was geraakt in de argumenten, maar niet in de 
personen. 

Je kunt ook schrijvend op een zin reageren door te kijken welke zin eraan 
vooraf zou kunnen gaan. Dat kan een prozatekstje zijn als inleiding op die 
eerste zin of een spreekzin, die in een mogelijke dialoog aan die zin voor-
afging. Neem bijvoorbeeld de volgende willekeurige uitspraak: 

Ik zou wel graag een laptop willen hebben, liefst met draadloos internet. 

Herhaal de zin een paar keer en bedenk wat voor mens in ’s hemelsnaam 
zo’n zin zou zeggen. Dan kun je de zin vervolgens vooraf laten gaan door 
iets onverwachts wat die figuur aan het doen is. Misschien zit hij wel in bad.

Terwijl ze zijn rug inzeepte, vroeg ze: ‘Wat wil je dat ik doe?’ 
Hij zei: ‘Ik zou wel graag een laptop willen hebben, liefst met draadloos 
internet.’ 

Nu werkt de zin vooral door de situatie, waarin de uitspraak toch weer 
een beetje onverwacht is. 

Bij het schrijvend reageren op een zin kun je niet alleen letten op de ver-
wachting, vooraf of achteraf, maar ook op het ritme. Vaak is een zin juist 
bijgebleven door zijn ritme. 
We weten allemaal hoe James Bond zich voorstelt, en dat herinneren we 
ons door het ritme van die zin. Stel, we horen iemand zeggen: 

Ik was met Katja op vakantie, Katja Schuurman. 

De herhaling van ‘Katja’ suggereert meer over de relatie van de spreker 
met Katja dan zonder die herhaling. Het zegt iets in de trant van: ‘Ja, 
voor jou is het de bekende Nederlander, maar voor mij is het gewoon 
Katja, zonder achternaam. Maar als ik alleen Katja zeg, dan wil ik wel dat 
jij weet dat het om Katja Schuurman gaat.’ De plaats in de zin waar je de 
woorden neerzet, bepaalt dus het ritme en daarmee de directe werking. 
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Je kunt nu ook schrijvend op de zin reageren door hem steeds te variëren en 
er op die manier achter te komen wat jij als schrijver eigenlijk wilt zeggen. 

Ik was met Katja Schuurman op vakantie.
Ik was met Katja op vakantie, Schuurman.
Ik was met Katja op wintersport, Katja Schuurman.
Ik was met Katja in Kazachstan. Eindeloos! Katja Schuurman.

Elke zin roept een ander mens op (niet een andere Katja, maar een ande-
re spreker of ik-figuur), en een andere reden of motivatie om die woorden 
te zeggen. Door het zinnetje steeds op verschillende manieren uit te spre-
ken en te variëren, ben ik in feite aan het herschrijven en zo een perso-
nage aan het verzinnen. Ik schrijf als reactie op een zin. Welke zin dat is, 
maakt daarbij nauwelijks wat uit. Een zin kan bijvoorbeeld opvallen door 
de stijlstructuur: 

Welke angst vergt deze nacht 

Je kunt dan kijken wat voor iemand op die manier zou kunnen praten, 
maar je kunt ook gewoon reageren op de zin door er zinnen achter te 
zetten met dezelfde structuur: 

Welke angst vergt deze nacht
Welke vernedering deze waan
Welke leegte deze vergelding.45 

Deze vorm is heel bruikbaar juist bij genres zoals operalibretto’s, waar 
door de muziek ritme en structuur snel vastliggen. 

Soms kan herhaling heel letterlijk zijn, op de manier zoals we dagelijks 
eigen en andermans woorden eindeloos herhalen zonder er erg in te heb-
ben. Elke herhaling geeft de luisteraar een mogelijkheid om een nieuwe 
motivatie te zoeken, een reden waarom het nu nóg een keer gezegd 
wordt, en vaak nét even anders. 
Zie bijvoorbeeld de volgende dialoog van Thomas Bernhard tussen twee 
oude broers, die vertolkt door Ton Lutz en Johnny Kraaykamp tot een 
schrijnende komedie werd:46  

KARL (neemt pose aan)
 Ik heb nog nooit
 een zo elegant kledingstuk bezeten
 excellent
 nietwaar

45 Friso Haverkamp, Noach; 
een opera naast Genesis in 
vijf akten (De Nederlandse 
opera, Amsterdam 1994), 
akte II.5.
46 Thomas Bernhard, De  
schijn bedriegt (Publieks- 
theater/IT&FB, Amsterdam 
1985 (1982)), p. 79-81.
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ROBERT Excellent
 ongetwijfeld excellent 
KARL Ongetwijfeld 
 (bukt) 
 Is hij niet iets te lang
 de broek
 Voor mijn gevoel is hij net iets te lang
 Korter laten maken
 Korter
ROBERT De broek is niet te lang
KARL Niet te lang
 Te lang
 Net iets te lang
ROBERT De broek is niet te lang
 niet te lang
KARL Niet te lang
 de broek is te lang
 een te lange broek
ROBERT De broek is niet te lang
KARL Ik moet hem korter laten maken
 dacht ik
ROBERT Nee 
 de broek is niet te lang 
 (Karl komt overeind, gaat rechtop staan.) 
 De broek is niet te lang 
KARL (bukt zich weer) 
 Niet te lang 
ROBERT In geen geval 
 is de broek te lang 
KARL (richt zich weer op, staat rechtop) 
 Ik dacht 
 ik laat hem korter maken 
 korter maken 
 korter 
 (buigt weer naar voren) 
 Iets 
ROBERT De broek is niet te lang 
KARL (richt zich weer op) 
 Hij is niet te lang 
 Je zegt dat hij niet te lang is 

Hierboven zijn slechts een paar manieren genoemd om direct met schrijven  
te beginnen door te reageren op een zin die al bestaat, die je hoort of 
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leest. Het schrijven als reactie, als het inhaken in een gesprek. 
Tot slot is er ook nog een andere manier om te schrijven als een gesprek, 
als een reactie: je kunt ook met meerdere mensen aan één tekst schrij-
ven. Er bestaan talloze voorbeelden van schrijvers die met elkaar een boek 
schrijven. Soms gebeurt dat door als een estafette elk hoofdstuk door een 
ander te laten schrijven, zoals Heb mij lief van het Engelse schrijverspaar 
Josie Lloyd en Emyn Rees, en in ons eigen land jaren geleden De schrijver, 
waar onder anderen Mulisch, Claus en Komrij aan meeschreven.47 In 
vroeger tijden werd dit veel gedaan met behulp van de briefroman: twee 
schrijvers schrijven elkaar brieven, ieder vanuit een gefingeerd personage, 
en zo wordt het verhaal opgebouwd.48  
Bij deze voorbeelden is het schrijven een reactie op de ontwikkelingen 
die de andere schrijver in gang heeft gezet, maar ik bedoel met ‘samen 
schrijven’ ook werkelijk samen tegelijkertijd een tekst vervaardigen. Voor 
scenarioschrijvers, bijvoorbeeld, met name die van series en soaps, is  
het heel gebruikelijk om met meer schrijvers aan één tekst te schrijven, 
maar dan nog is ieders deel van het proces wel vaak afgescheiden van de 
rest. De een verzint de overkoepelende verhaallijn, de ander werkt die lijn 
uit in een synopsis per scène, en de derde werkt dan de scènes concreet 
met teksten en handelingen uit. Wanneer je samen schrijft, als het ware 
aan één computer, wordt niet alleen de mythe van originaliteit aange-
tast – op een gegeven moment weet je niet meer van wie welke zin of welk 
idee kwam –, je bent ook voortdurend in beweging, want meestal bevindt 
de een zich in een ander onderdeel van het schrijfproces dan de ander. 
De tegenwerping dat samen schrijven tot bloedeloze compromissen 
leidt, komt meestal van diegenen die nooit de ervaring van een gedeeld 
schrijfproces hebben meegemaakt en nog geloven in de romantiek van 
de individuele, originele expressie. 
Het gemeenschappelijk schrijven van teksten is daarmee niet alleen een 
literair, maar ook een politiek statement. Enkele jaren geleden is er in 
Italië een historische roman, Q, verschenen onder het pseudoniem Luther 
Blisset.49 Achter deze naam van een Somalische voetballer bleken zich vier 
politiek geëngageerde schrijvers te verschuilen, die in één kantoor deze 
vuistdikke roman hadden geschreven. Inmiddels noemen de schrijvers 
zich Wu Ming en hebben ze de naam Blisset laten vallen. In een interview 
met de Italiaanse krant La Republica vertelt een van de auteurs Ernesto 
Assante over hun collectieve werkwijze: 

We blijven experimenteren met het concept, we rekken de regels en gaan 
verder dan onszelf. Er zijn verschillende gemeenschappelijke projecten 
rond Wu Ming en Giap, ons e-zine. Experimenten met online collectief 
schrijven hebben andere collectieven doen ontstaan, zoals Kai Zen  
(www.kaizenlab.it) en Emerson Krott. (..) Dan zijn er ook nog de samen-

47 De Schrijver; een literaire 
estafette (De Bezige Bij, 
Amsterdam 2000). Het 
boek bestaat uit acht 
hoofdstukken, elk geschre-
ven door een andere 
auteur.
48 Bekend is Sara Burger-
hart door Betje Wolff en 
Aagje Deken uit 1782, maar 
ook een schrijver als Simon 
Vestdijk schreef ze: een 
met Hendrik Marsman, 
Heden ik, morgen gij 
(Van Oorschot, Amster-
dam 1935), een met Jeanne 
van Schaik Willing, De 
overnachting (Querido, 
Amsterdam 1947), en 
een met Henriëtte van 
Eyk, Avontuur met Titia 
(Querido, Amsterdam 
1949).
49 Wereldbibliotheek, 
Amsterdam 2001 (1999). 
De roman ontving de 
belangrijkste Italiaanse 
literatuurprijs Premio 
Strega 1999.
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werkingsprojecten die voortdurend de grenzen van Wu Ming veranderen. 
We schreven mee aan Asce di guerra (Oorglogsbijlen) samen met Vitaliano 
Ravagli. We schreven mee aan het script van de film Lavorare con lentezza 
(Werk Langzaam) samen met regisseur Guido Chiesa. We werkten samen 
met de rockband Yo Yo Mundi aan hun album 54, dat gebaseerd is op ons 
boek. Dat is allemaal zeer wel in overeenstemming met het idee van een 
open gemeenschap dat aan de basis stond van het Luther Blissett Project. 
Meer in het algemeen is Wu Ming bezield door een strategie gericht op het 
van onderop hervormen van de cultuurindustrie.50

Het schrijfproces bij het samen schrijven is nog het best te vergelijken 
met het improviseren dat acteurs, dansers of jazzmusici met elkaar doen. 
De creatie is gebaat bij een sparringpartner, bij het elkaar beweeglijk 
houden in het schrijf- of scheppingsproces. In het theater vindt dat 
steeds meer plaats, ook tussen verschillende disciplines. Romanschrijver 
Arthur Japin schrijft een literaire tekst voor een dansvoorstelling, terwijl 
hij in de repetitieruimte de bewegingen voor zich ziet; bij de opera ont-
staan muziek en libretto in directe wisselwerking met elkaar. 

Al die zaken waarop je kunt reageren als je schrijft – zoals zinnen, mede-
schrijvers – kun je zien als een weerstand. Dat is ook wat Thomas Bernhard 
in het citaat aan het begin van dit hoofdstuk met ‘weerstand’ bedoelt: je 
zoekt iets om op te reageren – een brief of een blik uit een raam –, en op 
die wijze is schrijven als reactie in feite al herschrijven, omdat het voort-
borduurt op iets wat er al is of was. 
Schrijven is altijd herschrijven. Zelfs beginnen met schrijven is herschrijven: 

Zo zit toneel in elkaar: alles reageert op alles. Ik steek niet onder stoelen of 
banken dat ik in het stuk Bernhard gebruik maak van situaties of opmer-
kingen uit Am Ziel van Thomas Bernhard, maar het is door mijn toevoe-
gingen en weglatingen, door mijn interpretatie, wel een echte Gerardjan 
Rijnders-productie geworden. Zolang je maar aan bronvermelding doet, is 
daar niets mis mee.51 

Beginnen met schrijven vanuit de reactie houdt in dat lezen als basis van 
schrijven niet onbelangrijk is. Vaak hoor je het pleidooi dat het voor een 
schrijver weliswaar goed is om literatuur te lezen, maar strategieën om 
door anderen geschreven teksten direct in te zetten voor je eigen schrijven  
bestaan er niet of nauwelijks. In hoofdstuk 3 laat ik een paar van die 
strategieën zien. 

50 La Republica, 24 augus-
tus 2004.
51 Arjan Visser, ‘Ik heb altijd 
willen weten’, interview 
met Gerardjan Rijnders, in 
Trouw, 11 november 2000.
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 (Een ongelukkige jeugd. Jan is achttien als er gebeld  
 wordt.53) 

MOEDER Als dat oom Hein maar niet is.
 Ik was al bang dat hij langs zou komen
 net nu we zo gezellig bij elkaar zitten.
 Ze loopt de gang in en kijkt door het spionnetje. Op dat 
 moment klinkt van buiten een bulderende stem.) 
OOM HEIN Wie daar?54  
 (Moeder deinst terug van de deur en stamelt zacht voor 
 zich uit.) 
MOEDER Dat vraag ik u. 
 (Ze sluipt terug naar de studeerkamer en fluistert.) 
 Sst. Ik geloof dat het Hein is.
OOM JAN Weet je het zeker?
 (Ze horen hem al in de gang: het is oom Hein. Hij maakt 
 altijd veel lawaai, en ook is hij heel dik en groot, met 
 een lange baard. Hij komt de studeerkamer binnen.) 
OOM HEIN Wat zie ik?
 Zijn jullie bezig dit arme schaap schrijven bij te brengen?
 ’t Is toch een schande!
 Waarom hem dan niet meteen maar aan de drank ge-
 bracht of naar het bordeel afgevoerd?
JAN Oom Jan leert mij hoe ik later toneelstukken kan schrijven.
OOM HEIN Wat? Hier?55 
 In deze vunzige atmosfeer? 
 Ik wist het wel 
 Studeerkamer 
 Mijn god 
 Nog niet eens om te pissen 
 ben ik ooit een studeerkamer binnengegaan. 
 En hier moet jij dramaschrijven leren. 

52 De basisstructuur van 
deze scène is gebaseerd op 
het artikel ‘Donner leest 
voor uit de klassieken’, 
geschreven door de schaker 
Hein Donner en verschenen 
in Schaakbulletin 75/76, 
maart 1974. Het artikel is 
een geniale parodie op het 
truttige schaakleerboek 
Oom Jan leert zijn neefje 
schaken van Max Euwe.
53 Dit is gejat van de 
bekende beginzin uit Voer 
voor psychologen van 
Harry Mulisch: ‘Ik was 
achttien toen er gebeld 
werd’.
54 Deze zinnen komen 
uit het begin van Hamlet 
van William Shakespeare, 
waarbij het zo verras-
send en verfrissend is dat 
het juist de soldaat die de 
wacht af komt lossen is die 
roept: ‘Wie daar?’
55 Het beginblokje uit het 
toneelstuk De Theater-
maker van de Thomas 
Bernhard, het beste toneel-
stuk uit de twintigste eeuw, 
vertaling: Jacques Peeters & 
Nirav Christophe.

Tussenscène
Oom Hein leert zijn neefje schrijven (1)52
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 Als er ergens geen drama is 
 dan is het wel in de studeerkamer. 
OOM JAN Ik stond op het punt neef Jan te leren wat een beetje 
 toneelschrijver allemaal moet weten voordat hij begint 
 met het schrijven van drama.
OOM HEIN Kut kut kut kut kut
 nooit meer
 nooit meer
 kut kut kut kut kut.56

MOEDER Hein...
OOM HEIN Ja? 
MOEDER Niet waar Jan bij is.
OOM HEIN Niet waar Jan bij is?
 Dit zijn de beginregels van Liefhebber van Gerardjan 
 Rijnders
 Wanneer Rijnders kwam kijken naar mijn stukken
 zei ik tegen de acteurs:
 ‘God zit in de zaal.’
 Als je die jongen íéts moet bijbrengen,
 dan is het dát:
 Ritmisch kut zeggen
 Kut kut kut kut kut.
OOM JAN Dat kan allemaal wel waar wezen,
 maar wat weet die jongen van ritme?
 Hij dient te beginnen bij het begin.
OOM HEIN Beginnen?
 Hij moet juist ophouden,
 onmiddellijk ophouden nou het nog kan.
 De studeerkamer uit lopen
 en de deur niet achter zich dicht dichttrekken
 maar dichtslaan.57

MOEDER Hein...
OOM HEIN Jan,
 even geen gelul.
 Wat wil je nou eigenlijk?
OOM JAN Hij wil schrijver zijn.
 En hij wil weten hoe hij moet beginnen.
OOM HEIN O, had dat dan meteen gezegd.
 Dan heb ik de ideale oplossing voor je.
 (Oom Hein pakt uit zijn binnenzak een beduimeld pak 
 papier.) 
 Dit waarde Jan
 is een meesterwerk.

56 De eerste zinnen uit 
Liefhebber, een toneelstuk 
van Gerardjan Rijnders. 
57 Deze zin werd door 
Thomas Bernhard uitge-
sproken in het beroemde 
televisie-interview Monolog 
auf Mallorca.
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 Een manuscript van een nooit opgevoerd toneelstuk,
 gejat uit de Lada van een groot toneelschrijver,
 een beroemd toneelschrijver.
 Je hoopt op een autoradio,
 je krijgt een toneelstuk.
 Wat een fiasco wat een succes.
 Hier, voilà,
 Jij krijgt dit toneelstuk van mij cadeau.
 Zet er je naam onder en succes verzekerd.
 Hoef je geen avonden in een godvergeten studeerkamer 
 rond te hangen.
JAN En de schrijver dan?
OOM HEIN Die is al lang en breed dood.
 Eerst jarenlang de theaterdepressie,
 te lang in het theater gewerkt zonder gasmasker 
 en dus voortdurend blootgestaan aan oplosmiddelen
 en het allerergste oplosmiddel van allemaal:
 de psychologie.
 Vervolgens de trein,
 zelfmoord.
 Dus uit die hoek
 is geen gevaar te duchten.
 Niemand kent deze tekst.
 Je kostje is gekocht.
OOM JAN Onverantwoordelijk.
 Onethisch ook.
MOEDER Maar het zou de schoorsteen wel weer doen roken.
OOM HEIN Nou, wat vind je ervan? 
 Zó moet je beginnen. 
 Ben je ineens klaar. 
 Alleen mensen die met iets klaar willen zijn 
 gaan zich met zoiets stompzinnigs bezighouden als 
 beginnen. 
 Nou? 
 (stilte)
OOM JAN Jan? 
 (stilte) 
JAN Ik wil dat stuk niet.
OOM HEIN Waarom niet?
 Het is diepgaand en vederlicht.
 Wereldschokkend, origineel, doorleefd en avondvullend.
 Het is vernieuwend en klassiek
 Tegelijkertijd.
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JAN Ik wil het geloof ik niet nu al af hebben,
 mijn eigen stuk.
 Ik wil geloof ik nu nog niet klaar zijn.
OOM HEIN Aha,
 Je wilt dus niet klaar zíjn,
 je wilt klaarkómen.
 (Het is een van oom Heins opvallendste eigenschappen 
 dat hij altijd vreselijk moet lachen om zijn eigen grap-
 pen, en ook ditmaal buldert hij het uit, wat geleidelijk 
 overgaat in een rochelend hoesten. Maar nu wordt het 
 moeder te veel.)
MOEDER Als jij je niet weet te gedragen,
 dan moet je maar weggaan Hein.
 En ik heb je al eens eerder gezegd
 dat als je mijn zuster Renate zo schandalig blijft bedriegen
 je hier niet welkom bent, 
 of je nou kunt schrijven of niet. 
 (Een lange stilte. Dan begint oom Hein te praten alsof 
 hij de woorden in een grafzerk kerft.) 
OOM HEIN Ik?
 Ik kan helemaal niet schrijven.
 Ik heb een manuscript gejat uit een Lada,
 maar dan kun je nog niet schrijven.
 Ik zou niet weten hoe ik moet beginnen.
 Ik kan een autoraampje inslaan,
 meer niet.
 (Hij staat op en sloft de gang in. Vlak bij de deur draait 
 hij zich om.) 
OOM HEIN Jan? 
JAN Ja, oom?
OOM HEIN Doe me een lol:
 zie ervan af.
 Geen schrijven,
 geen beginnen.
 En als je dan toch naar theater wilt,
 dan alleen met een gasmasker op.
 Maar geen schrijven,
 En al helemaal geen beginnen met schrijven.
JAN Maar...
OOM HEIN Ssst! 
 Hoor je?
 Twee mannen lopen er buiten
 Op en neer
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JAN Ik hoor niets.
OOM HEIN Ze zijn met z’n tweeën
 en lopen buiten op en neer.
 Eeuwig
 Diepe stemmen,
 hoor je?
 Waanzin.
 Zou beter zijn om er niet naar te luisteren.
 Als ik straks de deur opendoe
 zijn ze verdwenen.
 (Hij opent de deur en loopt weg de nacht in.) 
 Zie je wel?
 Zij zijn verdwenen
 en wij zijn begonnen.
 Ik wist het wel!
 (Jan is hem achternagelopen de gang in en kijkt naar 
 hem tot hij hem niet meer ziet. Hij slaat de deur dicht en 
 loopt terug. Maar vlak voor de studeerkamer, waar zijn 
 moeder en oom Jan zitten te smoezen, slaat hij links af 
 de trap op. En bij elke tree zegt hij:) 
JAN Kut kut kut kut kut.



43

Ik gebruik alles. En ik ken nogal wat stukken en stijlen en schrijvers. Maar 
Shakespeare jatte ook alles. Iedereen jat, behalve Ibsen, maar die jatte uit 
het dagelijks leven.58  

Jatten is van alle tijden en van alle kunsten. Het is net zo normaal dat in 
een klassiek muziekstuk melodielijnen en patronen uit een ander werk te-
rugkomen als dat in de hedendaagse muziek bestaande nummers worden 
gesampled tot een nieuw geheel. 
In de literatuur lijkt het gebruik van andere teksten, van zinnen tot ver-
halen, minder voor te komen dan bij muziek. Meestal blijft het bij een 
beleefde verwijzing, een allusie of een echo. Het lijkt niet meer dan een 
aardigheidje voor literatuurbeschouwers dat de laatste woorden van  
Opwaaiende zomerjurken van Oek de Jong en Ulysses van James Joyce 
toch wel erg veel op elkaar lijken. 
Teksten staan weliswaar vol met verwijzingen naar andere teksten – het 
begrip ‘intertekstualiteit’ is hierop gebaseerd –, maar de toespeling moet 
wel op een herkenbare manier vermomd zijn. We voelen ons slim als we 
de verwijzing wél herkennen, maar niet te snel. 
Het direct overnemen van andere teksten ligt, wanneer het verder gaat 
dan een zinnetje hier of daar, heel gevoelig. Een verhaalstructuur overne-
men mag nog nét als het een mythe of een sprookje betreft en als je het 
voor de jeugd doet. Dat wordt dan een ‘navertelling’ genoemd, zoals bij 
de prachtige boeken van Imme Dros. 
Dat gebruik van andere teksten voor je eigen schrijven een heikel punt 
is, heeft wellicht te maken met de mythe van originaliteit, die een grote 
invloed heeft op de literatuur en het schrijven. 

3 

Overschrijven
Lezen als basis 
van schrijven

58 Toneelschrijver en 
theatermaker Gerardjan  
Rijnders in Theatermaker;  
tijdschrift over theater, 
muziek en dans, jrg. 4, nr. 
8, oktober 2000, p. 22.
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Ik wil laten zien hoe juist het gebruik van andermans teksten een handige 
werkwijze kan zijn om in het schrijven te glijden door op een bestaande 
tekst te reageren. Daarbij richt ik me op dat genre binnen literatuur waar 
bewerken, gebruiken en jatten de dagelijkse praktijk zijn: het schrijven 
van toneel. 
Tweeënhalfduizend jaar geleden, als met de Griekse tragedies het wes-
terse theater een aanvang neemt, wordt al niet een origineel verhaal  
bedacht, maar een bestaande mythe op een eigen manier naverteld. 
Iedere tragedieschrijver schreef zijn eigen Oedipus, Medea of Orestes.  
De moedermoord van Electra, bijvoorbeeld, wordt door elke tragicus 
anders belicht. Voor Aeschylus is die het gevolg van een noodlottige vloek, 
voor Sophocles de vervulling van het goddelijke recht, voor Euripides de 
uitkomst van een menselijk drama. En of het nu William Shakespeare is, 
die rond 1600 alle verhalen voor zijn koningsdrama’s ontleent aan oude 
geschiedkronieken, of Bertold Brecht die in de twintigste eeuw Chinese 
verhalen plundert voor zijn leerstukken, het lijkt wel alsof het juist bij 
toneelschrijven volstrekt normaal is om wat men leest direct te gebruiken 
bij wat men schrijft. 

Works of art beget works of art. 
(Kunstwerken brengen kunstwerken voort)59  

Met deze regels verdedigt William Butler Yeats aan het eind van de 
negentiende eeuw de Engelse toneelschrijver Oscar Wilde, wanneer die 
ervan beschuldigd wordt in zijn toneelstuk Salome andere literaire werken 
geplagieerd te hebben. Men kan beweren dat Wilde bij het schrijven van 
Salome het gedicht Herodias van J.C. Heywood, de roman A Rebours 
van Huysmans of Flauberts Hérodias als directe inspiratiebron heeft 
gebruikt,60 maar als we de morele vraag achterwege laten of het over-
nemen van materiaal geoorloofd is of niet, blijft de vraag over wát Wilde 
dan eigenlijk gedaan heeft en hoe dat in zijn werk is gegaan. 
Hoewel de tendens om bij dramateksten teksten van anderen te gebruiken, 
te citeren en te jatten onafhankelijk lijkt te zijn van tijden en stromingen, 
zien we in het postdramatische theater van de laatste veertig jaar zelfs 
nog een verheviging plaatsgrijpen. 
In het postmodernisme wordt de mythe van originaliteit ontkracht. Het 
postmodernisme zegt dat elk beeld dat we van de werkelijkheid hebben 
bepaald wordt door taal, zodat dé werkelijkheid in feite niet bestaat. Er is 
slechts taal. We kunnen nooit origineel zijn en een nieuwe wereld schep-
pen, maar slechts reageren op al bestaande teksten. Dat lijkt misschien 
erg theoretisch, maar ieder van ons zal bij het uitspreken van de woorden 
‘ik hou van jou’ wel eens de frustratie hebben gevoeld dat hij eigenlijk 
nazei wat hij ooit gehoord had en onmogelijk origineel kon zijn. 

59 Geciteerd door Rita 
Geys in haar inleiding bij 
de vertaling van Oscar 
Wildes Salome (Houtekiet, 
Antwerpen/Baarn 1992), 
p. 46. 
60 Ook dit heb ik niet zelf 
uitgevonden. Het is door 
Rita Geys beschreven in 
haar inleiding bij de verta-
ling van Oscar Wildes 
Salome (Houtekiet Antwer-
pen/Baarn 1992), p. 44.
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Postmoderne teksten zijn om die reden vaak eclectisch, dat wil zeggen: 
de schrijver gebruikt uit andere teksten wat hij nodig heeft. 

Een tekst schrijven is verzamelen. Een schrijver mag alles jatten wat hij 
kan gebruiken, als hij het maar slim in zijn installatie inbouwt, 

zegt de postmoderne Oostenrijkse psycholoog en publicist Eisendle.61 In 
essays als Jenseits der Vernunft oder Gespräche über den menschlichen 
Verstand (1976), Der Narr auf den Hügel (1981) en Die Gaunersprache der 
Intellektuellen (1986) schrijft hij dan ook hele stukken van andere auteurs 
over. Soms – maar niet altijd – geeft hij door voetnoten aan waar vreemde 
teksten zijn gebruikt. Hij vergelijkt de schrijver met een installateur van 
een ingewikkelde machinerie. 
Menigeen vindt zo’n plagiërende literaire stijl het werk van een warhoofd. 
Zelf zegt Eisendle van zijn eclectische manier van doen dat hij zoekt naar 
fantasierijke combinaties en alleen wil zorgen voor een aantrekkelijke 
verbindende tekst. Hij voelt zich thuis bij de literatuurcollages en mon-
tageliteratuur, de visuele poëzie, de surrealisten, de concrete poëzie en 
de happenings, pop-art en actiekunst van een literaire avant-garde in 
Oostenrijk en Duitsland.62

Een minder extreem voorbeeld is de schrijver en uitgever Roberto Calasso, 
die beroemd is geworden door zijn hervertellingen van Griekse en Indiase 
mythen. In het tijdschrift Raster nr. 114 uit 200663 laten verscheidene auteurs 
zien hoe Calasso het lezen gebruikt als beginfase van het schrijven. Calasso 
vloeit samen met degeen over wie hij schrijft of wiens tekst hij hergebruikt. 

In-lezen wordt bij Calasso in-schrijven en in het resultaat daarvan lopen 
bron en commentator onontwarbaar dooreen. (...) Dode en afgekoelde 
woorden worden door de stroomstoot van het lezen herbezield.64 

Maar waarom zien we het gebruik van al bestaande teksten nu juist zo 
duidelijk bij toneel? Waarom zijn er niet veel prozawerken die romans als 
Don Quichotte of Les Misérables opnieuw vertellen of gebruiken, maar wel 
tientallen versies van Oedipus of King Lear, en zelfs verschillende toneel-
versies van Don Quichotte en Les Misérables? Waarom zijn er duizenden 
toneelbewerkingen van romans en nauwelijks prozabewerkingen van 
theaterstukken? Waarom altijd de verfilming van het boek en zelden het 
verhaal van de film? 
Misschien komt dit doordat theater en drama eerder dan de roman altijd 
al een kunstvorm waren waarbij de schrijver een halfproduct levert, 
dat door de regisseur en spelers steeds opnieuw geïnterpreteerd wordt. 
De toneelschrijver weet vanaf het begin dat zijn tekst, ook al is het een 
meesterwerk – nee, júíst als het een meesterwerk is – bij elke enscenering 

61 in een interview in NRC 
Handelsblad, 8 maart 1985. 
62 Uit: Tom Tak, ‘Wittgen-
stein en de postmoderne 
romankunst van U. Eco’, 
in: Etienne Kuypers (red.), 
Wittgenstein (Kok- Agora, 
Kampen 1991), p. 163. 
63 Bezige Bij, Amsterdam 
2006
64 Ger Groot, ‘Labora-
torium’, in: De Groene 
Amsterdammer, 18 augus-
tus 2006, p. 45. 
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anders voor het voetlicht zal komen. De regisseur zal woorden, zinnen 
en zelfs scènes naar hartenlust wijzigen en mogelijk schrappen; acteurs 
zullen woorden verbasteren, verzwijgen of in het gunstigste geval van een 
onvoorziene betekenis voorzien. 
Bij mijn toneelstuk Uitzicht voor het RO-theater (1993) maakte het 
hoofdpersonage een ontwikkeling door van fatsoenlijk huisvader naar 
ultrarechtse nationalist. Van ‘vaders stoel’ naar ‘vaderland’ zogezegd. Op 
het moment dat de stoppen doorslaan, fulmineert hij tegen de buitenlan-
ders en schreeuwt dan: 

Een volk dat voor allochtonen zwicht 
zal meer dan lijf en goed verliezen, 
dan dooft het licht. 

Dit is een variatie op de prachtige versregels van Hendrik Mattheus van 
Randwijk op het oorlogsmonument op het Weteringscircuit in Amster-
dam, waarin niet voor allochtonen, maar voor tirannen gezwicht wordt. 
Hoewel de hoofdrolspeler begreep dat het stuk de verrechtsing wilde ana-
lyseren en aanklagen, weigerde hij categorisch bovenstaande versregels 
uit te spreken. Die wilde hij – als acteur? als personage? – niet voor zijn 
rekening nemen. Ondanks vermanende woorden van de regisseur bleek 
hij bij de première de regels helaas plotseling toch te zijn ‘vergeten’. 
De toneelschrijver weet niet alleen dat iedereen aan zijn teksten zit en 
ze verandert, hij is er zich in zijn schrijven ook van bewust en gebruikt 
tegenwoordig dan ook steeds meer de inbreng van de andere theaterma-
kers al tijdens het schrijven van zijn stuk. 

Sierens citeert en ‘samplet’ volop uit de massacultuur en de kritische li-
teratuur, documentaire of film. (...) Het materiaal dat spelers, makers en 
vertellers meebrengen wordt verknipt en bewerkt. Soms blijft er van het 
origineel maar een ‘zucht’ over in de nieuwe schriftuur.65  

Het mag dan gebruikelijk zijn om bij dramaschrijven tekstmateriaal 
‘van buiten’ op alle mogelijke manieren direct te gebruiken voor je eigen 
teksten, maar voor we gaan kijken op welke manieren je dat kunt doen, 
moeten we ons nog de vraag stellen: is het ook nodig? 
Het is van belang om bij die vraag stil te staan, omdat wanneer je meent 
dat goed schrijven synoniem is met origineel zijn, het gebruik van andere 
verhalen en teksten makkelijk als een zwaktebod wordt gezien. Wie tek-
sten jat, heeft geen ideeën; wie verhalen overneemt, heeft geen talent. 
Konden Shakespeare, Brecht en Wilde niet zelf iets verzinnen? Was het 
gemakzucht om te jatten, of misschien wel noodzaak? Waarom zou het 
de uiteindelijke tekst ten goede komen? 

65 Erwin Jans en Geert 
Opsomer over de Vlaamse 
toneelschrijver Arne Sierens, 
‘Tien pogingen om de 
teksten van Arne Sierens te 
kraken’, inleiding bij: Arne 
Sierens, Sierens & Co (IT&FB 
Amsterdam 2000), p. 13. 
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– Ik schrijf een scène die zich afspeelt op een operatiezaal. Moet ik weten 
hoe men daar praat, wat de medische termen zijn? 

 – Ik wil dat mijn monoloog van paus Leo xiii precies de opbouw van een 
katholieke mis heeft. Moet ik dan nauwkeurig onderzoeken hoe zo’n 
katholieke mis in elkaar zit? 

 – Ik schrijf een verhaal voor kinderen tussen de vier en de acht jaar. Moet 
ik onderzoek doen naar thema’s en woordenschat van die leeftijd en die 
overnemen? 

Wanneer we onszelf bovenstaande vragen stellen, begeven we ons op het 
gladde ijs dat onderzoek heet, of – nog indrukwekkender – ‘research’. 

Alles wat je gaat schrijven moet kloppen. Je mag zoveel verzinnen en fan-
taseren als je wilt, maar de lezer mag je nooit op onjuistheden kunnen 
betrappen. Beschrijf je een bepaalde tijd, een bepaald land, een bepaalde 
buurt, een bepaald gebruik, een bepaalde cultuur, een godsdienstuiting 
of wat dan ook: alles moet juist zijn. Gebruik je woorden of zinnen in een 
vreemde taal (Latijn bijvoorbeeld), dan mag daar niet de geringste fout 
in zitten. Is alles juist, dan geeft dat de lezer een vertrouwd en dus veilig 
gevoel.66  

Ik heb ze gezien: de schrijvers die maandenlang in de universiteitsbiblio-
theek zaten, alles wisten over het zoutgehalte van de Zuiderzee net na 
de hongerwinter, want dáár wilden ze een stuk over schrijven, maar die 
desondanks geen pen op papier kregen. ‘Ik doe research,’ zeggen ze, en 
ze denken dat ze schrijven. 
Ik heb ze gesproken: de toneelregisseurs die je, wanneer je in je stuk een 
bom uit de Tweede Wereldoorlog liet ontploffen, bloedserieus aanraadden 
om de brandweer te bellen om te vragen hoe dat dan gaat, zo’n evacu-
atie, en dat je dat dan zou kunnen gebruiken voor je stuk. ‘Doe dan toch 
ook research,’ zeggen ze, en ze denken dat ze je helpen bij het schrijven. 
Het gebruiken van teksten en materiaal voor je schrijven is echter iets  
wezenlijk anders dan het onderbouwen of verantwoorden van je tekst. 
Mijn eerste raad is dan ook volledig te stoppen met alle research. Research  
doen berust op een betreurenswaardig misverstand, namelijk dat je 
tekst beter wordt naarmate die de werkelijkheid beter nabootst. Niets is 
minder waar. Je schrijven wordt er eerder minder van. De werkelijkheid 
is immers een nabootsing van de tekst, en niet omgekeerd. Het klinkt 
ingewikkeld, maar is heel eenvoudig. Stel, je schrijft een verhaal over een 
MPS-patiënt (Multiple Personality Syndrome), een mens met een aantal 
verschillende persoonlijkheden. Nu kun je over mps van alles lezen en be-
kijken, maar dat kun je op twee verschillende manieren doen. 
De eerste manier is dat je erachter probeert te komen hoe ‘zo iemand’ is. 66 Bert Reesinck, Schrijven  

voor je plezier (SDU uitge-
vers, Den Haag 1996), 
p. 46.
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Je probeert je door te lezen en te studeren voor te stellen hoe het is om 
een mps-patiënt te zijn. Je leeft je als het ware in, om de werkelijkheid 
zo getrouw mogelijk na te bootsen. Je schrijft dan ongeveer zoals de 
acteur Dustin Hoffman speelt, die voor elke rol als gevangene minimaal 
een halfjaar ‘meeloopt’ in een gevangenis. Hij rende bij de opnames van 
The Marathon Man vlak voor een scène drie blokjes om de studio omdat 
zijn personage uitgeput moest zijn. ‘Why don’t you try a little bit acting?’ 
vroeg tegenspeler Lawrence Olivier hem. 
De schrijver die op die manier research doet voor zijn mps-patiënt, maakt 
van zo’n mens een cliché, een blauwdruk, een geval. Tien tegen een dat 
het een medisch, moreel en politiek correct verhaal wordt, maar dat  
drama en levensechtheid zullen ontbreken. 
De tweede manier is om in de boeken en artikelen over mps (en natuur-
lijk de talloze videobanden van Catharine Keyl en Oprah Winfrey) niet op 
zoek te gaan naar wat een mps-patiënt is, maar naar wat je zelf bent. Je 
zoekt terwijl je leest naar momenten waarop je plotseling denkt: dat ben 
ik. Zo lees je bijvoorbeeld dat een mps-patiënt vertelt hoe hij de keuken 
in loopt en dan plotseling niet meer weet wat hij daar ook al weer kwam 
doen. Dan denk je niet: dat kan ik me voorstellen, maar je denkt: dat ben 
ik. Dit gaat over mij. Dat is mijn vorm van mps. Je leeft je dus niet in in de 
mps-patiënt, maar trekt hem als het ware jouw wereld in, jouw verhaal 
binnen. De werkelijkheid bootst dan jou en jouw verhaal na, en niet anders-
om. Je leeft je niet in, je leeft je uit. Het verhaal wordt dan niet cliché of 
algemeen, maar persoonlijk en actueel. Ook wordt voor jou als schrijver 
het motief duidelijk waarom je een dergelijk personage überhaupt geko-
zen hebt. 
De eerste manier van research doen zoekt naar historische correctheid en 
de tweede naar een interne geloofwaardigheid. Die tweede manier nu, 
interne geloofwaardigheid creëren door jezelf te herkennen in bestaand 
materiaal, vormt een ideale basis voor een werkwijze waarbij je ander-
mans teksten voor je eigen schrijven gebruikt. 

Maar hoe doe je dat: jezelf herkennen in het materiaal? Hoe leef je je uit? 
Schrijven is in de eerste plaats de werkelijkheid gebruiken en misbruiken 
bij het vinden van materiaal. 

Je zoekt niet, je vindt. (gejat van Picasso)67  

Je pikt woorden op die misschien afgrijselijke betekenissen hebben, maar 
die je stiekem toch lekker vindt klinken, zoals kalimijn, silicone, vleesboom, 
Karachi, kierewiet, ramptoerist, smegma, lekvlek. Ze nodigen je uit om ze in 
je hoofd te herhalen, en herhalen is al een vorm van reactie, van schrijven. Je 
hoort de klanken, die bij elke herhaling vreemder worden. Het is materiaal. 

67 En weer geciteerd 
in: Sybren Polet, De 
creatieve factor; kleine 
kritiek der creatieve (on)
rede (Wereldbibliotheek, 
Amsterdam, 1996 (1993)), 
p. 40.  
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Je hoort in de coupé achter je een ruzie over lichtekooien in Zierikzee: 
materiaal. Bij de kapper toont een vrouw naast je haar halve arm en sist 
ze vanonder de droogkap: ‘Trein. Zelfmoord.’ Materiaal! Het accent van 
tante Roos gaat steeds meer op een typetje van Kees van Kooten lijken: 
materiaal. 
Het dagelijks leven is een onuitputtelijke bron van materiaal. De werke-
lijkheid souffleert ons als het ware. Wanneer we schrijven, lenen we van 
de werkelijkheid. Het is handig te leren dat zonder enige scrupules te 
doen, zonder aanziens des persoons, en desnoods zonder bronvermelding. 
We zouden de werkelijkheid kunnen beschouwen als een soort burger-
oorlog van woorden, zinnen en ideeën, waarin je als een rechtgeaarde 
anarchist een straatsteen door de ruit van de warenhuizen gooit en uit de 
etalages plundert wat je nodig hebt voor je noodruftige gezin. 
Schrijven als plunderen van de werkelijkheid. Dat doe je de hele dag door 
en al zo lang als je leeft. Waarom doen we daar dan zo moeilijk over? 
Waarom noemen we dat dan in vredesnaam ‘research’? Behalve als je 
ademen en zuchten research noemt, wanneer lezen automatisch een 
vorm van schrijven is; dan zou ik het kunnen snappen. 
Je staat op, je opent het keukenkastje en wat zie je: een tekst. Je loopt 
over straat, je schoenen stinken. Wat blijkt? Je bent in een woord gestapt. 
Op een zonnig terras serveert de kelner je zin na zin. Je hoeft er niet naar 
op zoek te gaan. De tekst vindt jou wel. 

Doorgaan! Ik kan niet doorgaan. Je moet doorgaan. Er moeten woorden 
worden gezegd zolang er nog woorden zijn, ze moeten worden gezegd, tot 
de dag dat de woorden mij vinden, totdat ze tegen mij zeggen: vreemde 
inspanning, vreemd tekort, je moet doorgaan, misschien is het al gebeurd, 
misschien hebben de woorden me al tot de drempel van mijn bestaan ge-
dragen, tot voor de poort die mijn geschiedenis ontsluit...68  

Dit is niet het romantische ideaal van de goddelijke inspiratie die ons 
geniale teksten inblaast; het is veeleer een diep besef dat de drang naar 
originaliteit een mythe is die ons belemmert om materiaal van buiten te 
herkennen en te gebruiken. 
Als zich overal in de werkelijkheid woorden, zinnen, verhalen en ideeën 
aandienen is het belangrijk daaruit een keuze te maken. Het stomste dat 
je daarbij kunt doen is over je materiaal nadenken. Je denkt: kan ik dit 
gebruiken? En voor je het weet doe je weer vlijtig research. 
De makkelijkste manier om materiaal uit de werkelijkheid te kiezen is 
te vertrouwen op je eerste directe reactie. Wanneer je ergens direct om 
moet lachen of als iets je ontroert, is het materiaal geschikt. Het is een 
impuls, een bijna fysieke reactie op wat je waarneemt, hoort of leest. 
Wanneer je die directe reactie volgt, kun je erop vertrouwen dat het 

68 Samuel Beckett, The 
Unnamable (1958). Laatste 
zinnen van de roman.
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materiaal in een of andere tekst van je wel een plek zal krijgen. Dat hoeft 
niet noodzakelijk de tekst te zijn waar je nu aan bezig bent; het kan ook 
de tekst zijn die je over tien jaar schrijft. Bij zo’n selectie zul je altijd over 
je ‘eigen’ thema’s schrijven, zonder dat je je er ook maar een moment 
mee bezig hoeft te houden wat die thema’s eigenlijk zijn. Het is op die 
manier niet nodig onderzoek te doen naar waar je het eigenlijk over wilt 
hebben: jouw thema is de doorsnede van het materiaal dat je uit de wer-
kelijkheid gekozen hebt. 
Documenteren op basis van een directe reactie, zonder een speciaal doel 
voor ogen, houdt ook in dat je documentatie meestal niet in de eerste 
plaats bestaat uit universele thema’s, diepe gedachten of verheven, 
abstracte visies, maar veel eerder uit mooie woorden, frappante beelden, 
flauwe grapjes. Kortom, uit concreet materiaal. 
En daarmee wordt een begin gemaakt om een andere mythe over lite-
ratuur af te breken, namelijk het idee dat goed schrijven gelijkstaat aan 
diepzinnig zijn. Een schilder kan jaren denken over de diepte van een 
meer, maar uiteindelijk moet hij toch de oppervlakte ervan schilderen. 

Afgaan op de eerste, primaire, fysieke reactie – tikje zweverig, toch? Laten 
we het anders proberen. Iedereen kent de human interest-artikelen uit de 
krant. 

 – Operazanger sterft op het toneel tijdens het zingen van de zin  ‘You can 
only live so long’. 

 – Bejaarde vrouw rijdt eigen man dood bij het inparkeren. De man stond 
aanwijzingen te geven. 

 – Vrouw komt om bij het uitstrooien van haar moeders as over zee. 
– Meisje in katholiek Brabants dorp hult zich na de kernramp in  

Tsjernobyl vijf jaar in landbouwplastic uit angst voor de straling. 
 – Vrouw die al tien jaar in coma ligt schenkt leven aan een kind.  Ze werd 

vorig jaar zomer door een verpleger verkracht. 

Individuele tragedies die op een raadselachtige manier hun weg naar het 
nieuws vinden, terwijl er toch elke dag duizenden mensen sterven die niet 
in de krant komen (behalve misschien zwartomrand). Die berichten zijn 
fascinerend, omdat ze zoveel vragen oproepen. 
Tijdens een les theaterschrijven aan de schrijfopleiding van de Hogeschool 
voor de Kunsten in Utrecht vertelde een student in de les eens het volgen-
de verhaal: 

Ik loop langs een zwerver in Hoog-Catharijne en als ik vlak bij hem ben, 
zingt hij me toe: ‘Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen.’ Als mijn vrien-
din dat tegen mij zou zingen, oké. Maar deze man? Waarom tegen mij? 
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Waarom nu? Is hij knettergek of helderziend? Zingt hij dit tegen iedereen 
of alleen tegen mij? Is het een raad? Is het een boodschap? Ben ik homo-
seksueel? Ik snap het niet. 

Vraagt de zwerver je om een euro, dan snap je het helemaal en blijft de 
ervaring waarschijnlijk niet hangen. Zingt de zwerver in het Joegosla-
visch, dan begrijp je hem helemaal niet en loop je door. Of je geeft hem 
een euro. Maar nu snap je hem niet helemaal en word je geraakt, en je 
snapt ook niet goed wat je geraakt heeft. Materiaal! 

Neem het bericht van de vrouw die omkomt bij het uitstrooien van haar 
moeders as over zee. De moeder had zelfmoord gepleegd omdat haar 
ex-echtgenoot, een oud basketballer, haar niet mee wilde nemen naar 
een basketbalwedstrijd.  
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Tijdens het uitstrooien wordt de dochter met haar broer door een vloed-
golf verrast als ze met de urn op een rots staat. De vrouw verdrinkt in de 
golven; haar broer kan zich redden. 
Waarom haalt dit berichtje de krant? Zit het ’m in de weinig plausibel 
lijkende reden voor de zelfmoord van de moeder? Is het het beeld van de 
vrouw op de rots die door een golf wordt weggeslagen? Om een broer en 
een zus die met de urn van moeder liggen te spartelen in zee? Of is ster-
ven terwijl je de as van een andere overledene aan het uitstrooien bent te 
cru voor woorden? 
Wanneer je zoveel afvraagt bij een bericht, kun je het in vol vertrouwen 
toevoegen aan je voorraad. Sterker nog, het is er tijdens het vragen al 
deel van gaan uitmaken. Daarmee bezig zijn is een onderzoek naar wat je 
zelf in het materiaal net niet helemaal snapt. 

Het gaat daarbij helemaal niet om de onwaarschijnlijkheid van het mate-
riaal. Het verhaal van de comateuze vrouw die in verwachting raakt door 
een verkrachting, is niet materiaal omdat het wel erg vreemd en on-
waarschijnlijk is, maar omdat het vragen oproept: wat is het genot voor 
de verpleger die haar verkracht? Wat bezielt de ouders van de vrouw die 
van abortus niets willen weten en het kind zelf gaan opvoeden? Op die 
manier kan zo’n waar gebeurd berichtje basis zijn voor een prachtige film, 
zoals in dit geval Hable con ella, van filmer Pedro Almodóvar. 

Je kunt de mate waarin het materiaal je raakt en bruikbaar is ook testen 
door details van het verhaal te variëren en vervolgens te kijken hoe je dán 
op de tekst reageert. 
Neem het verhaal van de bejaarde vrouw die haar man doodrijdt bij het 
inparkeren. Het krantenbericht meldt bovendien nog dat de man aanwij-
zingen stond te geven. 
Ga nu variëren. Stel dat de man met zijn rug naar de vrouw toe stond. 
Is het dan tragischer of minder tragisch dan wanneer hij aanwijzingen 
stond te geven en haar aankeek? Wanneer ikzelf die variatie aanbreng, 
merk ik dat ik het aanwijzingen geven niet alleen tragischer vind omdat  
hij dan op de een of andere manier toch zelf ongewild heeft meegewerkt 
aan zijn eigen dood, maar ook dat ik steeds maar weer moet lachen 
om het beeld van die man die daar aanwijzingen staat te geven. Ik zie 
hem voortdurend met twee handen ‘Kom maar, kom maar, ruimte ge-
noeg’-gebaren maken, terwijl het beeld van de man zonder gebaren in 
één seconde weer uit mijn gedachten verdwenen is. 
Je kunt allerlei andere variaties aanbrengen. Stel dat de vrouw met opzet 
haar eigen man overrijdt, en niet per ongeluk bij het inparkeren. Stel dat 
de vrouw een onbekende overrijdt bij het inparkeren. Stel dat zij haar man 
overrijdt bij een ongeluk. 
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In dat variëren maak je als het ware al de overstap van lezen naar schrij-
ven, aangezien je je fascinatie voor het gelezene concreet maakt. Je 
onderzoekt met die variaties, zoals Michel Foucault het noemt, de ‘moge-
lijkheidsvoorwaarden’ van een tekst. Door het variëren gaat het tekstma-
teriaal antwoorden. 

Kortom, je leest, luistert en kijkt voortdurend, je raakt verbaasd over wat 
je herkent en toch niet helemaal snapt, maar je doet géén research. Je 
vindt je eigen tekst niet door alle vragen te beantwoorden voordat je gaat 
schrijven. Het stuk vindt jou, doordat jij je materiaal in staat laat zijn zelf 
naar je toe te komen, zelf te laten reageren, zelf te bewegen. 

De angst van de schrijver voor de metafoor 
is de angst dat het materiaal zelf beweegt.69 

Laten we nu eens kijken op welke manieren je teksten die je om welke 
reden dan ook hebt gekozen, vervolgens kunt opnemen in je eigen werk. 

In 1996 schreef ik voor het Veemtheater in Amsterdam een toneelstuk 
voor drie actrices met de titel Het liedje van verlangen. Regisseur Mart-
Jan Zegers en actrices Heidi Arts, Annelies Herfst en Ine Leytens wilden 
graag een stuk dat gebaseerd zou zijn op hun improvisaties en op het 
toneelstuk Drie zusters van de Russische schrijver Anton Tsjechov. 
Schrijven op basis van acteursimprovisaties kan ik erg aanraden als 
werkwijze voor startende schrijvers. Het is een uitnemende training om 
andermans materiaal snel en efficiënt op mogelijk gebruik voor je eigen 
tekst te kunnen beoordelen. Elke zin die je in het repetitielokaal hoort is 
een mogelijke tekst, en dat vraagt van de schrijver een heel concrete en 
pragmatische concentratie. 

Voor dit hoofdstuk is wel van belang dat er bij deze voorstelling al in het 
begin voor werd gekozen om de personages van Drie zusters over te ne-
men in het nieuwe stuk. Het was aanvankelijk een vreemde gewaarwor-
ding om een stuk te gaan schrijven, terwijl je weet dat de personages al 
bestaan, en wel in een ander stuk. 
Een dergelijke werkwijze is natuurlijk bij televisie, in series en soaps heel 
normaal, maar ook bij toneel is het wel voorgekomen. Een aantal jaren na 
Leedvermaak schreef Judith Herzberg een tweede deel met dezelfde per-
sonages, Rijgdraad, en later is in Duitsland zelfs een derde deel, Simon, 
opgevoerd. In de jaren zeventig deed Lodewijk de Boer iets soortgelijks 
met The Family. 
Het overnemen van de personages heeft als voordeel dat het het repe-
titieproces versnelt. Ook in mijn project was dat het geval. De acteurs 

69 Heiner Müller, geciteerd 
in de wervingsbrochure 
voor de schrijfopleiding  
Hogeschool voor de 
Kunsten, Utrecht 1992.
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konden al repeteren en improviseren zonder dat ik ook maar één regel 
had geschreven. De belangrijkste inhoudelijke reden voor een dergelijke 
werkwijze was het actualiseren van de thematiek. Zonder de gedateerde 
plot van Tsjechov te gebruiken, wilden we onderzoeken hoe de thematiek 
van de personages in de moderne tijd vorm zou kunnen krijgen. Voor het 
schrijfproces was het prettig dat ik in de tekst van Tsjechov niet alleen 
gegevens over ‘mijn’ personages kon vinden, maar dat ik ook zinnen en 
zelfs handelingen van hen kon overnemen. 
Het was niet eenvoudig de plot van Tsjechov los te laten, zeker niet omdat 
het beeld van drie zusters die naar Moskou willen en maar niet gaan, zeer 
beroemd is. De regisseur en ik besloten daarom in een vroeg stadium een 
radicaal andere situatie dan bij Tsjechov vast te leggen: drie vrouwen 
zitten aan het sterfbed van één man. Dat gaf het voordeel dat Tsjechov- 
teksten en -personages in de nieuwe situatie een onverwachte, frisse 
werking kregen, en daarom makkelijker door ons te beoordelen waren op 
hun bruikbaarheid. 
Door een bekend personage in een vreemde situatie te plaatsen, zijn we 
eigenlijk weer het materiaal aan het variëren, en daarmee de mogelijk-
heden – in dit geval van het personage – aan het onderzoeken. Dat is een 
werkwijze die ook bij proza kan werken: je beschrijft een geliefd roman-
personage in een andere situatie en onderzoekt op die manier waarom 
het personage je fascineert. 

Een andere techniek is het overnemen van taaleigenheden en stijlen. 
Begin 1999 kreeg ik de opdracht van het Belgische theatergezelschap De 
Vieze Gasten en het Zeeland Nazomerfestival om een hedendaagse versie 
te schrijven van de middeleeuwse verhalen van Reinaert de Vos. 
Ik koos daarbij drie zeer verschillende soorten teksten: een wrede, proza-
ische oerversie Ysengrimus, in 1149 geschreven door een monnik Nivardus; 
een middeleeuwse rijmbewerking Van den Vos Reinaerde, en een schit-
terende, satirische prozabewerking van Louis Paul Boon uit jaren vijftig 
met de titel De wapenbroeders. Bij Ysengrimus vond ik vooral beelden en 
uitdrukkingen die zo rauw en plastisch waren dat ik ze in mijn teksten 
zou kunnen gebruiken, ook al omdat de grote openluchtvoorstelling 
enig pathos in de tekst wel kon verdragen. Zo wordt een prachtige scène 
beschreven waarin Reinaert de Vos kwaad wordt op zijn eigen tanden 
wanneer hij de kans op een lekker hapje voorbij heeft laten gaan: 

Jullie zijn tanden? 
Jullie bijten hanen? 
Moet ik nog langer dulden dat jullie mijn mond ontsieren? 
Gapen kunnen jullie, sluiten niet.70

70 Ysengrimus (Griffioen-
pocket, Querido, Amster-
dam 1997), p. 135.
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Dit blokje is bijna letterlijk zo in het stuk terechtgekomen, en de gedragen 
heroïek van de vragende stijl heeft veel van de andere teksten beïnvloed. 
In de Middelnederlandse rijmversie Van den vos Reinaerde fascineerde me 
vooral de taal. Die wilde ik af en toe letterlijk zo overnemen, hoewel ik 
bang was dat het publiek het Middelnederlands niet zou kunnen ver-
staan. Ik besloot bij zeer felle emotie de personages even in het Middelne-
derlands over te laten gaan. Aangezien de emotie duidelijk en helder was 
en de citaten kort, bleek het allemaal goed te begrijpen. 
Hier volgt een voorbeeld uit de scène waarin Reinaert, terwijl hij net de 
kinderen van de wolf Ysengrimus heeft ondergeplast, tegen de vrouw van 
de wolf, Hersinte, liegt dat haar man dood is: 

REINAERT Ik zal als een vader voor ze zijn. 
HERSINTE Een vader voor ze zijn? 
 Je hebt ze verdomme zo-even allemaal ondergepist. 
REINAERT Nou, pissen pissen... 
 Pissen is een groot woord. 
HERSINTE (luid jammerend) 
 Ende mine kindre so mesvoert 
 Dat hi se besekede. 
REINAERT Ssst. 
 Ik ik ik heb een verklaring 
 Ik moet dat nog leren 
 met kinderen en zo 
 opvoeden. 
 Ik wist dat het iets met plassen was en met verschonen 
 maar dat zij moeten plassen 
 en ik verschonen,
 daar was ik me helemaal niet zo van bewust. 

De teksten van Louis Paul Boon waren in een sappig Belgisch gesteld 
waarvan acteurs en regisseur zeer gecharmeerd waren, maar waarvan ik 
wist dat ik nooit de hele tekst op die manier zou kunnen schrijven. Veel 
van de teksten van Boon hadden bovendien een vertellende stijl: 

En Hermeline keek haar man aan. 
En wat erger was 
en haar nog groter zorgen baarde: 
dat hij soms scheen te geloven 
al wat hij daar declameerde. 

Deze stijl bleek tijdens het schrijven bij uitstek te passen in de vertelteksten 
die ik wilde tussenvoegen. Twee vrouwen zouden een soort vertellende 
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koorfunctie vervullen, en ik wist maar niet hoe ik deze vrouwen zou laten 
praten. Ik wist wekenlang alleen hun eerste zin, die ik uit Voorbij goed en 
kwaad van Nietzsche gejat had: ‘Stel dat de waarheid een vrouw is.’ 
Nadat ik bij Boon allerlei zinnen en blokjes had overgeschreven, bezat ik 
een schat aan teksten die het koor zou kunnen zeggen, en bovendien wist 
ik toen precies op welke toon de vrouwen moesten praten. 
In de tijd dat ik aan dit Reinaertstuk, De republiek der negatie, schreef, 
las ik niet alleen verschillende Reinaertbewerkingen, maar nam ik ook 
allerlei verschillende soorten teksten door, al is het alleen maar omdat 
ik me zittend aan een computer prettiger voel wanneer die omgeven is 
met boeken, kranten en kattebelletjes. Het is alsof de objecten om te 
lezen helpen om steeds opnieuw het starten met schrijven eenvoudiger 
te maken. Het is de omtrekkende beweging die me toestaat als het ware 
geruisloos van het lezen in het schrijven te glijden, te sluipen. Sybren Polet 
noemt in zijn prachtige boek over schrijven De creatieve factor deze om-
trekkende beweging het opzettelijk ‘ernaast denken’.71 

In De republiek der negatie was het snel duidelijk dat de sterfscène van 
de wolf Ysengrimus cruciaal zou zijn voor het stuk. Door toedoen van zijn 
neef, de vos Reinaert, krijgt Ysengrimus voortdurend de straf voor de stre-
ken die Reinaert uithaalt. Als Ysengrimus geheel ontveld in de armen van 
Reinaert gaat sterven, spreekt hij nog eenmaal de vos aan. Dat moest 
hij doen op een wat gedragen, heroïsche toon, waarover Reinaert zich 
verbaast. 
Ik las op dat moment in de net uitgegeven nagelaten gedichten van  
Thomas Bernhard het volgende: 

De avond is mijn broeder, want ik heb gezien 
hoe de boom zich naar me omkeerde, 
want ik heb gehoord 
hoe de kruiken van de boeren barstten 
en de wijn in hun gezichten spatte 
die Jezus aan het kruis beschuldigden.72 

Hiervan sprak de herhaling ‘want ik heb...’ me aan, die een heroïsch te-
rugblikken suggereert. Bovendien kon ik de eerste zin houden, aangezien 
een ontvelde wolf niet erg meer gesteld zal zijn op het brandende dag-
licht. 
De laatste zinnen van het gedicht sloegen nergens op, maar ik herinnerde 
me uit De wapenbroeders van Louis Paul Boon dat daar vaak gesproken 
werd van het geluid van de brekende stokken op de rug als de verworpe-
nen der aarde dienden te worden beschreven. 
In mijn tekst werd het uiteindelijk: 

71 Sybren Polet, De 
creatieve factor; kleine 
kritiek der creatieve (on)
rede, (Wereldbibliotheek, 
Amsterdam 1996 (1993)), 
p. 39.
72 Thomas Bernhard, In een 
tapijt van water (Atlas, 
Amsterdam/Antwer-
pen 1997 (1991), vertaling 
Menno Wigman), p. 11. 
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YSENGRIMUS Kijk naar me 
 Kijk naar me 
 Zie de zon Reinaert die ondergaat op mijn lichaam 
 De zon zit me op de huid 
 De avond is mijn broeder 
 want ik heb gezien hoe de boom zich naar me omkeerde 
 want ik heb gehoord hoe de stokken braken op mijn rug. 

Nu ik dit opschrijf, begrijp ik dat die eerste zin, ‘Kijk naar me/ Kijk naar 
me’, ook niet van mezelf is. Het is een variatie op een andere sterfscène, 
die uit King Lear van Shakespeare. Als Lear sterft, wil hij niet zelf aange-
keken worden, maar hij wil juist dat men oog heeft voor zijn dode doch-
ter, die naast hem ligt:  

KING LEAR En mijn arme nar is opgehangen! 
 Nee, nee, geen leven! 
 Waarom wel leven in een hond, een paard, een rat, 
 En niet één adem jij? Nooit keer je weer, 
 Nooit, nooit, nooit, nooit, nooit! 
 U, toe – maak deze knoop los: dank u, sir. 
 Zien jullie dit? Kijk naar haar, kijk, haar lippen. 
 Kijk daar, kijk daar! 
 (Hij sterft.)73 

Nadat ik het blokje tekst uit De republiek der negatie had geschreven, las 
ik de zinnen over en dacht opeens: wat staat daar eigenlijk? Een boom 
die zich omdraait naar een mens? Ik probeerde de zin van Bernhard te be-
grijpen, en dacht dat dit moest slaan op momenten waarop Ysengrimus 
zich in harmonie voelde met de natuur. Dat de vos dit in zijn laatste uur 
beseft, geeft aan dat hij vlak voor zijn dood uiterst helder een belangrijke 
ontwikkeling doormaakt. 
Door een vreemde zin uit een op een stijlmiddel uitgekozen blokje gejatte 
dichtregels serieus te nemen snapte ik opeens hoe de ontwikkeling van 
het personage in mijn stuk zou moeten zijn! Deze oplossing leidde me 
vervolgens weer verder op twee verschillende paden. Eerst las ik door in 
Bernhards bundel en vond in het gedicht op pagina 49 twee zinnen die de 
basis vormden voor een monoloog van de brallende koning Nobel: 

O de nacht die mijn hart doorboort 
met allen die ik heb onteerd74 

Die tekst had precies de combinatie van schuldgevoel, wreedheid en  
koketterie die ik zocht voor mijn koning Nobel. 

73 William Shakespeare, 
King Lear (IT&FB, Amster-
dam 1990 (1605!), vertaling 
van Gerrit Komrij), akte V 
scène III, p. 163.
74 Thomas Bernhard, In een 
tapijt van water (Atlas, 
Amsterdam/Antwer-
pen 1997 (1991), vertaling 
Menno Wigman), p. 49.
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Verder gebruikte ik het fragment uit King Lear later in het stuk in een 
scène waarin Reinaert zich tegenover zijn blinde oom Ysengrimus voor 
dood houdt: een pseudo-sterfscène. Wanneer de wolf triomfantelijk 
constateert dat zijn vijand dood is, hoort men plotseling zinnetjes uit het 
wanhopige Lear-fragment: 

YSENGRIMUS Eindelijk! 
 Waarom zou een rat een hond een paard moeten sterven 
 en jij niet 
 Eindelijk 
 Het zou toch ridicuul zijn 
 als uitgerekend een vos de dans zou ontspringen 
 en zijn spelletjes kan spelen tot de laatste dag 
 Hier is die laatste dag 
 En? 
 Hoe ziet die laatste dag eruit? 
 Zie je de ondergaande zon 

De sterfscène uit King Lear ken ik trouwens niet door het lezen van 
Shakespeare, maar doordat ik hem in schitterende dramastukken geci-
teerd zag. In de film The Dresser speelt de oude acteur in doodsnood deze 
scène, en in Minetti van Thomas Bernhard75 citeert de hoofdpersoon, een 
stokoude acteur, in zijn laatste uren regelmatig King Lear. 

Om er een idee van te geven op welke manier tekstmateriaal direct 
geciteerd en verwerkt kan worden in een bestaande dramatekst, druk ik 
hierbij het eerste bedrijf af van mijn stuk Liedje van verlangen, met alle 
verwijzingen en citaten. Het gaat me er daarbij niet om mijn eigen tekst 
te tonen of te verklappen waar de bronteksten vandaan komen, maar 
om de lezer concreet te laten zien waartoe de beschreven werkwijze kan 
leiden. Ik geef aan hoe ik de teksten heb gevonden en op welke wijze ze in 
mijn stuk terecht zijn gekomen. Mijn doel is duidelijk te maken dat deze 
werkwijze meer een manier van schrijven is dan een manier van lezen. 
Het is aan te raden eerst de scène achter elkaar door te lezen zonder mijn 
aantekeningen daarbij. 

75 Zonder twijfel het 
mooiste toneelstuk 
aller tijden. Zie: Thomas 
Bernhard, Minetti (Uitge-
verij Perdu, Amsterdam 
1988 (1976), vertaling 
Jacques Peeters en Nirav 
Christophe).
76 Deze zin is de laatste zin 
uit De Theatermaker van 
Thomas Bernhard, als zin 
een toonbeeld van melan-
cholie en nostalgie. Ik 
moest er juist aan denken 
door de laatste zin van Drie 
zusters van Tsjechov: ‘Als 
we dat maar wisten, als we 
dat maar wisten.’
77 De laatste zinnen uit Drie 
zusters, tekst van Olga,  
p. 103-104. Alle citaten uit  
Drie zusters van Tsjechov 
komen uit de vertaling van 
Theu Boermans (IT&FB, 
Amsterdam 1995).
78 Drie zusters, tekst van 
Olga, p. 98, herschreven
79 Dit blokje is een citaat 
uit een eerder door mij in 
opdracht van het RO-thea-
ter geschreven maar nooit 
opgevoerde stuk Het rad 
van fortuin (1992). Vaak 
gebruik ik blokjes teksten 
uit eerdere stukken. Het 
dialoogje A: Waar denk je 
aan? / B: Niets. / A: Onzin, je 
zegt de hele tijd niets, dan 
moet je toch ergens aan 
denken. / B: Als ik niets zeg, 
dan denk ik ook niets, heb 
ik al in zeker vier teksten 
gebruikt. Als de zinnen 
goed werken, waarom dan 
niet? Als ik de kans krijg, 
doe ik het weer. Zoals nu. 
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 SCÈNE 1 

 (Het is nacht. Een ziekenhuisgang. Een aantal stoelen 
 voor de wachtenden. De zussen ASTRID en MIKA zitten 
 bij elkaar.)

ASTRID Ik wist het wel76

 De tijd gaat voorbij
 en we zullen voor altijd verdwijnen77

 Ik wilde geen tekendocent worden
 maar ik ben het toch geworden
 Alles loopt altijd anders dan je denkt78

 Je denkt op rolletjes 
 je denkt 
 alles onder controle 
 en dan toch op een dag 
 staat het raam open 
 terwijl je zou zweren dat je het hebt dichtgedaan79

 Laatst las ik de brieven van een Franse minister 
 geschreven in de gevangenis 
 Hij was veroordeeld wegens het Panamaschandaal 
 De geestdrift 
 de verrukking 
 waarmee die minister de vogels beschreef 
 die hij door het gevangenisraampje heen zag 
 en die hij vroeger 
 als minister 
 nooit had opgemerkt 
 Toen hij weer vrijkwam 
 was hij die vogels natuurlijk direct weer vergeten80

 Er is voor ons geen geluk 
 en het zal er nooit zijn 
 we verlangen er alleen maar naar81  
 Ik begrijp het wel 
 ik begrijp het allemaal heel goed82 
 Op een gegeven moment is het tijd83

 Kijk 
 we kunnen nu allemaal weer naar huis gaan 
 we kunnen het ook uitstellen84 
 Hoofdpijn 
 dat woord 
 dat is het85 
 Ik ben helemaal op 

80 Dit hele blokje komt 
rechtstreeks uit Drie 
zusters, tekst van Versje-
nin, p. 50. Alleen de laatste 
zin heb ik herschreven. Er 
stond: ‘Nu hij weer vrij is, 
merkt hij de vogels natuur-
lijk niet meer op.’ Ik wilde 
een krachtiger einde van 
de zin en van het blokje, 
wat zowel door het woord 
‘direct’ als door ‘verge-
ten’ wordt bereikt, omdat 
deze woorden makkelijk 
benadrukt kunnen worden.
81 Drie zusters, tekst van 
Olga.
82 De verbitterde beslist-
heid in deze zin herinnerde 
ik me uit een tekst van 
Wim Sonneveld. In het lied 
‘Water bij de wijn’ wordt 
een man in een treurig, 
burgerlijk huwelijk er voor 
de tienduizendste manier 
op gewezen dat hij niet 
moet sloffen. Daarop zegt 
de man: ‘Ik weet het, ik 
weet het al vijfentwintig 
jaar: ’t zeil gaat er an.’ 
83 Verbindende ‘eigen’ 
tekst. 
84 Drie zusters, tekst van 
Olga,  
p. 103, herschreven.  
85 De formulering is van 
Thomas Bernhard, die zich 
bij gevoelens concentreert 
op het woord dat je ervoor 
kunt gebruiken. In het 
filmscenario Wie aus weiter 
Ferne (NOS, 1995) liet ik 
Willem Nijholt zeggen: 
‘Moe
dat woord
dat is het.’
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 denk ik86 
 Kijken 
 Kijken nadenken 
 en conclusies trekken 
 Wat is er aan de hand? 
 Hoe gaat het in zijn werk? 
 Het gaat honderd keer goed 
 en op een dag gaat het fout 
 Je komt jarenlang op vrijdagmiddag thuis van school 
 met een pakje foto’s en een bosje bloemen 
 En opeens is er een dag 
 dat je de bloemen in de la legt 
 en de foto’s schikt in de vaas 
 De verbanden bestaan 
 Je leert ze kennen 
 je leert ermee leven 
 maar je bent er nooit zeker van87 
 De vergadering heeft tot nu geduurd 
 Ik ben helemaal op 
 denk ik
 De directeur was onwel geworden
 dus ik moest inspringen88 
 want de docent muziek
 die weet van toeten noch blazen89 
 Mijn hoofd
 godallemachtig mijn hoofd
 (stilte) 
 Anjers bijvoorbeeld 
 Anjers en gele rozen 
 dat wordt alleen maar minder 
 als je ze tekent bedoel ik 
 Dat boet aan schoonheid in 
 als je ze afbeeldt 
 Dát staat vast 
 Met kersenbloesem heb je dat ook 
 Maar er zijn ook zaken 
 die wínnen aan schoonheid 
 als ze worden afgebeeld 
 Pijnbomen 
 Landerijen in de herfst 
 Bergdorpen90  
MIKA Bergpaden 
ASTRID Kraanvogels 

86 Drie zusters, tekst van Olga, 
p. 60. 
87 Dit hele blokje is de begin-
tekst uit Het rad van fortuin, 
een komedie over het waar 
gebeurde verhaal van een 
vrouw die zich in een Brabants 
dorp jarenlang inwikkelde met 
landbouwplastic uit angst 
voor de straling van Tsjernobyl. 
Ik had nu een tekst nodig die 
kon tonen hoe Astrid probeert 
door nadenken haar leven in 
de hand te houden. Deze tekst 
was daar geschikt voor. Merk 
op dat ik me bij het in- en het 
aanpassen van de teksten niet 
laat leiden door de ervaringen 
van mijzelf of de opbouw van 
de personages, maar in eerste 
instantie door de gekozen 
structuur. 
‘Als schrijver moet je vooral 
geduld hebben. Niet meteen 
je ervarinkjes opschrijven. 
Laat maar gaan. Een heleboel 
literatuur, zeker vandaag de 
dag, bestaat uit ervaringen 
van mensen hier in Amster-
dam – vol meiden, kerels, 
dope, homo’s enzovoort – die 
alles opschrijven zoals het 
is. Dat is eigenlijk een soort 
autobiografische journalistiek, 
terwijl ik nooit uitga van een 
ervaring, altijd van een idee of 
structuur. De ervaringen die ik 
heb gehad komen dan vanzelf 
naar boven. Ineens denk ik: o 
ja, dát. Dat kan hier nu een 
plaats vinden.’ Harry Mulisch, 
geciteerd in: Onno Blom, 
De literaire boekenweekge-
schenken 1984-2000 (CPNB, 
Amsterdam 2000), p. 62.
Uit een blokje tekst of een zin 
ontstaat een idee voor een
vorm of een structuur en uit al 
die structuurideeën ontstaat 
de overkoepelende eenheids-
structuur van de tekst. Je 
werkt dus van klein naar 
groot.
88 Een tekst van Olga uit Drie 
zusters, p. 60, herschreven. Ik 
vind ‘onwel’ mooier dan ‘ziek’, 
en ‘inspringen’ beeldender en 
levendiger dan ‘vervangen’.
89 Eigen verbindende tekst. 
Waar het kan, zal ik geen 
flauwe woordspeling laten 
liggen. Ook dat is op een 
bepaalde manier een vorm 
van het gebruiken van 
bestaand materiaal. 
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 Herten 
 Een zeer koud winterlandschap 
 Een onvoorstelbaar warm zomerlandschap 
 Dit is uit de twaalfde eeuw
 Opgeschreven door een hofdame van een Japanse keizer
 Sei Shonagon
 ‘Wat aan schoonheid inboet
 wanneer het wordt afgebeeld’
 Dat klopt
 Dat staat
 Dat is logisch
MIKA Kabbelende bergbeken91 
ASTRID De docent muziek heeft zijn snor afgeschoren
 Hij zegt dat dat zo hoort
 De directeur heeft ook geen snor meer
 ‘Toen de directeur hem afschoor
 heb ik de mijne ook afgeschoren’
 zei hij
 ‘Niemand vindt het mooi
 maar dat kan me niet schelen
 Ik ben tevreden’92 
 De mensheid zoekt hartstochtelijk
 en zal natuurlijk vinden
 Maar als ze dat nou maar vlug zou doen!
 Als men de werklust zou kunnen koppelen
 aan ontwikkeling
 en de ontwikkeling aan werklust
 ja dan 
 Maar vandaag 
 is het menens93

 (stilte) 
 Eergisteren bijvoorbeeld 
 conversatie op de intensive care 
 ‘Sei Shonagon’ 
 zei ik tegen de dokter 
 ‘Het hoofdkussenboek heet het’ 
 zei ik 
 Had hij niet gelezen 
 had hij nooit gelezen 
 maar hij trok een gezicht alsof hij het wél had gelezen 
 En al die anderen 
 in al die andere bedden 
 trokken precies hetzelfde gezicht 

90 In dit hele blokje na de 
stilte parafraseert Astrid 
aantekening nummer 74  
en 75 uit Het hoofdkussen- 
boek van Sei Shonagon 
(Singel pockets, Amster-
dam 2000 (geschreven 
rond 995!), vertaling Paul 
Heijmans, p.189): [74]  
“Wat aan schoonheid 
inboet als het wordt 
afgebeeld: anjers, kersen-
bloesem, gele rozen. 
Mannen of vrouwen die in 
romantische verhalen als  
schoonheden worden 
afgeschilderd. 
[75] Wat aan schoon-
heid wint als het wordt 
afgebeeld: pijnbomen. 
Landerijen in de herfst. 
Bergdorpen en berg- 
paden. Kraanvogels en 
herten. Een zeer koud 
winterlandschap; een 
onvoorstelbaar warm 
zomerlandschap.” 
Deze duizend jaar oude 
teksten van Shonagon 
hadden voor mij precies 
het soort gepassioneerde 
rationaliteit in combina-
tie met gedetailleerdheid 
die ik zocht voor het perso-
nage Astrid, geïnspireerd op 
Tsjechovs Olga. Die Shona-
gonopsommingen hebben 
in hun stijl bovendien een 
beslistheid die, bij mij 
althans, bevreemding wekt.
91 Bij het lezen van de 
woorden ‘bergpaden’ en 
‘bergdorpen’ bij Shonagon 
moest ik steeds denken aan 
het woord ‘bergbeken’, en 
ik besefte na een tijdje dat 
ik dat woord kende uit een 
conference van Koot en Bie 
van de elpee Hengstenbal. 
Koot beschrijft wat hij ziet 
als hij klaarkomt: 
“Nou joh, en wat ik dan 
allemaal zie als ik door mijn 
remmen schiet: stromende 
bergbeken, gevulde koeken.”
92 Het hele blokje is een 
tekst van Koelygin uit Drie 
zusters, p. 86.
93 Dit blokje is een tekst 
van Versjinin uit Drie 
zusters, p. 99.
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 net als hij 
 allemaal hetzelfde gezicht 
 Banaal! 
 Platvloers! 
 En ik keek weer naar Simon 
 roerloos in zijn bed 
 En ik moest weer aan ons denken 
 en alles kwam terug 
 Natuurlijk 
 Logisch94 
 (stilte) 
MIKA Hij heeft een tijdje in de Staatsliedenbuurt gewoond
 Van de Staatsliedenbuurt ging hij altijd naar de Jordaan 
 Op weg daarheen is er een sombere brug 
 Onder die brug klotst het water 
 Als je je eenzaam voelt, word je daar erg treurig van95 
ASTRID Als men de werklust zou kunnen koppelen aan de 
 ontwikkeling 
 en de ontwikkeling aan de werklust 
 ‘We zijn hard bezig 
 we doen wat we kunnen 
 Stapje voor stapje’ 
 Zoiets 
 Moet toch mogelijk zijn 
 Handen uit de mouwen96 
 Een mannetjespinguïn legt ook gewoon een steen neer 
 voor de vrouwtjespinguïn 
 waar hij een oogje op heeft 
 Dat is geen gebaar 
 dat is een wereld 
 We weten alles 
 we kunnen alles verklaren 
 we kunnen alles uitspreken 
 en we komen geen stap vooruit 
 Hoe moet een mannetjespinguïn een steen vastpakken 
 met die onbenullige vleugeltjes?97  
 (stilte)
 Het kunstonderwijs ligt op sterven 
 Je bent tegenwoordig verplicht 
 bij iedere tekening die ze maken te zeggen: 
 ‘Ach 
 Oohh 
 het is mooi 

94 Deze tekst is in zijn 
geheel een tekst van 
Tsjeboetykin uit Drie 
zusters, p. 68, uiteraard 
herschreven. Daarmee 
zorgt de tekst ook voor een 
introductie van de situatie 
en weten we dat de zusters 
al langer aan dit sterfbed 
gekluisterd zitten.
95 Versjinin uit Drie zusters, 
p. 22, herschreven naar een 
Nederlandse plaatsaan-
duiding.
96 Dit blokje is een eigen 
verbindende tekst om het 
personage nog helderder 
te maken.
97 Deze tekst is ook weer 
overgenomen uit mijn 
eerdere stuk Het rad van 
fortuin. De anekdote over 
de mannetjespinguïn heb 
ik gelezen in het weten-
schapskatern van de Volks-
krant. Van veel schrijvers 
weet ik dat ze wetenschap-
pelijke artikelen en boeken 
lezen, op zoek naar een 
verhaal of beeld dat als 
metafoor kan dienen voor 
een gevoel dat ze willen 
beschrijven. Welk gevoel 
dat is, wordt pas duide-
lijk als het juiste weten-
schappelijke beeld is 
gevonden, niet andersom! 
Op die manier spelde de 
Vlaamse toneelschrijver 
Paul Pourveur werken over 
de quantummechanica en 
Gerardjan Rijnders over de 
snarentheorie.
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 het is prachtig’ 
 Terwijl het helemaal niks is 
 Het is helemaal rien 
 en ik maar: 
 ‘Wat mooi 
 wat goed 
 veelbelovend’ 
 Je denkt op rolletjes 
 je denkt 
 alles onder controle 
 en dan toch op een dag 
 komt er een brief niet aan 
 die je toch echt hebt weggestuurd 
 ‘Heb je die dan niet aan gekregen? 
 Ik heb hem toch echt gisteren 
 vrijdag al 
 misschien de kerstpost’ 
 Ja ik weet het 
 ik weet dat het april is 
 Ik weet het verdomme allemaal98

 Dingen die men zo snel mogelijk wil zien of horen’ 
 Het hoofdkussenboek nummer 104 
 Dat boek bestaat namelijk uit allemaal korte genum-
 merde notities 
 Dit is 104 
 ‘Dingen die men zo snel mogelijk wil zien of horen’ 
 Eén: 
 Opgerolde natte tekeningen 
 de verf verlopen en door elkaar 
 Twee: 
 Wanneer een vrouw een kind heeft gebaard 
 haast men zich te weten te komen of het een jongetje 
 of een meisje is 
 Als het een dame van stand is 
 is men natuurlijk bijzonder nieuwsgierig 
 Drie: 
 Op de eerste dag van een sollicitatieprocedure 
 is men er al op gebrand of een bepaalde bekende 
 voor die baan zal worden benoemd 
 Vier: 
 Een brief van de man van wie men houdt99 
 (stilte) 
 In Bergen aan Zee 

98 De laatste drie zinnnen 
drukken opnieuw die van 
Wim Sonneveld gejatte 
verbittering uit.
99 Hier citeert niet alleen 
de auteur, maar ook het 
personage. Voor de schrij-
ver is dit ook een manier 
om bestaande teksten te 
gebruiken. In postmoderne 
theaterteksten en voorstel-
lingen van de laatste jaren 
citeren personages veelvul-
dig. Dat zijn dan vaak 
teksten uit de massacul-
tuur, zoals liedteksten en 
rijmpjes, maar ook literaire 
teksten. 
Zo bestaat er een schit-
terende enscenering door 
regisseur Sam Bogaerds 
van Albees Who is afraid 
of Virginia Woolf waarin hij 
de hoofdpersoon Martha 
plotseling een aantal 
onvervalste Amsterdamse 
smartlappen laat zingen. 
De uiterste consequentie 
hiervan is dat niet alleen 
schrijver of personage uit 
bestaande teksten citeert, 
maar zelfs de acteur. Bij de 
onvolprezen theatergroep 
Maatschappij Discordia 
spelen de acteurs hun stuk 
vaak met het tekstboek 
in de hand, om voortdu-
rend te tonen dat hun tekst 
‘voorgeschreven’ is.
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 dat heeft mij laatst de directeur verteld 
 heeft een aantal middenstanders op vaderdag pannen-
 koeken gegeten 
 Eentje 
 die veertig pannenkoeken had gegeten
 zou zijn gestorven
 Veertig of vijftig
 Ik weet het niet meer precies
 En de directeur heeft ook nog verteld
 misschien liegt hij het ook
 dat dwars door heel Bergen aan Zee een touw gespan-
 nen is
 Een touw100

 Op een dag zou je de deur niet achter je dicht moeten 
 dóén
 maar dicht moeten slaan101 
 En gewoon zeggen:
 ‘en nu is het afgelopen
 het is tijd
 Ik luister niet meer’102

 Je zet je hoed op
 pakt een wandelstok
 en loopt
 Je slaat de deur achter je dicht
 en loopt en loopt en loopt
 Je loopt zonder om te kijken
 En hoe verder je wegloopt
 hoe beter103

 In Overveen is een postbode geschorst
 die jarenlang alle brieven
 waarin hij droevig nieuws vermoedde
 en dus natuurlijk ook alle rouwkaarten
 niet bezorgd heeft 
 maar bij zich thuis heeft verbrand 
 De PTT heeft hem in Santpoort laten opnemen 
 dat is een psychiatrisch ziekenhuis 
 Hij heeft zijn PTT-jas mogen houden 
 en nu bezorgt hij in het gesticht de brieven 
 Daarvoor hebben ze een speciale postbus opgehangen 
 waar de directie dan brieven in gooit voor de patiënten 
 en die post hij dan104 

100 Dit blokje is een tekst 
van Ferapont uit Drie 
zusters, p. 40, herschreven.
101 Citaat uit het inter-
view Monolog auf Mallorca 
met toneelschrijver Thomas 
Bernhard.
102 Deze laatste zin is een 
reminiscentie van de zin 
die Olga in Drie zusters 
voortdurend herhaalt, zie 
bijvoorbeeld p. 77.
103 Dit blokje is een tekst 
van Tsjeboetykin uit Drie 
zusters, p. 92.
104 Dit verhaaltje is 
praktisch letterlijk in 
zijn geheel het verhaal 
‘waanzin’ uit De stemmen- 
imitator van Thomas 
Bernhard. (Arbeiderspers, 
Amsterdam 1981 (1978), 
vertaling Hans W. Bakx en 
Thomas Graftdijk), p. 136. 
Dit prozaboekje is ideaal 
materiaal voor schrijvers  
die situaties, personages 
en voorvallen zoeken om 
te jatten voor hun eigen 
teksten. Bernhard heeft uit 
zijn ervaring als rechtbank-
journalist curieuze situaties 
genoteerd, en die vervol-
gens omgeschreven tot 
wrange, scherpe 
en hilarische ultrakorte 
verhaaltjes.
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MIKA (zingend)
 ‘Weet je waar de herten wonen 
 weet je waar de herten wonen 
 de herten wonen bij een mooie boom 
 En weet je waar ik woon 
 ik woon niet 
 en een oneindig aantal bladeren valt maar naar 
 beneden’105

 (sprekend) 
 Ik ben voor het eerst verliefd 
 de rest maakt me niet zoveel uit106 

105 Dit blokje is de letterlijke 
tekst die de schilder Anton 
Heyboer in de psychiatri-
sche inrichting in Santpoort 
dagenlang steeds weer 
herhaalde. De tekst is te 
vinden in het boek De drie 
bruiden van Anton Heyboer 
door Henk van der Meijden 
(Teleboek, Amsterdam 1974, 
p. 138-139).  
Ik zocht een blokje tekst 
als start voor het lichte-
lijk hysterische en duistere 
personage Mika. Door 
deze tekst begon de figuur 
Anton Heyboer me zo te 
fascineren, dat ik er in 2004 
het stuk Ton over schreef. 
106 Tekst van Masja uit Drie 
zusters, p. 43.
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Je ziet steeds dat vanuit de kleinste eenheden – een zin of een klein blokje 
tekst – een mogelijke structuur zichtbaar wordt, een vorm of een ge-
bruiksmogelijkheid, zoals we dat ook in het vorige hoofdstuk aantroffen. 
Uit al die structuren ontstaat dan de overkoepelende eenheid. De werk-
wijze is dus van klein naar groot. Je begint niet met het grote verhaal, de 
grote thema’s of de weergaloze personages, maar met een zin, een blokje 
tekst, een klank, een fascinatie. 
Besef dat het hier om een mogelijke schrijfstrategie gaat. Het is niet zo 
dat elke tekst zo geschreven moet worden, of dat elk verhaal of toneel-
stuk van jatwerk aan elkaar moet hangen. Maar het is een concrete 
werkwijze om gelezen teksten te gebruiken als basis voor het schrijven. 
Voor een beginnend schrijver in elk genre kan deze werkwijze een enorme 
opluchting zijn, aangezien hij zo met een gerust hart kan stoppen met 
beginnen. Hij weet namelijk dat hij allang begonnen is doordat hij las 
en geraakt werd, en doordat er teksten zijn blijven hangen in zijn hoofd: 
van kinderliedje tot nummer 1-hit, van een uitspraak van de buurvrouw 
tot een speech van Martin Luther King, van een krantenknipsel tot een 
monoloog uit Hamlet. 
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CLOV ‘What is there to keep me here?’
HAMM ‘The dialogue’107 

Het schrijven van spreektaal is een curieuze bezigheid. In je eentje achter 
de computer bedenk je woorden die, wanneer ze later door anderen gele-
zen of uitgesproken worden, klinken alsof ze ter plekke ontstaan. Je moet 
nu iets bedenken wat straks spontaan en levensecht zal lijken. 
Voor de hand ligt – zeker na de werkwijze uit het vorige hoofdstuk – om 
daartoe klakkeloos woorden, zinnen en dialogen te plunderen uit het 
leven van alledag. Helaas is het niet zo eenvoudig om een gesprek direct 
uit de werkelijkheid over te nemen. 

Men beseft onvoldoende dat een werkelijk plaatsgevonden hebbende dia-
loog zo goed als nooit bruikbaar is. Het gebeurt natuurlijk wel eens dat 
men bij de groenteboer de uitwisseling van enkele zinnetjes hoort, waarbij 
men denkt: ik ren zo dadelijk zo hard als ik kan naar huis en schrijf het op 
voordat ik het kwijt ben, want dit is een van de zeldzame momenten dat 
spreken goud is. Maar dat blijft een uitzondering.108 

Bij geschreven spreektaal wordt aan de ene kant gevraagd om spontani-
teit en levensechtheid, en aan de andere kant om stilering en daarmee 
om een zekere kunstmatigheid.109 

Dialogen moeten veelzeggend zijn; dat is iets anders dan dat er veel in ge-
zegd moet worden. Hoewel zinnen in de directe rede iemands taalgebruik 
kunnen verbeelden, zullen ze gestileerd en bijgesnoeid moeten worden. 

4 
Zegge en schrijve
Luisteren als basis van 
het schrijven van dialogen
 

107 Samuel Beckett, 
Endgame, in: Samuel 
Beckett, Dramati-
sche Dichtungen in drei 
Sprachen (Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main 
1981 (1957)).
108 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden 
1986), p. 34.
109 Zie ook Gerard Reve, 
Zelf schrijver worden 
(OKW, Leiden 1986), p. 35: 
‘De dialoog in het verha-
lend proza dient een door 
stilering tot zijn essentie 
herleide, fictieve dialoog te 
zijn, die echter op de lezer 
overkomt als “o zo levens- 
echt” of “zó uit het leven 
gegrepen”.’



70

Een dialoog in een verhaal is altijd bondiger dan in de realiteit.110

Deze dubbele, paradoxale opdracht – spontaan én gestileerd tegelijk – is 
er de belangrijkste oorzaak van dat het schrijven van levensechte spreek-
taal als zeer complex wordt ervaren. De boeken over schrijven, óók die 
over dramaschrijven, geven aan dat een goede dialoog moet voldoen aan 
een krankzinnige hoeveelheid eisen, zodat de schrijver er terdege van 
doordrongen raakt dat spreektaal in elk geval slechts in schijn eenvoudig 
is. De paradox van gestileerde spontaniteit wordt als schier onoplosbaar 
voorgesteld: 

Dialogue has a difficult task in that it must simulate real talk at the  
same time it must artfully waste no words, reveal character, provide  
tension, and move the story forward.111

Dialogue is also a controlled medium a playwright uses to convey a  
point of view, cover exposition, and push a story forward. Every line of  
dialogue must advance the character or advance the story.112  

Het is opvallend dat aan geschreven spreektaal zulke hoge eisen gesteld 
worden, terwijl over gesproken taal zelf een beetje badinerend wordt 
gedaan. Vaak worden de typische eigenschappen van spreektaal, die de 
spontaniteit juist bevorderen, als onbruikbaar voorgesteld. 

Het is zaak om loze uitspraken, haperingen en tussenwerpsels waar  
mogelijk te schrappen, evenals uitroeptekens, geëxalteerde emoties – 
kortom de o’s en de ah’s.113 

Met andere woorden: het spontane, levende karakter van spreektaal wordt 
weinig serieus genomen, laat staan systematisch onderzocht, althans door 
schrijvers of schrijfdocenten. Dit komt wellicht door de mythe van rationeel 
vakmanschap, die met zijn ode aan planning en vooruitdenken weinig op 
heeft met de relatieve spontaniteit en schijnbare chaos van gesproken taal. 
In een van de weinige heldere boeken over het schrijven van spreektaal, 
Writing Dialogue for Scripts, laat Rib Davis zien dat in onze maatschappij 
gesproken taal, in tegenstelling tot geschreven taal, veel te veel als iets 
vanzelfsprekends wordt beschouwd.114 Op school leren we wel hoe je leest 
en schrijft, maar veel minder hoe het gesproken woord werkt en hoe je 
het kunt structureren en inzetten. De kern van de schijnbare chaos van 
spreektaal is niet dat we al pratend bijvoorbeeld zinnen afbreken, steeds 
weer opnieuw beginnen of woorden voortdurend herhalen, maar ligt in 
het feit dat de inhoud van het spreken zélf invloed heeft op de voortgang 
van het gesprek. 

110 Bert Jansen en Pim 
Wiersinga, Het proza-
boek (Meulenhoff/Stich-
ting Schrijven, Amsterdam 
2000), p. 259. 
111 Anne Bernays en Pamela 
Painter, What If? Writing 
Exercises for Fiction Writers 
(Harper Collins College 
Publishers, New York 1995), 
p. 104.
112 William Missouri Downs 
en Lou Anne Wright, 
Playwriting from Formula 
to Form; a Guide to Writing 
a Play, (Harcourt Brace 
College Publishers, Orlando 
1998), p. 75.
113 Bert Jansen en Pim 
Wiersinga, Het proza-
boek (Meulenhoff/Stich-
ting Schrijven, Amsterdam 
2000), p. 259.
114 Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black, 
Londen 1999 (2)), p. 3.
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Conversation normally does have a strong element of spontaniety, of im-
provising, of changing things as we go along. (...) We are improvising, and 
revising our thoughts – or at least our way of expressing them – as we go 
along.115  

Terwijl geschreven taal, zoals we in hoofdstuk 2 al zagen, snel de indruk 
kan wekken dat die via een lineair schrijfproces – eerst plannen, dan 
schrijven en daarna herschrijven – tot stand komt, doorbreekt gesproken 
taal volledig de mythe dat de taal ná het denken komt, of ná het gevoel. 
Juist in spreektaal zien we steeds gebeuren wat in een recursief schrijf-
proces ook plaatsvindt: de taal beïnvloedt zelf denken en voelen. Dat is 
ook de reden waarom ik denk dat een aantal mythen rond het schrijven 
eenvoudiger omzeild kan worden wanneer het schrijfproces wordt opge-
vat als een gesprek en het schrijven als een reactie. 
Wanneer Hamlet in de beroemde to be or not to be-monoloog zijn gevoe-
lens en gedachten verwoordt, komt er een moment dat hij opeens dóór 
het praten een inzicht krijgt. Het is alsof er iemand anders in zijn hoofd 
luistert naar zijn woorden, en plotseling denkt: verrek ja, dát is het, dáár 
zit ’m de kneep. Het spreken is aan het inzicht voorafgegaan en heeft het 
inzicht veroorzaakt en niet andersom. 

(...) To die, to sleep – 
no more, and by a sleep to say we end 
The heart-ache, and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to; ’tis a consummation 
Devoutley to be wished, to die to sleep! 
To sleep, perchance to dream, ay, there’s the rub, 
For in that sleep of death what dreams may come.116  

In hoofdstuk 2 over beginnen, verbond ik dit recursieve schrijfproces met 
het werken vanuit kleine eenheden: eerder vanuit woorden en zinnen dan 
vanuit overkoepelende begrippen als personages of plot. Spreektaal is 
het recursieve schrijfproces bij uitstek. Een vraag verwacht immers een 
antwoord; een verbale aanval verwacht een reactie; een zin verwacht zijn 
afronding. Hebben we niet allemaal wel eens in spanning gezeten of de 
docent, de politicus of de nieuwslezer een gecompliceerde volzin wel tot 
een juist einde zou brengen?

115 Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black, 
Londen 1999 (2)), p. 3.
116 William Shakespeare, 
Hamlet, Prince of Denmark 
(Cambridge University 
Press, Cambridge 1958 
(1600-1601)), akte III, scène 
I, p. 60. 
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Om spreektekst serieus te nemen is luisteren naar pratende mensen een 
logische stap. Geen enkele schrijfdocent zal dat ontkennen.117 Maar wat doe 
je eigenlijk als je goed luistert? Waar luister je dan precies naar? Wat is het 
waardoor Gerard Reve bij de groenteboer dacht dat wat hij hoorde mooi en 
bruikbaar was? Met andere woorden: wat zijn de kenmerken van levensech-
te spreektaal, hoe herkennen we die, en vooral: hoe leggen we die vast? 
Wanneer we ons in die vraag willen verdiepen, kan het helpen te bekijken 
waarom we – al dan niet heimelijk – zo kunnen genieten van het afluiste-
ren van gesprekken op terrasjes, in de trein of in de wachtkamer. 
Ik zit op een terrasje in de Amsterdamse Jordaan. Ik hoor naast me twee 
vrouwen van een jaar of vijftig, die overduidelijk al hun hele leven in de 
buurt wonen. 

VROUW 1 Die hele trap was vergeven van de olie. 
 Een stank, schat! 
 Dat wil je niet weten! 
VROUW 2 Ja, en? 
VROUW 1 Neem me éven niet kwalijk. 
 Het is toevallig wél jouw man! 

Het eerste wat ik als luistervink merk, is dat ik nieuwsgierig word. Ik wil 
informatie. Wonen ze in één huis? Zijn de vrouwen familie van elkaar? 
Heeft de man die olielucht veroorzaakt? Het is dezelfde blije verwachting 
die ik heb wanneer in het theater de voorstelling begint, er twee mensen 
opkomen en ik meteen dolgraag wil weten wie ze zijn, waar ze zijn en wat 
voor relatie ze met elkaar hebben. 
Naast informatie ben ik ook hevig op zoek naar dynamiek. Ik wil dat er 
iets gebeurt. Ik ben blij dat vrouw 1 het verhaal van de stank niet alleen 
vertelt aan vrouw 2, maar haar er ook verantwoordelijk voor stelt. Als ik 
het aardig formuleer, ben ik op zoek naar tegenstellingen en contrasten, 
maar in mijn hart hoop ik gewoon op conflict en drama. 
Wanneer ik pratende mensen afluister, heeft dat bovendien een bepaald 
soort intimiteit: het voor díé persoon typerende taalgebruik; het jargon of 
het accent dat mijzelf vreemd is, maar deze mens hier nu helemaal ten 
voeten uit tekent. De Jordanese vrouw gebruikt naast het volkse ‘schat’ 
tegelijkertijd ook de keurige uitdrukking ‘vergeven van’. De spreektaal die 
iemand gebruikt verwijst niet alleen naar die persoon, maar ook naar het 
milieu en de tijd waarin die persoon leeft. 
Die typering werkt zo sterk vanwege de grote veranderlijkheid van ge-
sproken taal. Een nieuwe broek, die ooit ‘mieters’ was, werd ‘gaaf’ en 
later ‘vet’ en ‘cool’ en toen zelfs ‘wreed’ en ‘dodelijk’. Het is dan ook niet 
toevallig dat van een toneelstuk om de paar jaar een nieuwe vertaling 
gemaakt wordt, terwijl dat bij een roman veel minder snel gebeurt. Veel 

117 ‘Having a good ear 
and listening to people 
around you definitely 
helps you create dialogue 
that sounds real.’ Laura 
Shamas in Playwriting for 
Theater, Film and Televi-
sion, (Betterway, White 
Hall, Virginia 1991), p. 5. 
Een aardige, zij het wat 
psychologische benade-
ring hiervan is te vinden 
in het hoofdstuk ‘Playing 
spy; developing your 
powers of observation to 
build great characters’, in: 
Marisa D’Vari, Magic Script; 
Subconscious Techniques 
to Conquer Writer’s Block 
(Michael Wiese Producti-
ons, Studio City 2000), 
p. 43-55.
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toneelschrijvers raden daarom aan bestaand drama te vertalen om het 
gebruik en de werking van spreektaal te trainen.118  
Luisterend zoek ik dus naar informatie, dynamiek en intieme typering. 
Maar hoe kan ik die zaken selecteren uit wat ik hoor? Ofwel: hoe kunnen 
we het luisteren concreet inzetten voor de hoge eisen die aan het schrij-
ven van spreektaal worden gesteld? 
Gerard Reve formuleert de eisen voor spreektaal als volgt: 

Die dialoog moet beurtelings exposé, typering, ontwikkelingen in de per-
sonages, aankondiging en wat niet al inhouden. Als enig auteur een boei-
ende, in de structuur van het verhaal functionele en tot de voortgang en 
spanning bijdragende dialoog vermag te schrijven, dan mogen we onze 
pet voor hem afnemen.119  

Laten we de vier onderdelen die Reve noemt eens bekijken, en dan met 
name naar manieren zoeken om die onderdelen in een dialoog aan te 
brengen. 

Exposé is dat wat ik bij het luisteren ‘informatie’ noemde. In elke tekst 
wordt feitelijke informatie over de situatie en de personages verwerkt. 
Dat is in spreektaal veel minder eenvoudig dan in proza. Probeer maar 
eens een kort gesprek te schrijven tussen twee mensen, waarbij het me-
teen duidelijk moet zijn hoe ze heten, welke relatie ze hebben en waar ze 
zijn. Tien tegen een dat die dialoog geforceerd en niet spontaan of levend 
overkomt. 
Als de Griekse tragedieschrijver Sophocles de oude, blinde Oedipus zijn 
toneelstuk Oedipus in Kolonos laat beginnen met de zin: 

OEDIPUS Antigone, dochter van de blinde grijsaard Oedipus, waar   
 zijn we?

dan vinden we dat onecht overkomen. Zo praat je niet tegen je kind, want 
je kent elkaar toch? Het lijkt alsof Oedipus eerder praat tegen het publiek 
dan tegen zijn dochter. Veel hedendaagse vertalingen halen die informa-
tie er dan ook uit en laten hem gewoon zeggen: ‘Antigone, waar zijn we?’ 
We willen blijkbaar wel informatie krijgen, maar een beetje verborgen, 
zodat we er als lezer en kijker zelf achter kunnen komen hoe het zit, dat 
zelf kunnen ontdekken, want we willen ons graag slim voelen. 
Er bestaat een eenvoudige techniek om informatie op een levende, or-
ganische wijze in spreektekst in te bouwen. Wanneer de persoon die die 
informatie geeft een duidelijke emotie of een duidelijk belang heeft ter-
wijl hij praat, valt het nauwelijks op dat hij ook nog informatie verstrekt, 
zoals in: 

118 In maart 2003 brak 
proza- en toneelschrijver 
Ger Thijs op een sympo-
sium voor Nieuwe Theatra-
liteit op de toneelschool 
in Maastricht een lans 
voor vertalen als middel 
om dramaschrijven te 
leren. Op de schrijfoplei-
ding aan de Hogeschool 
voor de Kunsten in Utrecht 
verzorgde regisseur en 
schrijver Pieter Vrijman 
vanuit die visie jarenlang 
een vak ‘hertalen’.
119 Gerard Reve, Zelf schrij-
ver worden (OKW, Leiden 
1986), p. 35.
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Denk jij echt dat ik, 
als biologische slager, 
na jou tien jaar in dienst gehad te hebben, 
dit nog pik? 
Vrouwenkleren dragen is één ding 
Maar dít gaat te ver! 

Onder de dekmantel van irritatie kan de schrijver hierin een hoop infor-
matie kwijt.120  
Een goede oefening om op een organische manier informatie in spreek-
tekst te verwerken is het schrijven van een hoorspeldialoog. Je schrijft 
dan een gesprek waarbij de luisteraar alles via de uitgesproken taal moet 
kunnen begrijpen. Regieaanwijzingen, beschrijvingen of acteurs zullen je 
niet meer redden. Hoe maak je dan bijvoorbeeld in taal duidelijk dat het 
licht uitvalt, terwijl ze aan het praten zijn? Je zegt niet hardop ‘Het licht 
is uit’, want de personages zelf kunnen dat ‘zien’ en zullen dat dus niet 
uitspreken. Zo’n oefening leert je hoe je dat dan toch voor de luisteraar 
duidelijk maakt. 

Bij de tweede eis, typering, geeft de dialoog zoals we zagen zelf informa-
tie over de personen. Het gaat dan vaak om het jargon, het accent, de 
woordkeus die iemand hanteert. Iemands eigen wijze van praten uit zich 
in de eerste plaats in stopwoorden of steeds terugkerende uitdrukkin-
gen,121 zoals het ‘twee dingen goed begrijpen’ van Joop den Uyl, ‘a hell of 
a job’ van Pim Fortuyn en het ‘elk nadeel heb zijn voordeel’ van de groot-
ste Nederlandse filosoof sinds Spinoza. 
Het kan soms heel stimulerend zijn om het schrijven van spreektekst voor 
een personage niet te beginnen met het verzinnen van een personage, 
maar simpelweg te starten met zo’n standaarduitdrukking. Hoe bestelt 
iemand die om de twee zinnen ‘a hell of a job’ zegt een kop koffie? 
Het valt me op dat zo’n typerend woord of uitdrukking vaak ook een tali-
ge eigenaardigheid in zich heeft. De zin van Den Uyl is grammaticaal on-
volledig. Bij Cruijff is het gebruik van ‘heb’ incorrect, en het is een raadsel 
waarom een Nederlands politicus als Fortuyn een Engelse uitdrukking 
moest gebruiken.122 
Onlangs hoorde ik twee zestienjarige meiden praten die hun gevoelens 
uitten door ze als een begrip van buiten te beschrijven, alsof ze naar zich-
zelf keken. Ze misten de trein en riepen niet ‘Verdorie!’, ‘Shit!’ of ‘Kut!’, 
maar: 

MEID 1 Balen! 
MEID 2 Ja. Zucht! 
MEID 1 Megazucht! 

120 Downs & Wright 
noemen dit ‘exposition 
through conflict’ in hun 
boek Playwriting from 
Formula to Form; a Guide 
to Writing a Play (Harcourt 
Brace College Publishers, 
Orlando 1998), p. 91.
121 Zie ook: Rib Davis, 
Writing Dialogue for 
Scripts (A&C Black, Londen 
1999 (2)), p. 14-15. 
122 In zijn colums in de 
Volkskrant fileerde Jan 
Mulder jarenlang meedo-
genloos dit taalgebruik van 
politici. 
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Dit procédé is vergelijkbaar met de film A Fish Called Wanda, waar over-
valler Kevin Kline, wanneer hij ziet dat de kluis leeg is, zijn wanhoop uit 
door te schreeuwen: ‘Disappointed!’ 
In dialogen ontstaat typering vooral door aandacht te besteden aan het hier 
en nu, aan eenvoudige details die op dat moment aanwezig zijn. Je komt als 
schrijver veel meer over je personage te weten door die concrete details dan 
door je te richten op zijn of haar psychologie. Stel dat een personage zegt: 

Sta ik met het eten klaar, zit jij weer naar de tv te kijken, 

dan weet ik wel wat er aan de hand is, maar is de spreker nog niet echt 
getypeerd. Het blijft een algemeen personage met een redelijk clichéma-
tig, huiselijk probleem. Zegt hij of zij daarentegen: 

Sta ik met de hutspot klaar, zit jij weer naar ‘Idols’ te kijken, 

of: 

Sta ik met de filet Americain klaar, zit jij weer naar ‘Buitenhof’ te kijken, 

dan zijn het al heel andere mensen geworden. Ik kan bij de laatste twee 
uitspraken voor me zien hoe ze gekleed gaan en wat voor interieur ze 
zullen hebben, en dat is bij beiden situaties héél verschillend. De spreker 
is nu getypeerd.123  
Juist het voortdurend zoeken en variëren van de concrete details uit het 
hier en nu leveren ideeën op voor een mogelijk personage – ja, zelfs voor 
een situatie of een scène. 

Kom eens even hier. Die neushaar van jou, die irriteert me al weken. 

Ik heb iets in mijn oog. Kun je even kijken? Wat zie je? 

De eerste zin zou het begin van een ruzie kunnen zijn, de tweede van 
een liefdesscène. Juist dramatische spanning en conflict kunnen worden 
gecreëerd en verhevigd vanuit de details van het hier en nu. De typering 
wordt veelzeggender door de dramatische spanning en het contrast 
steeds binnen het hier en nu te zoeken. 

Koffie? 
Melk? 
Suiker? 
Hoeveel klontjes? 
Koekje? 

123 ‘People are seldom 
general in their speech.  
The refer to exact situations 
and specific details rather 
than broad concepts.’ 
Downs & Wright, Playwri-
ting from Formula to Form; 
a Guide to Writing a Play 
(Harcourt Brace College 
Publishers, Orlando 1998), 
p. 86.
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Als we ons voorstellen dat een persoon dit zegt tegen een andere persoon 
die niet hardop antwoordt, ontstaat direct een contrast, doordat de een 
praat en de ander niet. Wanneer de zinnen met lange tussenpauzes ge-
zegd worden, is het duidelijk dat de spreker zich zeer ongemakkelijk voelt; 
worden ze snel afgeraffeld, dan is de spreker zenuwachtig. Er is onmid-
dellijk een dramatisch geladen situatie, terwijl we die als schrijver niet 
van tevoren verzonnen hebben. 
Bij spreektaal worden concrete typeringen vaak juist gebruikt om iets 
heel anders duidelijk te maken. Het is een bekende oefening om bijvoor-
beeld een liefdesscène te schrijven terwijl de twee partijen met elkaar 
een maaltijd bereiden, en alleen maar over het koken hier en nu mogen 
praten. Hoe maak je dan met elk woord duidelijk dat ze eigenlijk met 
elkaar naar bed willen?124  

Ontwikkeling van het personage, de derde eis van Gerard Reve, is een van 
die begrippen waar schrijvers, redacteuren en dramaturgen je mee dood-
gooien, maar waarvan praktisch niemand weet wat het is en hoe je het 
bewerkstelligt. Ja, ontwikkeling betekent dat een personage verandert, 
maar hoe doe je dat? 

Deze vreselijke mantra van het schrijven heeft mijns inziens veel te maken 
met de mythe van wijsheid en diepzinnigheid, die eist dat een personage 
diverse kanten moet hebben en uit diverse lagen moet bestaan, want 
anders is het personage, en dus de schrijver, oppervlakkig en dát mag 
natuurlijk niet. 
Ik denk dat het voor het schrijven handig is het begrip ‘ontwikkeling van 
het personage’ terug te brengen tot een begrip dat veel eenvoudiger te 
hanteren en direct toepasbaar is: dubbelheid. 
Wanneer we een situatie voor een mens in de werkelijkheid, in een roman 
of in een toneelstuk ‘dramatisch’ noemen, dan is er vrijwel altijd sprake 
van de aanwezigheid van twee tegengestelde emoties tegelijkertijd. Die 
dubbelheid doet ons slikken wanneer twee mensen hand in hand uit de 
brandende Twin Towers springen: liefde en dood. Dubbelheid van emoties 
maakt Medea in de gelijknamige tragedie van Euripides dramatisch, want 
ze vermoordt haar kinderen terwijl ze óók zielsveel van hen houdt. Als ze 
niet van hen houdt, is het wel sneu voor de kinderen, maar dan is het nog 
geen drama. Als ze niet van de kinderen houdt, kan ze ook geen ontwik-
keling doormaken; dan blijft ze gewoon een psychopate. 
De gelijktijdige aanwezigheid van tegengestelde gevoelens is een enorm 
taboe in ons dagelijks leven en misschien gaan we daarom wel naar het 
theater of lezen we een roman. Immers, je bent voor óf tegen de oorlog, 
je houdt van die man óf je houdt niet van hem, je wilt kinderen óf je wilt 
ze niet. Als je twee tegengestelde gevoelens tegelijkertijd hebt, ben je in 

124 Zie voor zo’n aardige 
subtekstoefening: William 
Missouri Downs & Lou Anne 
Wright, Playwriting from 
Formula to Form; a Guide 
to Writing a Play (Harcourt 
Brace College Publishers, 
Orlando 1998), p. 77.
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de war en word je geacht als de bliksem een keuze te maken.125  
Die dubbelheid kan juist in de kleinste eenheden, momenten of woorden 
duidelijk worden. In het vorige hoofdstuk haalde ik dit krantenbericht 
aan: 

Bejaarde vrouw rijdt eigen man dood bij het inparkeren. 
De man stond aanwijzingen te geven. 

Niet alleen voor de vrouw is het dramatisch – zij doodt hem én zij houdt 
van hem –, maar ook voor de man. Hij wordt niet alleen overreden, maar 
is er door zijn aanwijzingen op een ridicule manier óók nog zelf de schuld 
van. 

Wanneer Edward Albee aan het slot van zijn stuk Who Is Afraid of Virginia 
Woolf? zijn personages laat zeggen: 

MARTHA Just... us? 
GEORGE Yes. 
MARTHA I don’t suppose, maybe we could... 
GEORGE No, Martha. 
MARTHA Yes. No. 
GEORGE Are you all right? 
MARTHA Yes. No,126 

dan vinden we dat dramatisch en worden we ontroerd, om de eenvoudige 
reden dat zowel het ‘ja’ als het ‘nee’ van Martha tegelijkertijd aanwezig 
en waar is. 
Dubbelheid is in spreektaal vrij eenvoudig aan te brengen. Wanneer we 
goed luisteren, wordt duidelijk waarom juist in gesproken taal meerdere 
gevoelens tegelijkertijd te vinden zijn. 

PERSOON 1 Gaat het goed met je? 
PERSOON 2 Jawel. 
PERSOON 1 Maar wat is er dan? 

Spreektaal is bedrieglijk. Ze vragen of je het goed maakt. Jij zegt: ‘Ja-
wel’, en ze geloven je niet. Sterker nog: ze hebben nog gelijk ook. Je zegt: 
‘Jawel’ en je bedoelt tegelijkertijd: ‘Nee, ik voel me afgrijselijk.’ Laten we 
daarbij voor het gemak aannemen dat niet wijzelf onbetrouwbaar zijn, 
maar de taal die we gebruiken. Vooral in gesproken woorden, en dus ook 
in dramateksten, is er vaak een contrast tussen wat iemand zegt en wat 
hij doet. De taal verbergt, verhult datgene wat in de handeling, het ge-
drag van een personage, duidelijk wordt. 

125 De dubbelheid is bij veel 
theatermakers en theore-
tici terug te vinden. Fried-
rich Nietzsche noemt deze 
in De geboorte van de 
tragedie het apollinische en 
het dionysische aspect van 
drama, waarbij het eerste 
voor onze bewuste gedach-
ten en gevoelens staat en 
het tweede voor de driften 
en het onderbewuste. 
Dubbelheid als term komt 
van de Franse theater-
gek Antonin Artaud, die er 
de kern van het theater in 
zag. Filosofe Julia Kristeva 
acht deze dubbelheid zelfs 
de basis van elke taal: ‘De 
taal heeft de breuk als 
bestaansreden. Zolang de 
eenheid er nog is, hoeft er 
niets gezegd te worden.’
126 Edward Albee, Who Is
 Afraid of Virginia Woolf? 
(Penguin Books), Londen 
1965 (1962)), p. 140.
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We zien iemand in een café die zegt dat hij rustig is, en ondertussen bijt 
hij op zijn nagels, krabt hij met wat er van die nagels over is het etiket 
van zijn bierflesje en scheurt het bierviltje in duizend stukjes. Maar hij 
zegt dat hij rustig is. Deze dubbelheid wordt ook wel ‘subtekst’ genoemd. 
Als een personage precies zou zeggen wat er aan de hand is – man bijt op 
zijn nagels en zegt dat hij zenuwachtig is –, worden we als publiek heel 
passief. Maar als hij iets verbergt, gaan we hem interessanter vinden. 
Zoals acteur-regisseur Ton Lutz zegt: 

Een actrice die huilt op het toneel is minder spannend dan een actrice op 
het toneel die probeert om niet te huilen. 

Bij dubbelheid is het van belang in hoeverre het personage expliciet is in 
wat hij zegt. Wanneer een man in het café zegt: ‘Ik was bang dat je niet 
zou komen’, is hij weliswaar explicieter dan wanneer hij zegt: 

Leuk dat je er bent. Ik stond net op het punt te gaan. Ik bedoel, 
om jou te zoeken. Buiten. Niet om zelf te gaan, natuurlijk. Want 
ik wilde blijven. Hier. Wachten op jou. Pilsje? 

Maar toch zegt de laatste tekst meer over het personage dan de eerste. 
Het is van belang te beseffen dat door dubbelheid en subtekst aan te 
brengen op het kleinste niveau, de personages zeer dynamisch en be-
weeglijk worden, en de lezer of de kijker actief. Daarmee is de basis 
gelegd voor wat lezers of kijkers ervaren als de ontwikkeling van perso-
nages. 

De laatste eis van Gerard Reve, aankondiging, heeft veel te maken met 
verwachtingen, die worden gewekt. We zagen al eerder dat juist doordat 
spreektaal directe interactie is, elke zin onmiddellijk een verwachting op-
roept. Zo kondigt een vraag een antwoord aan, en als dat antwoord niet 
volgt, zoeken we naar het motief daarvoor. We zoeken dan direct naar 
de onderliggende reden waarom het antwoord niet gegeven wordt. En zo 
creëren we dan weer subtekst en dubbelheid. 

Het is natuurlijk wel aardig om al die eisen voor levende spreektaal te be-
kijken, maar wellicht komt de vraag op of je niet eerst je personage moet 
kennen en van alles over hem moet weten, vóórdat je hem laat praten: 

You’ve got your character file, you’ve got your storyline developed in terms 
of major plot point, you’ve picked an appropiate setting, and you’ve got a 
theme prominently displayed somewhere in your writing area. You’re get-
ting close to the point where you can put your characters in motion and 
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actually write the scenes of your project. I’ve saved a discussion of dialo-
gue until now because I have a specific point that I wanted to make about 
it. Dialogue is not just talk.127 
 
Veel schrijvers en schrijfdocenten hangen deze opvatting aan, maar 
volgens mij is het een overschatte en zelfs misplaatste werkwijze. Het 
gevaar is levensgroot dat je als schrijver een nauwkeurig verzonnen 
karakter geen woord meer uit kunt laten brengen. Je hebt een drama-
tisch personage bedacht dat misbruikt is door zijn vader, maar hoe laat 
je iemand met een incestverleden in ’s hemelsnaam gewoon een kopje 
koffie bestellen? Doordat het personage al helemaal uitgedacht is, zadel 
je jezelf in het schrijfproces met zo’n grote opdracht op dat het schrijven 
zelf makkelijk kan stranden. 
Deze traditionele werkwijze van eerst personage en dán pas spreektaal is 
mijns inziens zo hardnekkig omdat de mythe van geniaal vakmanschap 
erdoor wordt versterkt. Zorgvuldige planning en overkoepelende voorbe-
reiding worden als geniaal vakmanschap gepresenteerd. Bovendien merk 
ik dat bij die werkwijze de spreekteksten beoordeeld worden op externe 
geloofwaardigheid: zo praat een incestpleger niet; dat zijn geen woor-
den voor een taxichauffeur; dat zegt geen enkele jongen van veertien. Bij 
spreektaal letten op externe geloofwaardigheid leidt mijns inziens maar 
al te snel tot clichématige, voorspelbare en saaie personages. Ook beves-
tigt het vaak het gangbare, maatschappelijk aanvaarde mensbeeld. Ik zal 
hier in mijn hoofdstuk over monologen uitgebreider op ingaan. 

Merk op dat de door mij in dit hoofdstuk voorgestelde methode steeds 
toegepast kan worden zonder je vooraf een beeld te vormen van een per-
sonage. Zoals bij gesproken taal gedachten en gevoelens uit de dialoog 
zelf kunnen voortkomen, zo biedt juist het schrijven van spreektaal de 
mogelijkheid een personage uit taal op te bouwen en niet omgekeerd. 
Bij deze werkwijze van spreektaal naar personage, van kleine eenheden 
naar grote eenheden, van micro naar macro, word je minder gehinderd 
door de mythen van het schrijverschap. 
Hoewel veel moderne schrijvers, zeker dramaschrijvers, werken van taal 
naar personage, is er over de manier waarop ze dat doen nog weinig 
bekend. Op dit moment ken ik alleen het prachtige boek van Paul C. 
Castagno, New Playwriting Strategies, met de duidelijke ondertitel  
A Language-Based Approach to Playwriting.128  

We zijn dit hoofdstuk gestart met de paradox van de dialoog, namelijk 
de gestileerde spontaniteit. Over de stilering en het aanbrengen van de 
kunstmatigheid heb ik het echter nog niet gehad. 

127 Laura Shamas, Playwri-
ting for Theatre, Film and 
Television (Betterway, 
White Hall, Virginia 1991), 
p. 51. 
128 Routledge, New York 
2001. 
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In tegenstelling tot proza of poëzie krijgt een dramatekst pas betekenis 
door de manier waarop hij uitgesproken wordt. Het is de taak van thea-
termakers gesproken tekst te wantrouwen, want het is heel goed mogelijk 
dat die tekst wanneer hij uitgesproken wordt het tegenovergestelde ef-
fect oproept van dat wat hij op papier lijkt te betekenen. Zoals we zagen, 
komt dat doordat de handeling heel goed een subtekst aan de dialoog 
kan geven. Iemand kan ‘ik hou van jou’ zo vlak en monotoon uitspreken 
dat wij denken dat die persoon eigenlijk zegt: ‘Ik haat je.’ Sterker nog: hoe 
vaker iemand op toneel achter elkaar ‘Ik hou van jou’ zegt, hoe minder ik 
hem ga geloven. Dit komt door mijn ingesleten behoefte aan dubbelheid 
en subtekst.129 

Bij het construeren en stileren van dialoog heb je dus te maken met vor-
maspecten die kenmerkend zijn voor gesproken taal: klank, muzikaliteit, 
ritme en herhaling. 

... muziek, ritme, één vinger op de toetsen, koffie, zo schrijf ik, ritmisch, 
associatief als een dichter, het ene woord lokt het andere uit, zoals je 
praat...130 

Proza- en toneelschrijver Don Duyns laat zien hoe hij begrippen als ritme 
en muziek onderdeel maakt van zijn schrijven. Veel schrijvers proberen 
juist met het schrijven van dialoog in het schrijfproces het spreken na te 
bootsen. De meest voor de hand liggende manier is om telkens hardop uit 
te spreken wat je schrijft. Dan hoor je onmiddellijk of je tekst loopt, of die 
spanning oproept, of mooi klinkt. 

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Loleeta: the tip of 
the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on 
the teeth. Lo. Lee. Ta. 
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. 
She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the 
dotted line. But in my arms she was always Lolita.131

Als je deze beginregels van Nabokovs Lolita hardop uitspreekt, hoor je 
direct hoe de tekst loopt. Nou ja, lopen... Het is meer dansen. Je voelt het-
zelfde plezier als de spreker wanneer je de naam Lolita proeft op je tong.132  
Een andere manier om ritme en muzikaliteit in het schrijven zelf te bevor-
deren is de lay-out, zoals in onderstaand fragment: 

NIRAV Alles is ritme 
 alles is muziek 
 Iedere uitspraak van een mens 

129 Dit geldt merkwaardiger 
genoeg niet voor libretti. 
Bij teksten voor opera ga 
ik zinnen en woorden die 
zingend herhaald worden 
juist steeds meer geloven. 
De opera werkt nauwelijks 
met subtekst of dubbelheid.
130 Anna Bilker, ‘Don Duyns;  
schrijven is een fysieke 
onderneming’, in De 
Theater NV, jrg. 1, maart 
2003, p. 19.
131 Vladimir Nabokov, The 
Annotated Lolita (McGraw 
Hill, New York 1970), p. 11.
132 ‘I always try over the 
phrases, fooling the reader 
into believing that this is 
how people actually talk. 
In fact, inevitably it’s far 
more coherent than any 
actual talk (...) but when in 
doubt I will repeat a phrase 
to myself seven or eight 
times, trying to put myself 
in the place of an actor 
speaking the part.’ Kings-
ley Amis, geciteerd in: Anne 
Bernays & Pamela Painter, 
What If? Writing Exercises 
for Fiction Writers (Harper 
Collins College Publishers, 
New York 1995), p. 104.
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 wordt levend 
 warm 
 of waar 
 door de toon en het ritme 
 en niet door zijn inhoud 
 Dat is het eerste wat mensen 
 die dialogen willen schrijven 
 moeten beseffen 
 Daarom vaak die korte zinnen 
 om te weten hoe het klinkt 
 hoe het klinken moet 
 hoe het klinken zal 
 hoe het klinken kan 
 En hoe bijvoorbeeld een herhaling werkt 
 Zoals net 
 met dat klinken 
 Begrijpt u?133 

Bij toneelschrijvers is dit een heel gebruikelijke methode. Je ziet het in 
teksten van Gerardjan Rijnders, Judith Herzberg, Thomas Bernhard en 
Rob de Graaf. Bij theaterteksten doet de dramaschrijver middels de 
lay-out een voorstel aan de acteurs en de regisseur voor hoe het ritme 
en de ‘adem’ van de tekst zouden kunnen zijn, want als je de tekst mét 
de lay-out leest ben je geneigd elke keer bij een nieuwe regel een nieuwe 
inzet te maken. Ook bij poëzie is het gebruikelijk om de lay-out onderdeel 
te maken van de zeggingskracht van de tekst, maar bij proza komt het 
weinig voor. 
Ook de interpunctie heeft invloed op ritme en muzikaliteit. Merk op hoe 
het ontbreken van punten en komma’s in de slotmonoloog uit de roman 
Ulysses van James Joyce ons helpt om de tekst als één grote gedachte-
stroom te ervaren: 

... ja en al die rare straatjes en de roze en blauwe en gele huizen en de 
rozentuinen en de jasmijnen en geraniums en cactussen en Gibraltar als 
meisje waar ik een Bergbloem was ja toen ik zoals de meisjes van Andalu-
sië die roos in mijn haar stak of draag ik een rode ja en hoe hij me onder 
de Moorse muur kuste en ik dacht toen ach hij of een ander en toen vroeg 
ik hem met mijn ogen het nog es te vragen ja en toen vroeg ie me of ik ja 
zei ja mijn bergbloem en eerst sloeg ik mijn armen om hem heen ja en trok 
hem op mij neer zodat ie mijn borsten voelde een en al geur ja en zijn hart 
sloeg als een gek en ja zei ik ja zeker ja.134 

133 Nirav Christophe, 
‘Levendigheid moet je 
betrappen’, in Er staat 
wat er staat; ideeën voor 
schrijfdidactiek (Stichting 
LIFT/HKU, Utrecht-Amster-
dam 1997), p. 96.
134 James Joyce, Ulysses 
(De Bezige Bij, Amsterdam 
1994 (1922), vertaling Paul 
Claes en Mon Nys), p. 828. 
De monoloog zonder inter-
punctie van deze vrouw 
beslaat 47 dichtbedrukte 
pagina’s. 
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Ook als de uiteindelijke tekst, met name bij proza, een ‘normale’ lay-out 
krijgt, kan het in het schrijfproces voor het schrijven van spreektaal heel 
nuttig zijn eerst voor jezelf een ritmische lay-out te gebruiken. 
Wanneer je door hardop te schrijven en een ritmische lay-out te gebrui-
ken de dialoog op elk moment op levendigheid hebt gecontroleerd, is het 
zaak die levendigheid te stileren. Stileren is in dit geval bijna wat jazzmu-
sici doen bij het improviseren: er wordt gevarieerd rond een vast thema of 
motief. Stilering van spreektaal is in feite zo’n improvisatie. 
Daartoe is het zaak uit het materiaal een patroon te destilleren en dat 
vervolgens te gaan variëren. Typerend voor spreektaal is bijvoorbeeld dat 
we woorden herhalen. Stilering betekent dan niet die herhaling weghalen 
en er keurige volzinnen van maken, maar juist de kracht van de herhaling 
zoeken en daarop improviseren.135 Zo kan een steeds herhaald woord in 
een dialoog als een heipaal gaan werken, als een mitrailleur. 

Kwaad?
Ik KWAAD?
Zeg jij dat ik KWAAD ben?
KWAAD?
Mijn god hoe kóm je...
KWAAD?
Oké oké oké
Dan weet ik het goed gemaakt
Dan bén ik kwaad
Als de belasting belt:
kwaad
Als je moeder belt:
kwaad
Als we met elkaar vrijen:
kwaad
mijn god
KWAAD
Ik

Kern van de stilering is het herkennen van een patroon in de spreektaal 
en dat patroon te variëren. Het frappante is dat de tekst dan een kunst-
matig karakter krijgt, terwijl hij toch herkenbaar blijft als levende spreek-
taal. 

Opzij opzij opzij
Maak plaats maak plaats maak plaats
We hebben ongelooflijke haast.136 

135 In hoofdstuk 2 zagen we 
daarvan al een voorbeeld 
met de dialoog van Thomas 
Bernhard over de te lange 
broek.
136 Dit is de refreintekst van 
het lied ‘Opzij’ van Herman 
van Veen. 
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Een mogelijke stilering ligt ook in de melodie van een gesproken zin. 
Je kunt starten met een zin en kijken waar daarin het hoogtepunt zit. 
Vervolgens kun je die melodie gebruiken voor het schrijven van volgende 
zinnen en op die manier een personage creëren. 
Zo kun je bijvoorbeeld ook een personage bouwen enkel op het feit dat hij 
of zij binnen zijn zinnen voortdurend de neiging heeft om op te sommen, 
om met elk onderdeel van de opsomming nog extra kracht bij te zetten 
aan zijn gevoelens of gedachten: 

EDWARD  Voor zijn gerief heeft Van Dam zijn duim niet nodig
VAN DAM juffrouw. En zelfs al deed mijn duim dat, dan nog, dan
 zou je dat als een eer moeten beschouwen en Van Dam
 én zijn duim dáárvoor minutenlang en plein public 
 danken.137  

Als je de laatste zin een paar keer hardop uitspreekt, hoor je de kort-
ademige opsomming. 

Bij sommige schrijvers krijgt de stilering met herhaling, ritme en melodie 
bijna poëtische kracht, zonder dat de levendigheid van de spreektaal ver-
loren gaat. Kijk bijvoorbeeld naar een tekst uit het bekroonde stuk 2SKIN 
van Rob de Graaf – in mijn ogen bovendien een prachtig voorbeeld van de 
gedachte om de basis van een personage en een mens te leggen bij het 
lichaam en het spreken en niet bij de psychologie. 

ZIJ Dit is wat ik ben 
 Niet mijn daden en niet mijn gedachten 
 Niet mijn naam of mijn kleine geschiedenis 
 Maar dit lichaam bepaalt wie ik ben 
 Slordig beheerd instrument 
 Voortijdig versleten 
 Het lichaam rilde in die koude kamer 
 Het rillen werd een kramp, een hongerkramp 
 Het lichaam formuleerde woordeloos zijn wil: 
 Het wilde nog één keer iets hards en warms en reus- 
 achtigs omvatten 
 En zelf worden omvat door een blinde, doelgerichte 
 kracht 
 Het koortsige kind hunkert naar een koele hand op het 
 gloeiende voorhoofd –
 Dit lichaam hunkerde naar de zachte binnenkant van 
 harde handen 
 Ik ben nog blijven liggen en toen ben ik opgestaan 

137 Hugo Claus, Serenade 
(IT&FB, Amsterdam 1984), 
p. 50.

ZEGGE EN SCHRIJVE LUISTEREN ALS BASIS V/H SCHRIJVEN VAN DIALOGEN



84

 Ik word oud
 Ik ga dood 
 Ik ben oud 
 Ik ben al dood 
 Heb ik hardop gezegd 
 Nee – toch nog niet 
 Nog niet dood – nog zoeken, nog willen 
 Nog dat verlangen voelen 
 Nog alles willen doen en alles willen zeggen.138 

Bij het schrijven van spreektaal en de stilering van het spontane is het tot slot 
raadzaam om een helder onderscheid te maken tussen personage, schrijver 
en publiek. Dat lijkt voor de hand te liggen, maar is van wezenlijk belang om 
techniek, intentie, betekenis en effect bij het schrijven uit elkaar te houden. 
Om dit met een voorbeeld toe te lichten een heel eenvoudige schrijfvraag: 
hoe schrijf je spreektekst voor een krankzinnig personage? Hoe geef je 
zo iemand taal? Toen dramaschrijfster Ietje Gildemacher dit onderzoek 
deed in de toneelliteratuur, onder andere bij King Lear van Shakespeare 
en Tanchelijn van Harry Mulisch, kon ze de waanzin terugvoeren tot een 
aantal heel concrete talige technieken op woord- en zinsniveau.139 Die 
liep van het gebruiken van destructieve werkwoorden en het weglaten 
van lidwoorden tot een snelle schakeling in spreekrichting, emotie en 
onderwerp. Elke talige techniek van de schrijver verwees naar een soort 
ziektebeeld van het personage, maar die talige techniek had vervolgens 
ook nog een effect op de luisteraar en de kijker. De spreektaal dient dus 
niet enkel om het ziektebeeld van het personage te illustreren. Wanneer 
Tanchelijn voortdurend voortijdig vergaande conclusies trekt, dan is het 
ziektebeeld achterdocht en achtervolgingswaanzin, maar het effect van 
de talige techniek op de luisteraar is een ongemakkelijke verwarring, die 
hem het gevoel geeft van gevaar. 
Wanneer de schrijver niet het onderscheid maakt tussen talige techniek, 
betekenis voor het personage en effect op het publiek, kan het schrijven 
van spreektaal snel vervallen tot het illustreren van een personage, het zo 
goed mogelijk nabootsen van hoe je dénkt dat men in bepaalde groepen 
of milieus praat. Je probeert je dan zoals we zagen wanhopig te verzeke-
ren van externe geloofwaardigheid.140  

De basis van levende spreektaal is de directe interactie waaruit die ontstaat 
en zich ontwikkelt. Daarom is de moeilijkheid én de schoonheid ervan dat 
spreektaal niet zozeer te verzinnen als wel te ‘betrappen’ is. Vaak is het 
telkens hardop variëren van een zin genoeg om plotseling het direct levende 
effect van een dialoog te herkennen. Wanneer we het horen, weten we of 
het loopt, of het zingt, of het danst, of het raakt. Kortom, of het leeft. 

138 Rob de Graaf, 2SKIN, 
in Terugkeer; 9 theater-
teksten van Rob de Graaf 
(IT&FB Amsterdam 2001), 
p. 270. 
139 Ietje Gildemacher, 
Waanzin & Wartaal; 
Onderzoek naar talige 
technieken voor het 
creëren van waanzinnige 
personages, (afstudeer- 
scriptie BA-opleiding 
Writing for Performance 
HKU, Utrecht 2001).
140 Dat is uiteindelijk ook 
de makke van het boek van 
Rib Davis, Writing Dialo-
gue for Scripts (A&C Black, 
Londen 1999 (2)). Hoe 
helder hij ook naar spreek-
taal kijkt, zijn doel is toch 
steeds om het spreken in 
de werkelijkheid zo goed 
mogelijk na te bootsen.
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 (Jan heeft na enige weken de stoute schoenen aan-
 getrokken en moeder gevraagd waar oom Hein woont, 
 want hij wil op bezoek.) 

MOEDER Wat moet je met die flapdrol
 met die lapzwans?
 Die man is kierewiet
JAN Dat zijn mooie woorden
 (Dan geeft moeder het adres maar. Jan gaat erheen.
 Hij zal hem alles vragen. Ze zullen uren praten over 
 toneelstukken en hoe je die schrijft.
 De deur van het appartement staat open.
 Jan loopt door de gang. Rechts de woonkamer. Een tafel, 
 een kast, een bank en een paar stoelen. Aan de muur
 een oud affiche van een komedie die oom Hein ooit
 geschreven heeft. Het raam links kijkt uit op het plein.
 Oom Hein, een vermoeide, voorovergebogen man van in 
 de zestig, zit op een stoel voor de geopende ijskast. Hij 
 kijkt niet op als Jan binnenkomt.)
OOM HEIN Oude kaas 
 of oude worst 
 Ik weet niet wat ik moet kiezen 
 Zojuist is mijn vrouw weggelopen 
 omdat ik de keuze niet kan maken tussen 
 oude kaas 
 of oude worst 
 op mijn brood 
 Misschien kan ik de keuze tussen 
 oude kaas 
 en oude worst wel niet maken 
 omdát mijn vrouw is weggelopen 
 Het gaat erom een beslissing te nemen 

Tussenscène
Oom Hein leert zijn neefje schrijven (2)
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 Nemen we een beslissing 
 is het altijd de verkeerde beslissing geweest141 

 En toch gaat het erom: 
 oude kaas 
 of oude worst 
 Je denkt: 
 oude kaas dat is het 
 (Oom Hein neemt oude kaas uit de ijskast.) 
 maar dan opeens is de gedachte 
 dat dat betekent dat je geen oude worst zult eten 
 onverdraaglijk 
 (Oom Hein legt de oude kaas terug en neemt de oude worst.) 
 Wat is hier aan de hand? 
 Ik vraag me al de hele tijd af: 
 wat is er nu precies aan de hand? 
 Treur ik om mijn vrouw 
 of kan ik niet kiezen 
 tussen de oude worst 
 en de oude kaas 
 Uiteindelijk weet ik maar één ding zeker 
 Dat ik het koud heb 
 omdat de ijskast openstaat 
 De deur van de ijskast staat open 
 vanwege de worst en de kaas 
 De deur van mijn huis staat open 
 vanwege mijn weggelopen vrouw 
 Ik weet niet eens door welke openstaande deur 
 ik het op dit moment koud heb 
JAN Sorry oom Hein dat ik stoor 
 ik wilde wat vragen over toneelschrijven 
OOM HEIN Ja 
JAN Eigenlijk maar één vraag
OOM HEIN Jaja 
JAN Wanneer weet je nou wanneer iets echt dramatisch is?
OOM HEIN Jajaja 
JAN Sorry 
 U luistert niet 
 U zegt alleen maar ‘ja’ 
 Ik laat u alleen 
 (Jan loopt naar de deur.) 
OOM HEIN De eerste keer zei ik ‘ja’
 dat is:
 ‘ik hoor je

141 Deze zinnen, evenals het 
dilemma over oude kaas en 
oude worst komen uit het 
toneelstuk Einfach kompli-
ziert van Thomas Bernhard 
(Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1986).
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 ik heb je verstaan’
 De tweede keer zei ik ‘jaja’
 dat is:
 ‘het zal wel
 ik geloof je niet’
 De derde keer zei ik ‘jajaja’
 en dat was:
 ‘ja het is niet eenvoudig
 vertel verder’
 Dus om nou te zeggen
 dat ik steeds hetzelfde zeg:
 Nee
 (Jan loopt weer terug naar oom Hein.) 
 Je weet niet waarom je kwam 
 en je weet niet waarom je weer gaat 
 Je kijkt naar me 
 en je weet bij God niet wat ik zit te doen 
 Ik weet het ook niet 
 Overkomt het je wel eens dat je ergens bent 
 en opeens op een bepaald moment 
 niet meer weet wat je daar eigenlijk ook al weer kwam 
 doen? 
 Dat heb ik nu 
 Geen idee 
 Dat je de ijskast open doet 
 en opeens niet meer weet wat je kwam doen 
 Geen benul 
 Of dat je de ijskast in kijkt 
 en weet dat er een reden was om je niet goed te voelen 
 maar je kunt je de reden niet meer herinneren 
 Of je kijkt de ijskast in 
 en plotseling heb je geen idee hoe zo’n ding eigenlijk 
 heet 
 Je weet wel waar hij voor is 
 maar je weet niet meer hoe hij heet 
 Er schiet je niets te binnen 
 Dan moet ik wachten totdat mij iets te binnen schiet 
 dat kost enige tijd 
 dan moet ik mij weer opbouwen 
 woord voor woord 
 Zo’n seconde 
 als mij niets te binnen schiet 
 tussen twee gedachten in 



88

 tussen twee keuzes 
 tussen twee gevoelens 
 mét twee gevoelens 
 dubbel snap je? 
 Misschien is dat wel theater 
 Maar zelfs dan nog weet ik niet: 
 de oude worst of de oude kaas 
 Snap je dat? 
 Waarom neemt een mens in godsnaam nu kaas 
 of juist worst? 
 Ik heb geen idee 
 (Jan gaat naast zijn oom zitten.) 
JAN Het is toch niet zo belangrijk oom 
 Wat maakt het nou uit 
 U blijft toch mijn oom 
OOM HEIN Dat is het nou juist Jan 
 Als ik de oude kaas eet 
 draag ik een jurk 
 scheer ik mijn benen 
 steek ik mijn haren op 
 Eet ik de worst 
 til ik mijn gewichten 
 koop een kratje pils 
 en kom ik rukkend klaar 
 Ik ben een ander mens 
 Een ander personage 
 Met één woord 
 Met oude kaas of oude worst 
JAN En kiest u niet 
 dan hebt u het koud voor de open ijskast 
 (Lange stilte. Ze kijken beiden de open ijskast in.) 
OOM HEIN Jan 
JAN Ja 
OOM HEIN Zie je wat daar ligt
 daar
 naast de oude kaas?
JAN Ja 
OOM HEIN Wat dan? 
JAN Een toneelstuk 
OOM HEIN (lachend) 
 Een komedie 
 Jazeker 
 een komedie 
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Schrijven is een fysieke bezigheid. (...) Muziek. Ritme. Eén vinger op  
de toetsen. Koffie. Zo schrijf ik. Ritmisch. Associatief. Als een dichter.  
Het ene woord lokt het andere uit. Zoals je praat. Want wanneer je een  
zin uitspreekt, weet je ook niet hoe die eindigt of wat erna komt.  
Het wiskundige deel van het schrijven, het maken van een opzet of  
een outline, ligt me dan ook niet. Ik vind het niet inspirerend.142 

Schrijven is als spreken. Beter gezegd: het schrijfproces kan veel soepeler 
verlopen wanneer we het opvatten als een gesprek, als een voortdurend 
op microniveau reageren en variëren op wat we opvangen om ons heen, 
en vooral ook op dat wat we op het moment zelf aan het zeggen en het 
schrijven zijn. Het deel van schrijven dat op spreken lijkt is flexibel omdat 
het makkelijker schakelt tussen de verschillende onderdelen van het 
schrijfproces. 
Toch lijkt er op deze aanpak een taboe te rusten, dat mijns inziens te 
maken heeft met het ongecontroleerde, het chaotische karakter van 
het spreken, dat in dit reagerende schrijfproces is gesystematiseerd. 
Taalfilosoof Michel Foucault beschrijft fraai hoe het spreken zelf ons 
angst inboezemt. 

Iets als een doffe vrees voor deze gebeurtenissen, deze massale 
hoeveelheid bewoordingen, voor het opwellen van al die uitingen, 
voor alles wat er gewelddadig, discontinu, strijdlustig, wanordelijk ook 
en hachelijk aan is, voor het grote onophoudelijke en ordeloze gonzen 
van het spreken.143

5 
Op je buik schrijven
Schrijven zonder 
planning
 

142 Don Duyns, ‘Schrijven is 
een fysieke onderneming’, 
in De Theater NV, jrg. 1, 
maart 2003, p. 18.
143 Michel Foucault, De 
orde van het spreken 
(Boom, Meppel-Amster-
dam 1988 (1971)), p. 62.
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Om deze chaos te beteugelen en te ontkennen, hanteren we in het 
taalgebruik drie aannames, die we al kort in de vorige hoofdstukken 
tegenkwamen en die in feite ten grondslag liggen aan de mythen van het 
schrijverschap. 
Allereerst doen we net alsof er een directe lijn loopt van gedachte naar 
schrijven of spreken: je beschrijft wat je eerst gedacht hebt. Hierdoor 
hechten we overdreven veel aandacht aan planning vóór het schrijven, 
aan het zogeheten lineaire schrijfproces. We ontkennen daarmee dat een 
gedachte ook uit taal en schrijven zelf kan ontstaan. 
Vervolgens nemen we aan dat er ook een logische verbinding loopt van de 
individuele ervaring naar de taal. Het lijkt zo simpel: je beschrijft gewoon 
wat je hebt ervaren. Toch weet iedereen hoezeer je ervaring gekleurd 
wordt door je ideeën, door je oordelen, door je conditioneringen – ja, zelfs 
door de woorden die je gebruikt om de ervaring te beschrijven. Te vaak in 
mijn leven heb ik heviger geloofd in mijn beschrijving van de ervaring dan 
in mijn ervaring zelf. En toch zit ik avonden lang te praten in de rotsvaste 
overtuiging dat ik precies kan verwoorden wat ik heb ervaren. 
De derde aanname is dat we denken dat betekenis met taal direct wordt 
overgedragen van de schrijver naar de lezer of van de spreker naar de 
luisteraar. Dit geloof in een soort logische communicatie wordt met name 
in het theater ontkracht, wanneer we zien dat een tekst een heel ander 
effect kan sorteren dan de betekenis die hij lijkt te bezitten. Van een pes-
simistisch betoog kan ik als kijker zonder probleem vrolijk worden. 
Deze drie aannames drukken ons bij het schrijven keer op keer in een 
lineair, logisch en vooral bewust schrijfproces.144  

In de vorige hoofdstukken hebben we de contouren geschetst van een 
recursief schrijfproces, waarbij planning minder centraal staat en boven-
staande aannames worden omzeild. Schrijvers, schrijfdocenten en schrijf-
boeken hebben er over het algemeen een handje van dit recursieve 
schrijfproces op een zeer slimme wijze te bagatelliseren: ze noemen het 
intuïtie of ‘het onderbewuste’. Alles wat in het schrijven niet rechtlijnig 
gebeurt, komt als een moerasgas uit het onderbewuste omhooggebor-
reld, en dát is dan het werkelijke talent van de schrijver – maar helaas 
helaas kunnen we daar niets zinnigs over zeggen: 

Was wir ‘genial’ nennen, entstammt also nicht dem bewussten, sondern 
dem unbewussten Teil unseres Geistes. Ein künstlerisches Meisterwerk 
entsteht niemals durch willentliches Abwägen, Ausbalancieren, Zusam-
menstreichen oder Erweitern. Es nimmt abseits des bewussten Verstandes 
Gestalt an. Das Bewusste kann vieles, aber es kann Ihnen weder Genialität 
verleihen, noch Talent, das eng mit der Genialität verwandt ist.145  
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144 Deze drie aanna-
mes lopen parallel aan 
de middelen die Michel 
Foucault noemt en 
waarmee in zijn ogen een 
ideale waarheid wordt 
voorgespiegeld, waardoor 
we ons sterk beperken in 
wat we mogen en kunnen 
zeggen of schrijven. Zie 
De orde van het spreken 
(Boom, Meppel/Amster-
dam 1988 (1971)), p. 17 en 
p. 59-61.
145 Dorothea Brande, 
Schriftsteller werden 
(Berlijn 2001 (New York 
1934)), p. 114.
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Door het recursieve schrijfproces te plaatsen op het voetstuk van talent 
en genialiteit wordt het chaotische, levende karakter ervan ontkend en 
daarmee onschadelijk gemaakt. 
In dit hoofdstuk ga ik een hachelijke poging wagen om dit ‘onbewuste’ in 
het schrijfproces te systematiseren en te benoemen. Hoe schrijf je zónder 
planning, hoe gaat een recursief schrijfproces uiteindelijk in zijn werk? 
Er is niemand die bij het schrijfproces het onbewuste deel ontkent. Het 
draagt vele namen, die even intrigerend als nietszeggend zijn. Sybren 
Polet noemt het ‘spontaan denken’146 en Renate Dorrestein heeft het over 
‘onbevangenheid’ en ‘de vrije teugel’.147 Iets minder zweverig is het con-
cept van de twee hersenhelften, dat binnen het schrijven geïntroduceerd 
is door Gabriele Rico.148 Een mens heeft twee hersenhelften, waarvan de 
linker logisch, rationeel en rechtlijnig functioneert en de rechter beel-
dend, intuïtief, associërend en combinerend te werk gaat. Bij het gebruik 
van taal zijn we gewend geraakt de linkerhersenhelft te gebruiken. 
Het onbewuste wordt vaak met de rechterhersenhelft verbonden. De wer-
king daarvan is weliswaar intuïtief en associërend, maar verre van vaag. 
Deze helft maakt essentiële onderdelen van het schrijfproces mogelijk, 
zoals ‘beeldend’ en ‘combinerend’. We weten dat het belangrijk is om 
beeldend te schrijven en om door het combineren van zinnen, gegevens 
en ideeën de mogelijkheid van een verhaal te onderzoeken, en we weten 
ook dat het rationele, plannende schrijven ons daarbij weinig kan helpen. 
Rico en vele anderen hebben schrijfoefeningen ontwikkeld om juist de 
rechterhersenhelft bij het schrijfproces te activeren. 
Het is curieus dat de tegenstelling tussen de twee hersenhelften weer-
spiegeld wordt in de dubbelheid die ik in het vorige hoofdstuk besprak, 
ook al staan hier termen van het schrijfproces (hersenhelften) en schrijf-
product (dubbelheid) tegenover elkaar. Wellicht is de conclusie te trekken 
dat voor een goede beschrijving van de dubbelheid een schrijfproces aan 
te raden is waarbij beide hersenhelften actief ingezet worden. Als ik bij-
voorbeeld een personage nodig heb dat verdrietig is om de dood van zijn 
geliefde, maar tegelijkertijd opgelucht (dubbelheid), dan levert misschien 
juist de intuïtieve rechterhersenhelft mij bij het schrijven de juiste beel-
den op om de irrationele opluchting van het personage vorm te geven. 
Maar hoe zet je je rechterhersenhelft bij het schrijven in? 
De tegenstelling tussen de twee hersenhelften in het creatieve proces 
komen we bij veel schrijvers en theoretici tegen, zij het steeds met andere 
benamingen. Zo noemt filosoof en tragedietheoreticus Friedrich Nietzsche 
de logische, rationele kant ‘apollinisch’ en de intuïtieve kant ‘dionysisch’, 
en noemt Arthur Schopenhauer het ene ‘voorstelling’ en het andere ‘wil’. 
Veel belangrijker dan deze filosofische termen is het begrippenpaar dat 
bij de bespreking van die tegenstelling naar voren komt en van beslissen-
de invloed is op het creatieve proces: steeds weer wordt voor je het weet 
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146 ‘(...) dat een te vroeg 
evalueren, reationaliseren 
en beperken het spontane 
denken blokkeert en de 
inventieve stroom afremt. 
De technieken voor creati-
viteitstraining die de 
laatste veertig jaar zijn 
ontwikkeld, leggen hier de 
nadruk op en verbieden 
een te snelle inventarisatie 
en evaluatie.’ Sybren Polet, 
De creatieve factor, Kleine 
kritiek der creatieve (on)
rede (Querido, Amsterdam 
1996 (1993)), p. 35.
147 ‘Dat wat men “talent” 
noemt, is onder meer het 
vermogen om te onder-
scheiden waar de vaste 
hand en waar de vrije 
teugel benodigd is. Op 
deze twee pijlers berust het 
welslagen van fictie, en de 
een bezwijkt bij ontsten-
tenis van de ander. Het 
idee van “techniek” hoeft 
de onbevangenheid overi-
gens niet in de weg te 
staan.’ Renate Dorrestein, 
Het geheim van de schrij-
ver (Contact, Antwerpen/
Amsterdam 2000),  
p. 65-66.
148 Gabriele Rico, Garan-
tiert schreiben lernen; 
Sprachliche Kreativität 
methodisch entwicklen; ein 
Intensivkurs auf der Grund-
lage der modernen Gehirn-
forschung (Rowohlt Verlag, 
Reinbeck bei Hamburg 
2000 (1983)), hoofdstuk 
4, p. 64-90. Een eenvou-
dige, heldere beschrijving is 
ook te vinden bij Cocky van 
Bokhoven, Je weet niet wat 
je schrijft (Stichting Schrij-
ven, Amsterdam 1999).
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het rationele, plannende deel met de geest verbonden en het irrationele 
deel met het lichaam. We zullen zien dat bij een systematisering van het 
onbewuste, van de rechterhersenhelft in het schrijfproces, voortdurend 
lichaam en zintuigen centraal zullen staan. We zagen in het hoofdstuk 
over spreektaal al hoezeer spreken met ritme, klanken en subtekst ook 
een lichamelijk proces is. Waar de geest altijd in het verleden of in de 
toekomst leeft, verkeert het lichaam altijd in het nu. Het lichaam kan 
niet plannen. 
Voordat we een aantal manieren gaan bekijken hoe je de rechterhersen-
helft in het schrijven kunt activeren, wil ik nog eenmaal – wellicht ten 
overvloede – de link leggen naar het schrijfprocessenmodel uit het tweede 
hoofdstuk. De onderstaande werkwijzen zijn inhoudelijk zeer verschillend, 
maar ze werken geen van alle met het lineaire schrijfproces, waarbij het 
schrijven komt ná het plannen, ná het bedenken. 
Hoe komt het toch dat de mythe van rationeel vakmanschap, van ‘veel 
plannen = goed schrijven’ zo overheersend is. Hij zal toch niet waar zijn? 
Prozaschrijver Madox Ford heeft eens gezegd: 

Het komt voor, heel vaak zelfs, dat ik iedere scène en ieder gesprek daarin 
dat voor mijn roman van belang is, tot in het kleinste detail plan, vóórdat 
ik me werkelijk aan het schrijven zet. Ik kan niet beginnen voordat ik hele-
maal vertrouwd ben met de ruimte waar zich mijn scène afspeelt. Ik moet 
de vorm van de ramen met mijn eigen ogen gezien hebben, weten hoe de 
deurknop werkelijk aanvoelt...149

Het lijkt alsof vooral het schrijven van non-fictie voor die mythe verant-
woordelijk is. Omdat in artikelen, nota’s en sollicitatiebrieven de directe 
overdracht van informatie centraal staat, is daar een plannend schrijf-
proces op zijn plaats. Je moet immers vooraf weten wat je wilt gaan over-
brengen. Toch merk je dat in columns, pamfletten of ingezonden brieven 
er al van meer sprake is dan van alleen informatieoverdracht, en dat het 
schrijfproces erbij gebaat is daar niet meer louter lineair te zijn. 

Het denken blijkt meestal in de praktijk moeilijk van doen te scheiden.  
De tekstproductie zelf heeft dikwijls een conceptualiserende functie.  
Door te schrijven komt men op ideeën en is het derhalve onverstandig om 
leerling-schrijvers te dwingen een lineair schrijfproces te doorlopen.150  

Ook binnen het fictieschrijven zijn er echter hele genres waar het primaat 
van het lineaire schrijfproces vrijwel onaantastbaar is. Bijna elk how to-
boek over scenarioschrijven werkt strak met veel planning vóór je uitein-
delijk de tekst en de beelden gaat schrijven. Daar zie je ook dat het vele 
plannen parallel loopt met werken van grote naar kleine eenheden.  
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149 Hij schreef het in zijn 
werk Het was de nachte-
gaal. De regels zijn 
geciteerd in Dorothea 
Brande, Schriftstel-
ler werden (Autorenhaus 
Verlag, Berlijn 2001 (New 
York 1934)), p. 108.
150 Zie Daniël Janssen, 
‘Schrijven en schrijfpro-
cessen’, in Schrijven aan 
beleidsnota’s (Groningen 
1991). Merk op dat Janssen 
het hier niet eens heeft 
over creatief schrijven, 
maar over non-fictie.



93

Je hoort als scenarioschrijver volgens het boekje eigenlijk eerst een thema 
te hebben, van daaruit een premisse, dan een kernsynopsis, vervolgens 
een scenische synopsis, een treatment, en eigenlijk dan pas vul je beelden 
en woorden in. 
Wanneer we in dit hoofdstuk manieren bespreken om te schrijven zonder 
planning, gaat het er niet om het nut van planning voor het schrijven 
aan te tasten, maar om de overwaardering ervan ter discussie te stellen. 
Een mythe houdt geen waanidee in, maar is een waarheid die overtrok-
ken proporties heeft aangenomen. Schrijven zonder planning breidt het 
aantal schrijfstrategieën uit en maakt op die manier het schrijfproces 
flexibeler. 

Dolly of avocado’s bij de lunch was mijn eerste geheel zelf geschreven 
stuk. Het kwam voort uit mijn woede over een subsidieafwijzing van crm 
om met het projecttheater een regie van Bernhard te doen. Ik heb toen 
in één nacht voor de reeds geëngageerde acteurs dit stuk geschreven. En 
dat lukte! Diezelfde methode van schrijven, een soort écriture automa-
tique, heb ik vaker toegepast, bijvoorbeeld bij The Rhinestone Queen en 
Eczeem.151  

De eerste techniek voor schrijven zonder planning is achter elkaar door 
schrijven. Je plant niet alleen weinig, maar je leest ook nauwelijks terug 
terwijl je aan het schrijven bent. Vaak wordt dit freewriting genoemd. 
Als kunstvorm heette het écriture automatique en werd het toegepast 
door de surrealisten in de jaren dertig van de vorige eeuw. Freewriting 
als schrijfmethode is ontwikkeld door Peter Elbow in zijn boek Writing 
Without Teachers: 

This idea of writing is backwards. (...) Only at the end you will know what 
you want to say or the words you want to say it with. Writing is a way to 
end up thinking something you couldn’t have started out thinking.
(...) The real inefficiency is to beat your head against the brick wall 
of trying to say what you mean or trying to say it before you are ready.152  

Je houdt je hand in beweging, kijkt niet terug, gaat niet herschrijven of 
plannen en let niet op leesbaarheid of spelling. Doordat je daarmee je 
rationele controle verliest worden verschillende onderdelen uit het schrijf-
proces even uitgeschakeld.153 Je oordeelt niet meer over je eigen tekst en 
je denkt niet aan de normen, voornemens of bedoelingen die je hebt of 
had. Hierdoor is er meer ruimte voor associaties, ritme en onverwachte 
beelden. 
Freewriting wordt door veel docenten creatief schrijven154 vaak alleen als 
een losmakende startoefening gebruikt, en dat is jammer. Doordat de 
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151 Toneel- én scenario- 
schrijver Gerardjan Rijnders 
in: Carel Alphenaar e.a. 
(red.), De goden van het 
theater; 22 Nederlandse 
en Vlaamse toneelschrij-
vers aan het woord, (Harle-
kijn, Westbroek 1983), p. 
124-125. ‘Zijn taal, neerge-
schreven onder invloed van 
drank en andere stimu-
lerende middelen, opent 
werelden waarin droom, 
hallucinerende ervaringen 
en angsten ongemerkt in 
elkaar overlopen.’ Robert 
Steijn over Rijnders, ‘Het 
vermogen van de Taal’, 
in De Gids, theaternum-
mer, jrg. 155 nr. 10-11, 
oktober-november 1992, 
p. 798.
152 Elbow, Peter, Writing 
Without Teachers (New 
York 1973), p. 14-15. 
153 Zie het schrijfprocesmo-
del in hoofdstuk 2. 
154 Het is onder andere te 
vinden in de boeken van 
Gabriele Rico en Cocky van 
Bokhoven, maar ook bij 
Nathalie Goldberg, Writing 
Down the Bones; Freeing 
the writer within (Boston/
Londen 1986), vertaald met 
de o zo eigentijdse titel 
Zen en de kunst van het 
creatief schrijven.
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techniek hamert op het vrijmaken van de stroom van het schrijven en 
het uitschakelen van het oordeel, krijgt de oefening snel iets willekeurigs, 
waarbij de tekst er niet meer toe doet en alles wat er geschreven is goed 
is. Voor je het weet, streeft de oefening dan niet langer naar een betere 
tekst, maar dient hij een dubieus therapeutisch doel. 

Studenten uit een beginnersklas barsten vaak in tranen uit als ze lezen 
wat ze hebben geschreven. Dat is goed. Ze huilen ook vaak als ze schrij-
ven. Ik spoor ze aan door hun tranen heen te blijven lezen of schrijven, 
zodat ze er vaak aan de andere kant uit komen zonder meegesleurd te 
worden door hun gevoelens. Houd niet op als je moet huilen, dring tot de 
waarheid door. Dat is je taak.155 

Achter elkaar door schrijven kan veel directer en concreter gebruikt wor-
den wanneer je de teksten die uit die werkwijze voortkomen wel degelijk 
als basis voor een uiteindelijke tekst gebruikt. Je kunt jezelf er allereerst 
in trainen om achteraf telkens de geschreven teksten door te lezen op 
zoek naar metaforen of beelden die je niet snel in alle rust en afweging 
zou bedenken. Vaak zijn het redelijk onlogische, rauwe, lijfelijke beelden. 
Je houdt die beelden en zinnen over en gooit de rest weg. 
Nog belangrijker is te leren herkennen wanneer je deze schrijfmethode  
voor een specifiek deel van je tekst kunt inzetten. Wanneer je een klop-
pend verhaal in elkaar moet zetten, zal niemand ontkennen dat plannen  
bijzonder zinvol is. Maar beland je in dat verhaal bijvoorbeeld bij een 
scheldkanonnade van een van de personages, dan is het handig om 
die monoloog achter elkaar door te schrijven, zodat je het ritme en de 
stroom van de uitbarsting kunt voelen terwijl je schrijft. Later haal je 
dan de overtollige, saaie vloekwoorden weg en houd je de onverwachte 
beelden en metaforen van boosheid en gekanker over. Vervolgens kun je 
die geslaagde, rauwe, ritmische beelden uitbouwen door ze te variëren 
en te herhalen, zoals we dat in het vorige hoofdstuk hebben gedaan.156 
Het achter elkaar door schrijven is dan niet langer een losmaakoefening 
vooraf maar een gerichte schrijfstrategie die kan worden ingezet op 
het moment dat het nodig is. Het is heel goed mogelijk dat de volgende 
scheldkanonnade van Rijnders op die wijze tot stand is gekomen: 

MOEDER Godverdomme. Klerelijers. De likdoorns aan mijn ziel 
 zijn jullie. Altijd moeten jullie storen. Ik sta op het punt 
 eindelijk uit te spreken wat me van jongs af aan intens 
 bezighoudt en ontkoombaar deprimeert. Mijn dodelijk 
 cynisme. Al die flarden die in mijn brein ronddobberen 
 op golven campari. Ik wilde ze verdichten tot parels van 
 geconcentreerde waarheid. De essentiële vragen van 
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155 Nathalie Goldberg, 
Zen en de kunst van het 
creatief schrijven (Becht, 
Haarlem 2000), p. 24.
156 Het op die manier 
schrijven én herschrijven  
van een scheldkanonnade 
was jarenlang de door 
Pieter Vrijman gegeven 
selectieopdracht voor 
de schrijfopleiding aan 
de Hogeschool voor de 
Kunsten in Utrecht.
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 het leven. Ik wilde ze niet beantwoorden, maar wel 
 scherpstellen: bestaat de tijd? Is de geschiedenis niet 
 meer dan een hersenspinsel? Is de klassenstrijd een 
 even grote mythe als de wedkamp tussen geest en 
 materie? Is macht onontkoombaar? Is de maatschappij 
 een even bittere noodzaak als ouderdom, haaruitval en 
 rottende tanden? Deze verbale explosie vernielen jullie 
 nog voor de lont ontstoken is. Etters. Van mij zullen 
 jullie geen zinnig woord meer horen. Van jullie heb ik 
 nooit iets verwacht. Krijg de kanker. 
 (Ze zakt uitgeput in haar stoel.)
 Wat komen jullie eigenlijk doen?157 

Bij het achter elkaar door schrijven wordt niet alleen het plannen uitge-
schakeld, maar vooral wordt het terugkijken naar wat je geschreven hebt 
opgeschort. Voor schrijvers die de neiging hebben te snel oordelend terug 
te kijken en dus een zin zes keer om te draaien zonder een stap verder te 
komen, is het een handige manier om überhaupt tot tekstproductie te 
komen. 

Een volgende techniek om te schrijven zonder te plannen is het beschrij-
ven van een moment. Waar plannend schrijven werkt van groot naar 
klein, start het recursieve schrijfproces vanuit kleinere eenheden.‘Het 
moment’ is er daar een van. In het eerste hoofdstuk plaatste ik bij het 
bespreken van de gedachten van Foucault het moment tegenover de psy-
chologie. Ik schreef daar: 

In mijn werkwijze is de kern van de gebeurtenis het korte moment. Het 
moment van de klap, keuze, de omslag, de pointe, de dood; het moment 
dat precies aan te wijzen is en direct effect sorteert. Het moment is na-
drukkelijk níét het voorbeeld van een groter geheel. 
Als een personage sterft, kun je je afvragen waarom. Die vraag richt zich 
op de geschiedenis van het personage, maar niet op de gebeurtenis van 
dat moment. Daarvoor dien je niet te vragen ‘waarom?’ maar ‘waarom 
nu?’. Waarom op dat moment, waarom op die plek? Dat verlegt de focus 
van de geschiedenis naar de gebeurtenis, van de psychologie naar het 
moment. 

Het blijkt ingewikkelder dan je denkt om een willekeurig moment uit je 
leven helder te beschrijven. Meestal blijkt de feitelijke herinnering bezoe-
deld te zijn door onze eigen conclusies en oordelen over die ervaringen: 
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157 Gerardjan Rijnders, 
Dolly of avocado’s bij 
de lunch, in: Gerardjan 
Rijnders, Toneel (IT&FB, 
Amsterdam 1992), p. 33. 



96

When there is no psychological memory, the factual memory is very accu-
rate – because the psychological memory is a disturbance. When you are 
very much psychologically disturbed, how can you remember accurately? 
It is impossible.158 

Dat is al het geval bij de keuze van een moment. Niet het hele geheugen 
is beschikbaar. Talloze momenten zijn al als het ware gewist, omdat ze 
als saai, irrelevant of niet spectaculair zijn beoordeeld. 
Het gevoel voor het moment hangt direct samen met zintuiglijke precisie. 
Daarom is het aan te raden bij het trainen van het schrijven van momen-
ten ervaringen uit het kortetermijngeheugen te nemen, dus gebeurte-
nissen die maximaal een à twee dagen geleden hebben plaatsgevonden. 
Meestal bestaat er aan dergelijke momenten nog een zintuiglijke herin-
nering, terwijl aan herinneringen van langer geleden vaak een conclusie 
en een oordeel is vastgeplakt ten koste van de zintuiglijke indrukken. 

Een conclusie over een ervaring is iets anders dan de reactie op een erva-
ring.159 

Het zintuiglijk, direct beschrijven van autobiografisch materiaal uit het 
kortetermijngeheugen als basis voor het schrijven is een bijzonder succes-
volle methode gebleken om kinderen te laten schrijven en spreken. Hoe 
die teksten tot stand komen, hoe je ze samen met hen kunt verbeteren en 
herschrijven tot proza én tot poëzie is in vele uitgaves van de Taalvorming 
op nauwkeurige wijze vastgelegd.160 Opmerkelijk genoeg blijkt deze  
methode ook ideaal te zijn in de training van literaire schrijvers. 
Het leren inzoomen op een moment verlegt de aandacht van psycholo-
gie naar directe motivatie. Dat lijkt hetzelfde, maar er zit een wezenlijk 
verschil tussen. Wanneer Medea haar kinderen vermoordt, bedenken we 
haar psychologische beweegreden in twee minuten (jaloezie om overspe-
lige man), maar wanneer we inzoomen op het moment dat ze toesteekt, 
is de vraag ‘Waarom nú en niet vijf minuten eerder of later?’ veel urgen-
ter. De directe motivatie komt vaak uit de irrationele rechterhersenhelft. 
De reden waarom Sophie in de film Sophie’s Choice uiteindelijk kiest voor 
een van haar twee kinderen is een ridicuul detail (ze ergert zich éven aan 
het gehuil van haar dochter en beslist op die grond plotseling dat kind op 
te offeren). 
Een zintuiglijk heldere beschrijving van het moment leert de schrijver te 
tonen in plaats van te vertellen. Je beschrijft geen gevoelens, maar zin-
tuiglijke ervaringen. De schrijver leert op die manier een complexe erva-
ring eerst te ontdoen van de psychologie en dan uit elkaar te halen in 
enkelvoudige zintuiglijke indrukken. De filosoof John Locke geeft aan dat 
wat wij via onze zintuigen waarnemen enkelvoudige indrukken zijn.  
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158 Osho, Creativity; 
Unleashing the Forces 
Within (St. Martin’s Griffin, 
New York 1999), p. 140.
159 Prozaschrijfster Remke 
Veelen in haar interessante 
onderzoek Space-schrij-
ven; hoe je kunt schrijven 
zonder vooraf te plannen 
(afstudeerscriptie BA-oplei-
ding docentschap literaire 
vorming, schrijfopleiding 
HKU, Utrecht 2001), p. 28.  
Ze geeft daar ook een 
eigen voorbeeld van een 
geschreven moment: 
‘Remke,’ – William rent op 
mij af – ‘ik heb een nieuwe 
jas.’ Hij draait een rondje, 
terwij hij zijn linkerhand 
voor zijn borst houdt. Zijn 
gezicht komt langzaam 
naar me toe. Ik zie dat hij 
even zijn hand voor zijn 
borst weghaalt. ‘Kijk dan,’ 
fluistert hij in mijn oor, 
‘een NafNaf-jas.’ Hij lacht 
en houdt snel zijn hand 
weer voor zijn borst. ‘Tegen 
niemand zeggen hoor, 
anders gaan ze het merkje 
eraf jatten.’
160 Zie bijvoorbeeld de 
hoofdstukken van Frederice 
van Faassen en Karianne 
den Boer in: Aly Freije en 
Nirav Christophe (red.), Er 
staat wat er staat; ideeën 
over schrijfdidactiek (Stich-
ting Lift/Hogeschool 
voor de Kunsten Utrecht/
Amsterdam/Utrecht 1996), 
en Peter Dellensen en Leo 
Lentz (red.), Taaldruk-
ken; verder dan zeggen en 
schrijven; een handboek 
(Bekadidakt, Baarn). Een 
heldere beschrijving van 
deze methode is ook te 
vinden in Jeannine Boset, 
Evert Hogendoorn en 
Mariken Jansen, Zonder bril 
kan ik niet zien; gedichten 
maken met verstandelijk 
gehandicapten (De Stiel/
AGO, Nijmegen/Diemen 
1998). 
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Van een appel ervaren we de kleur, de geur en de smaak afzonderlijk. 
Maar wanneer we vaker een appel hebben gegeten, maken we daar één 
complexe ervaring van. Het is de kunst, én de training, om weer, net als 
kinderen die alles voor de eerste keer meemaken, enkelvoudige ervaringen 
op te doen en in het schrijven op die manier momenten weer te geven. 
Doordat je dan minder bezig bent met je oordeel over de situatie, ben je 
er ook minder mee bezig wat je wilt overbrengen en ga je vanzelf minder 
plannen. De tekst wordt daar over het algemeen helderder van. 
Het schrijven van een moment is ook een uitstekende training voor het 
schrijven van drama. Juist bij drama is het moment hier en nu het cen-
trum van de spanning: 

Maar het gaat er heel erg om dat het hier en nu moet gebeuren op het 
toneel. Dat het allemaal niet mag verwijzen naar iets wat ergens anders 
gebeurd is of zal gebeuren. Daarom denk ik ook dat het afluisteren van 
gesprekken zo interessant is – omdat het zich nú afspeelt. Het gaat er niet 
om of iemand iets heeft meegemaakt wat vreselijk is, wat je dan weet van 
dat personage, maar of er op dat moment iets uit komt dat vreselijk is. 
Heel simpel.161 

Een aardige toepassing van het schrijven van een moment binnen drama 
is de zogeheten uitloopscène. Veel toneelstukken of films hebben vlak 
na de meest heftige en emotionele gebeurtenissen een uitloopscènetje, 
waarin niet veel gebeurt maar de kijker nog even de emotie uit de vorige 
scène kan navoelen. De laatste scènes bij Baantjer – iedereen met een bor-
rel om de tafel – of bij Derrick zijn daar eenvoudige, wat lullige voorbeelden 
van, maar het kunnen ook bijzonder aangrijpende scènes zijn, terwijl er 
toch voor de personages of het verhaal praktisch niets meer gebeurt. 

Een schitterend voorbeeld is de slotscène uit Who Is Afraid of Virginia 
Woolf? van Edward Albee. Een ouder echtpaar heeft, met een jong echt-
paar als getuige, een nacht lang elkaar gekwetst, afgemaakt en het 
bloed onder de nagels vandaan gehaald. Alles is gezegd, alles is uitge-
sproken, alles is kapot. Het wordt licht, het jonge echtpaar verdwijnt en 
zij blijven over. En dan: 

 (zachte stemmen, traag spel) 
GEORGE Jij nog iets, Martha? 
MARTHA (terwijl ze de andere kant op kijkt)
 Nee... niets. 
GEORGE Mm.
 (pauze)
 Tijd om naar bed te gaan. 
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161 Toneelschrijfster en 
dichteres Judith Herzberg, 
in: Carel Alphenaar e.a. 
(red.), De goden van het 
theater; 22 Nederlandse en 
Vlaamse toneelschrijvers 
aan het woord (Harlekijn, 
Westbroek 1983), p. 76.
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MARTHA Ja. 
GEORGE Ben je moe? 
MARTHA Ja. 
GEORGE Ik ook. 
MARTHA Ja.
GEORGE Morgen zondag. De hele dag. 
MARTHA Ja.
 (na lang zwijgen)
 Was dat nou nodig dat je...? 
GEORGE (na pauze)
 Ja. 
MARTHA Ja? Echt? 
GEORGE (na pauze)
 Ja. 
MARTHA Ik weet niet. 
GEORGE Het... werd tijd. 
MARTHA Ja? 
GEORGE Ja. 
MARTHA (na pauze)
 Ik heb het koud. 
GEORGE Het is erg laat. 
MARTHA Ja. 
GEORGE (na lang zwijgen)
 Het is beter zó. 
MARTHA (na lang zwijgen)
 Ik... eh... Ik weet het niet. 
GEORGE Ja, het is beter. 
MARTHA Ik weet het niet. 
GEORGE Ja. Toch wel. 
MARTHA Alleen... wij tweeën? 
GEORGE Ja.
MARTHA Of zouden we misschien... 
GEORGE Nee, Martha. 
MARTHA Ik dacht... Nee. 
GEORGE Hoe voel je je nu? 
MARTHA Ik weet niet... Nee. 
GEORGE (legt zijn hand op haar schouder; zij buigt haar hoofd 
 achterover; dan zingt hij zachtjes) 
 ‘Wie is er bang voor Virginia Woolf, Virginia Woolf,  
 Virginia Woolf, Wie is er bang voor Virginia Woolf, vroeg in 
 de morgen?’
MARTHA Ik wel George... Ik wel...
 (enige ogenblikken stilte; daarna valt het doek)162 
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162 Edward Albee, Wie is 
bang voor Virginia Woolf? 
(Publieks-theatertekstboek, 
Amsterdam 1981 (1962), 
vertaling: Gerard Reve),  
p. 173-175. 
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Hoe is het mogelijk dat een tekst met zoveel ‘ja’s’ en zo weinig informatie 
zo’n ontroerend effect kan hebben? Wanneer je een uitloopmoment pro-
beert te schrijven, beperk je je zoveel mogelijk tot korte opmerkingen over 
het hier en nu, over zintuiglijke waarnemingen (kou, slaap enzovoort). 
Hoe leger de teksten zijn – en met ‘leeg’ bedoel ik dat er zo min mogelijk 
problemen en conflicten worden benoemd – hoe emotioneler de scènes 
werken. Het is alsof ik als lezer of toeschouwer mijn gevoel geheel kwijt 
kan in die lege tekst. 

We moeten alleen niet het schrijfproduct en schrijfproces verwarren. Je 
kunt heel goed een moment met veel zintuiglijke ervaringen beschrijven, 
terwijl je keurig van tevoren plant. Het steeds weer trainen van het schrij-
ven van momenten om tot lichamelijke, zintuiglijke beelden te komen 
ontkracht echter langzaam maar zeker de mythen van genialiteit, wijs-
heid en originaliteit. 

De laatste twee technieken om de rechterhersenhelft te trainen bij het 
schrijven richten zich direct op de zintuigen. Het gaat om muziek en 
beweging. 
Eerst schrijven en muziek. 

Wie ich meine Bücher schreibe: ich wurde sagen, es ist eine Frage des 
Rhytmus und hat viel mit Musik zu tun. Ja, was ich schreibe, kann man 
nur verstehen, wenn man sich klarmacht, da zuallererst die musikalische 
Komponente zählt und dann erst an zweiter Stell das kommt, was ich er-
zähle. Wenn das erste einmal da ist, kann ich anfangen Dinge und Ereig-
nisse zu beschreiben.163  

Friedrich Nietzsche bouwde zijn tragedietheorie op uit het feit dat de tra-
gedie ooit uit muziek en gezang ontstaan is, en om die reden zo’n duide-
lijk dionysische, onbewuste, irrationele kant heeft. 
Talloze schrijvers hebben aangegeven dat muzikaliteit in hun teksten van 
belang is, maar weinigen zijn er duidelijk over hoe ze dat aspect in hun 
schrijfproces proberen te bevorderen.164

 Heeft muziek invloed gehad op je schrijven? 
PINTER Ik weet niet hoe muziek mijn schrijven zou kunnen beïn-
 vloeden. Wel zijn jazzmuziek en klassieke muziek erg 
 belangrijk voor me. Ik voel in het schrijven wel een con-
 stant gevoel van muziek.165 

In het citaat aan het begin van dit hoofdstuk verbindt Don Duyns muzi-
kaliteit van teksten met associatief en ritmisch schrijven. Hijzelf bereikt 
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163 Thomas Bernhard in 
Programmbuch Der Schein 
trügt, (Schauspielhaus 
Bochum, nr. 52 1984), p. 106.
164 In zijn boek Schrijven 
van gedichten en verha-
len noemt dichter en 
toneelschrijver Cees van 
der Pluijm ook de belang-
rijkste elementen op 
waaruit volgens Aristo-
teles in zijn Poetica het 
drama – en volgens Van der 
Pluijm elk verhaal –, moet 
bestaan: plot, persona-
ges, taal, ruimte en tijd. 
Hij verzuimt daarbij te 
zeggen dat Aristoteles nóg 
een element noemde, dat 
hij belangrijker vond dan 
alle andere: muziek. Cees 
van der Pluijm, Schrijven 
van gedichten en verhalen 
(Teleac, Hilversum 1998), 
p. 130.
165 Geciteerd in: Kirsten 
Lyklama, Verwoorden; een 
onderzoek naar het schrijf-
proces en de werking van 
theatertaal (afstudeers-
criptie BA-opleiding DDV, 
Arnhem 2002), p. 32.
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dat door muziek op te zetten terwijl hij schrijft. Dit schrijven als reactie 
op muziek, en geïnspireerd op muziek, is een nuttige werkwijze en heeft 
meer concrete mogelijkheden in zich dan men denkt. 
Vaak wordt de methode alleen gebruikt om in een bepaalde sfeer te 
komen. Iedereen kent waarschijnlijk wel de ervaring dat de toon van een 
brief die jij schrijft anders wordt wanneer je Chopin op hebt staan dan 
wanneer je Eminem op de achtergrond hoort. Muziek die alleen op de 
sfeer is gericht, blijft echter een vage inspiratiebron.166 Dieptepunt op dit 
gebied is Dorothea Brande, die aanraadt muziek te gebruiken om in een 
slaapwandeltoestand te geraken, een ‘artistiek coma’, en zó je verhaal af 
te schrijven.167 
Je kunt ook schrijven terwijl je muziek hoort om per kleinste eenheid een 
ritme en adem in de tekst te waarborgen. Wanneer ik een vermoeden heb 
welke sfeer een bepaalde scène moet hebben die ik ga schrijven, zoek 
ik niet muziek die bij de emotie van de scène aansluit, maar zoek ik een 
ritme dat bij de sfeer past. De minimal music van Simeon ten Holt hielp 
me op die manier veel bij het schrijven van de monoloog De koningin 
van Sheba, waarin een vrouw in de kelder van een ingestort huis steeds 
haar laatste gedachten herhaalt en varieert, tot haar geest uiteindelijk 
uitdooft. Wanneer ik eerlijk ben, startte ik met de muziek, en vanuit het 
ritme kwamen de teksten en van daaruit het idee van een monotone, zich 
herhalende monoloog. 
Wanneer je sfeer of ritme van de muziek wilt gebruiken tijdens het schrij-
ven, is het raadzaam om voor niet-vocale muziek te kiezen. Teksten leiden 
je weer naar betekenis en daarmee naar de linkerhersenhelft, waardoor 
de muziek minder de rechterhelft kan stimuleren. 

Er moet sowieso muziek op staan als ik schrijf, er moet ritme zijn.  
Rachmaninov is het beste. Ik wil geen woorden horen. Van Radiohead krijg 
je maar rare teksten.168 

Een andere, vrij onbekende manier om muziek te gebruiken tijdens het 
schrijven is het overnemen van de structuur van de muziek. Je neemt 
bijvoorbeeld een muziekstuk met niet te veel instrumenten169 en volgt in 
je schrijven precies de structuur van de muziek. Elk instrument beschouw 
je dan als een stem en elke noot als een woord. Al schrijvende probeer je 
dan de muziek te volgen. In de snelheid – je houdt de muziek nooit hele-
maal bij – ontstaan er ongewone beelden en vreemde overgangen. Op dat 
moment is er dus sprake van associatie en ongepland schrijven, maar wel 
binnen het strakke schema dat de muziek aangeeft. Ikzelf voel dan direct 
hoe het ritme van de muziek de woorden oproept en stuurt. Ik zit mee te 
deinen achter mijn toetsenbord, zoals de oude vrouw in Rockaby van Samuel 
Beckett, die in haar schommelstoel meewiegt met haar gedachten: 
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166 Een voorbeeld hiervan 
is te vinden in het boek 
Handboek voor het schrij-
ven van gedichten van 
Ankie Peypers en Kathinka 
van Dorp (Stichting IVIO, 
Lelystad 1996), p. 105. Je 
bent dan weer alleen maar 
aan het associëren en ‘alles 
is goed’.
167 Dorothea Brande, 
Schriftsteller werden 
(Autoren Verlag, Berlijn 
2001 (New York 1934)), 
p. 103.
168 Don Duyns, ‘Schrijven is 
een fysieke onderneming’, 
in De Theater NV, jrg. 1, 
maart 2003, p. 18. 
169 Voor mijn schrijfstu-
denten aan de Hogeschool 
voor de Kunsten gebruik 
ik vaak jazzmuzikant 
Charles Mingus en ook 
wel de Goldbergvariaties 
van Bach, natuurlijk in de 
uitvoering van Glen Gould.
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(Schommeling en stem gelijk op) 
Tot eindelijk
de dag kwam
eindelijk kwam
einde van een lange dag
toen ze zei
tegen zichzelf
wie anders
tijd dat ze ermee ophield
tijd dat ze ermee ophield
met heen en weer te lopen
een en al oog
naar alle kanten
boven en beneden
voor een ander
een ander zoals zij
een ander schepsel zoals zij
een beetje hetzelfde
met heen en weer te lopen
een en al oog
naar alle kanten
boven en beneden
voor een ander
tot eindelijk...170 

Het is ook mogelijk op macroniveau de structuur van muziek als basis te 
nemen voor het schrijven. De ontwikkeling van een groter muziekstuk, bij-
voorbeeld een opera, kan de basis vormen van de spanningsstructuur van 
je verhaal, ook al neem je de feitelijke plot en de personages niet over.171  
Zo heb ik in mijn hoorspel De meesterfluiters (2003), over de gefingeerde 
ontmoeting van de twee veertienjarige jongens Adolf Hitler en Ludwig 
Wittgenstein, Wagners opera Die Meistersinger von Nürnberg als onder-
legger gebruikt. Beide pubers konden deze opera op die leeftijd uit hun 
hoofd fluiten, en vanuit dat gegeven volgde ik met mijn hoorspel de 
structuur van de opera. Het voorspel van de opera is de basis van mijn 
eerste scène, en zo gaat het door. Bij het hoorspel is de muziek regelma-
tig als achtergrond bij de tekst te horen. 
De methode van schrijven als reactie op muziek is daarmee ook een 
duidelijke voorbereiding op schrijven vóór muziek, dus het schrijven van 
liedteksten of libretti. 

Jane Smiley once played her creative writing students the first movement 
of Mozart’s C majo quintet, and said when it was over: ‘Now you know all 
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170 Samuel Beckett, 
Rockaby, in Raster, nr. 38 
(De Bezige Bij, Amster-
dam 1986, vertaling Hans 
Tentije), p. 79. De tekst 
stamt uit 1980.
171 Daniela Moosmann 
analyseert  in haar boek  
De toneelschrijver als 
theatermaker (IT&FB 
Amsterdam 2007,  
p. 128-136) uitgebreid hoe 
Gerardjan Rijnders de 
muziekstructuur van de 
opera Orpheo ed Eurydice 
van Gluck overnam voor 
zijn beroemde montageto-
neelstuk Ballet.
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there is to know about writing a story.’ She wanted her students’ work to 
reproduce the ‘tension between the desire to linger over the beautiful har-
monies between the instruments, the equivalent of words, and the lon-
ging for the music to go forward, the equivalent of the storyline.172 

Tot slot van dit hoofdstuk ga ik nader in op schrijven door middel van en 
als reactie op beweging. 

Y.A. Wat is de zin van schrijven?
MARGUERITE DURAS Schrijven is zwijgen en spreken tegelijkertijd. 
 Schrijven. Soms betekent het ook zingen.
Y.A. Dansen?
MARGUERITE DURAS Dat is ook belangrijk. Het hoort óók bij
 een mens, dansen. Ik was dol op dansen.
Y.A. Waarom?
MARGUERITE DURAS Dat weet ik nog niet.173 

Het overkomt ons allemaal wel eens: we zitten achter de computer en 
willen schrijven. We zoeken en woelen in onze hersenen, maar hoe meer 
we ons inspannen, hoe minder eruit komt. En dan opeens, tijdens het 
fietsen, tijdens het sporten, in de disco tijdens het dansen, is het er: hét 
idee, hét beeld, dé metafoor waarop we al urenlang zaten te wachten. 
Sybren Polet noemt dit het ‘actieve niet-denken’ of ‘ernaast denken’, 
oftewel: er even niet mee bezig zijn en daardoor het juiste idee krijgen.174 
Het is heel goed mogelijk dat de ideeën dan komen dóór het bewegen 
zelf. Zoals beeldend kunstenaar Joseph Beuss al zei: ‘Ik denk met mijn 
knie.’ 

Het belang van dit, schijnbare of reëel indifferente, ritme is door de dich-
ters zelf wel onderkend als hulpmiddel tot primair esthetische structu-
rering, maar ook de lichaamsconditie – de mate van vitaliteit of juist van 
uitputting –, (...) is van invloed, zeker bij sensitieve geesten, die scheppen-
de kunstenaars vaak zijn.175  

Het is van het grootste belang dat een schrijver begrijpt, dat het schrij-
ven, net als spreken, ook een puur fysieke kant heeft. De filosoof Friedrich 
Nietzsche, die de meeste van zijn gedachten al wandelend verkreeg, 
dichtte in 1882 over zijn eigen schrijfproces: 

Mit dem Füsse schreiben 

Ich schreib nicht mit der Hand allein:
Der Fuss will stets mit Schreiber sein.
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172 Jenny Newman, 
Edmund Cusick en Aileen 
La Tourette, The Writer’s 
Workbook (Arnold Publis-
hers, Londen 2000), p. 52.
173 Marguerite Duras, Dat is 
alles; het afscheid van een 
schrijfster (Van Gennep, 
Amsterdam 1996 (1995)), 
p. 9.
174 Sybren Polet, De 
creatieve factor; kleine 
kritiek der creatieve (on)
rede (Querido, Amsterdam 
1996 (1993)), p. 35-42.
175 Ibidem, p. 157.
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Fest, frei und tapfer läuft er mir
Bald durch das Feld, bald durchs Papier.176 

Schrijfster Daniela Moosmann heeft voor de schrijfopleiding in Utrecht 
een methode ontwikkeld waarbij beweging bewust als start gebruikt 
wordt bij het schrijven. Deze werkwijze gaat veel verder dan de ontspan-
nende lichaamsoefeningen vooraf aan het schrijven, die in veel schrijf-
boeken worden gepropageerd.177

De schrijfstudenten werken in paren. Een ervan beweegt enige tijd met 
gesloten ogen door de ruimte. Uitschakeling van het in deze tijd zo domi-
nante kijkzintuig stimuleert de concentratie op de andere zintuigen van 
het lichaam. De beweger spreekt tijdens het bewegen elk beeld uit dat in 
hem of haar opkomt. De tweede persoon, die ook zorgt dat de beweger 
nergens tegenaan loopt, noteert alles wat de beweger zegt. Vaak wordt 
ook met klank gewerkt. De bewegers produceren dan klanken en letters 
zonder acht te slaan op hun betekenis. Al bewegend improviseren zij op 
die klanken, maken er eerst onzinwoorden van, en daarna bestaande 
woorden en zinnen.178

De methode besteedt ook aandacht aan het schrijven als reactie op het 
zien van mensen die bewegen. De studenten leren dan een voortdurend 
bewegend lichaam te beschrijven. Omdat het object steeds verandert, 
moet je snelle beslissingen nemen en zonder na te denken schakelen van 
momentopname naar momentopname. 

Ik vraag de getuigen meestal niet om het concrete lichaam in het hier en 
nu te beschrijven, maar de mens achter de beweging te zoeken, de plek 
achter het bewegingslokaal en de omgeving achter de school. Het gaat in 
feite eerder om de interpretatie van het lichaam en de beweging (...)179  

Zoals schrijven op muziek een voorbereiding kan zijn op schrijven van  
muziektheater, zo kan schrijven als reactie op beweging een training zijn 
voor schrijven voor dans en bewegingstheater. 
Meer en meer ontstaan er in het theater interdisciplinaire projecten, 
waarin niet tekst een basis is voor een personage, maar dans en tekst 
autonoom naast elkaar staan. Zo schreef romanschrijver Arthur Japin een 
tekst voor een dansvoorstelling en werkte toneelschrijver Rob de Graaf 
nauw samen met danseres Karin Post.180  

Na al deze methodes om de rechterhersenhelft te stimuleren en daar- 
mee het schrijven zonder planning, is het goed nogmaals product en  
proces uit elkaar te halen. Schrijven zonder planning zet je vaak bewust  
in wanneer je vastzit in je schrijfproces, doordat dat te voorspelbaar of  
te logisch dreigt te worden. Op die manier kom je tot teksten, die je 
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176 Friedrich Nietzsche, 
Gedichte, Reclam Stutt-
gart 2005 (1964), pag. 61. 
De vertaling luidt ongeveer: 
Niet enkel met mijn hand 
schrijf ik teksten neer 
Mijn voet wil mee de schrij-
ver zijn, telkens weer
Hij loopt met mij, dapper 
vrij en fier 
Soms door het veld, soms 
door het papier 
177 In het dagblad Trouw 
van eind september 2000 
werd Noor Dekker geïnter-
viewd, die taalles geeft 
aan Marokkaanse vrouwen. 
Zij doet dat door middel 
van bewegingslessen en 
ontspanningsoefeningen en 
noemt de lessen ‘gespierde- 
taalles’.
178 Zie Daniela Moosmann, 
‘Ik denk sowieso met mijn 
knie’ (interne publicatie 
schrijfopleiding HKU). De 
poging om woorden werke-
lijk uit het lichaam te laten 
komen en ze ermee samen 
te laten vallen doen me 
ook denken aan Antonin 
Artaud, die op zijn kamer in 
de psychiatrische inrichting 
bij elk woord dat hij uitsprak 
een bijl in een blok hout 
kliefde, om in godsnaam 
maar te voelen wat hij zei.
179 Zie Daniela Moosmann, 
‘Ik denk sowieso met mijn 
knie’ (interne publicatie 
schrijfopleiding HKU), p. 4.
180 Dramaschrijfster en 
regisseuse Anouk Saleming 
onderzocht alleen en 
samen met haar theater-
groep Komma4 hoe men 
specifiek teksten schrijft 
voor bewegingstheater. Op 
grond van haar bestude-
ring van schrijvers als Arne 
Sierens, Jan Fabre en Peter 
Verhelst noemt ze stijlei-
genschappen die paral-
lel lijken te lopen aan de 
hier beschreven werkwijze. 
Zie onder anderen Anouk 
Saleming, Op onzichtbare  
voeten beginnen met weg- 
gaan; een onderzoek naar 
het schrijven van teksten 
voor bewegingstheater 
(afstudeerscriptie BA-op-
leiding Writing for Perfor-
mance HKU, Utrecht 2003).
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vervolgens bewerkt en herschrijft. Ik wil echter niet suggereren dat er op 
deze wijze ogenblikkelijk betere teksten uit rollen dan teksten die vanuit 
planning geschreven worden. 

Bij veel schrijvers vindt naar eigen zeggen een groot deel van het schrij-
ven zonder planning plaats. Pinter zegt dat hij puur ‘instinctief’ werkt; 
toneelschrijver Peer Wittenbols noemt het ‘van associatie naar structuur, 
van taal naar personage en verhaal’.181

Dit schrijven kenmerkt zich, zoals we ook in de eerste hoofdstukken 
zagen, vaak door een reactie. Daar waar de linkerhersenhelft reflecteert, 
leeft de rechterhersenhelft van de reactie, de respons. Het gaat meestal 
om een reactie op de zintuigen: een reactie op beeld, op geluid, op mu-
ziek, op klanken, op ritme, op beweging. Die reactie is tegenwoordig ook 
meer en meer in de producten zelf terug te vinden. De jeugdboekschrijver 
reageert op de illustraties, de librettist op de muziek, de toneelschrijver 
op de improvisaties van de acteurs.182 

Schrijven is als een gesprek. Het is niet alleen reagerend, maar ook licha-
melijk en zintuiglijk. Je spreekt met handen en voeten. 

Heeft de tekst toch zeer direct een lichaam te verbergen onder die huid 
van bedrukt papier? Als we die onzinnige gedachte zelfs maar een kans 
willen geven, moeten we ons tegelijk afvragen van wie dit lichaam is: van 
het personage, van wie we ons een voorstelling maken in ons hoofd? Of 
breekt het lichaam van de schrijver door de stijl heen, en raken we dat op 
een bepaalde, strelende manier voortdurend een beetje aan?183
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181 Kirsten Lyklama, 
Verwoorden; Een onder-
zoek naar het schrijfproces 
en de werking van theater-
taal (afstudeerscriptie 
BA-opleiding DDV, Arnhem 
2002), p. 42.
182 Peter Elbow gebruikt 
de metafoor ‘schrijven = 
koken’ om dit reagerende 
schrijven op alle niveaus 
(metaforen, woorden, 
ideeën, mensen) duidelijk 
te maken. Bij zijn beschrij-
ving blijft het helaas een 
nogal zweverig psycholo-
gisch proces. Peter Elbow, 
Writing Without Teachers 
(Oxford University Press, 
New York 1973), hoofdstuk 
4, p. 48-56. 
Paul Castagno noemt het 
reagerende schrijven ‘dialo-
gistisch’. Hij toont het 
fenomeen met name aan 
in toneelteksten zelf en 
minder in het schrijfpro-
ces. Paul C. Castagno, New 
Playwriting Strategies; a 
Language-Based Approach 
to Playwriting (Routledge, 
New York 2001), p. 1-14.
183 Stefan Hertmans, Het 
putje van Milete; essays 
(Meulenhoff, Amsterdam 
2002), p. 389. 
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Het besef dat je niets anders dan fragmenten bent, dat korte en lange en 
langste tijden alleen maar fragmenten zijn, dat steden en landen alleen 
maar fragmenten zijn... en de aarde een fragment... dat de hele ontwik-
keling een fragment is... dat de volmaaktheid niet bestaat... dat frag-
menten ontstonden en ontstaan... geen weg, alleen bestemmingen...  
dat het einde zonder besef is... dat dan niets zonder jou en uiteindelijk 
niets is...184 

De mythen van het schrijverschap hebben alles te maken met het mens-
beeld en het wereldbeeld van de groep waarbinnen die mythen kunnen 
ontstaan. Aan een van de belangrijkste mythen, die van wijsheid en diep-
zinnigheid, ligt een westerse opvatting over mensen ten grondslag. Dat 
mensbeeld heeft niet alleen een grote invloed op hoe we vinden dat een 
schrijver zou moeten zijn, maar ook op hoe we personages in verhalen en 
drama neerzetten. 
In de afgelopen drieduizend jaar is het mensbeeld steeds minder gediffe-
rentieerd geworden. Van het veelvoudige mensbeeld in het oude India is 
een ontwikkeling zichtbaar via de drie- of vierledige mens in de klassieke 
Griekse oudheid en de tweedeling van lichaam en ziel in het christendom, 
naar een beeld van de laatste tweehonderd jaar dat de mens beschouwt 
als een psychofysische eenheid.185 
We kijken naar mensen, en dus ook naar personages, alsof ze eigenlijk 
maar uit twee kanten bestaan: binnen en buiten. Vaak is de buitenkant 
dan het bewuste (de geest) en de binnenkant (het lichaam) het onbe-
wuste, het driftmatige. Mede onder invloed van de psychoanalyse is daar-
uit een zoektocht naar echtheid ontstaan: de buitenkant is oppervlakking 
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Veelschrijverij
Stemmen in je hoofd 
als basis van monologen
 

184 Thomas Bernhard, 
Amras, uit: Die Erzählun-
gen (Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1971), 
p. 63.
185 Schrijfster Andreas 
Burnier, aan wie ik dit histo-
risch overzicht ontleen, 
noemt deze laatste visie 
een ‘materialistische 
monistische’. C.I. Dessaur, 
De droom der rede; het 
mensbeeld in de sociale 
wetenschappen (Den 
Haag 1982), p. 9. 



106

en ergens binnenin zit de nog onbewuste werkelijke persoon. We komen 
die tweedeling voortdurend tegen in de taal: stille waters, diepe gronden; 
ruwe bolster, blanke pit; grote mond, klein hartje; Dr. Jekyll en Mr. Hyde. 
Of, zoals toneelschrijver Ödön von Horváth eens zei: ‘Ik ben eigenlijk heel 
anders, maar ik kom er zo zelden aan toe.’ 
In talloze romans, toneelstukken en films vertaalt dat mensbeeld zich 
in een groot geloof in ontwikkeling, een zoeken en vinden van de kern, 
weg van de oppervlakte naar de eigenheid en de diepte. Een persona-
ge wil iets, ondervindt weerstanden en merkt dat wat hij wilde redelijk 
oppervlakkig was. Hij leert met veel vallen en enig opstaan wat werkelijk 
belangrijk is, ontdekt dat hij dáármee de weerstand kan overwinnen – en 
ja hoor: hij verslaat de vijand en krijgt het meisje op de koop toe. Deze 
elementen lijken praktisch onafhankelijk te zijn van het genre. Ze gelden 
evengoed voor een doorsnee-thriller als voor een komedie of een opera. 
We zien dit dualistische mensbeeld van schijnoppervlakte en ware diepte 
weerspiegeld in een gangbare verhaalstructuur van onthulling en ontwik-
keling en een kunstopvatting die diepte en meerlagigheid predikt. Binnen 
het theater is de structuur van het ‘exploderend verleden’ een mooi 
voorbeeld. Dit principe, dat vooral is ontwikkeld door de toneelschrijver 
Ibsen, toont hoe in het verhaal het onbewuste, verdrongen verleden van 
een personage zich meer en meer door het leven van alledag naar de op-
pervlakte wroet en onontkoombaar uitbarst. In veel Hollywoodfilms is die 
structuur te herkennen.186 
Voor het schrijven heeft dit mensbeeld geleid tot een sterk psychologise-
rende benadering van personages. Een personage wordt dan snel een 
rekensom, waarbij de oppervlaktelaag verklaarbaar is uit de diepte. Hoe 
vaak eindigt een verhaal over een moordenaar niet met een verklaring 
van zijn gedrag uit zijn jeugd? Als we vernemen dat hij in zijn vroege jaren 
misbruikt, vernederd en geslagen is, dan denken we zijn diepte te begrij-
pen, en daarmee zijn we gerustgesteld. De Engelse schrijver E.M. Forster 
noemde zo’n diep personage een round character en zette het tegenover 
een flat character.187 
In het schrijfproces leidt deze opvatting over het personage tot strakke 
planning, waar elk onderdeel van het personage vooraf vanuit oorzaak en 
gevolg verklaard dient te kunnen worden. De schrijver stelt zichzelf lood-
zware macro-opdrachten en is dan vaak niet meer in staat dit ‘bouw-
werk’ koffie te laten bestellen of een deur door te laten gaan. Zie tot welk 
een gesel dat bij beginnersoefeningen leidt: 
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186 Denk bijvoorbeeld aan 
Ordinary People in de regie 
van Robert Redford.
187 Zie onder andere Bert 
Jansen & Pim Wiersinga,  
Het prozaboek (Meulenhoff/
Stichting Schrijven, Amster-
dam 2000), p. 182; en Will 
van Sebille, De muze zit aan; 
werkboek voor schrijfgroe-
pen (Stichting Schrijven,  
Amsterdam 1997), p. 45. 
Forster zelf heeft de begrip-
pen geïntroduceerd in zijn 
boek Aspects of the Novel 
(Londen 1927).
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OEFENING 
1. Schrijf een kort verhaal. 
2. Bedenk wat voor figuur je hoofdpersonage wordt. 
3. Schrijf zijn/haar biografie, dus vanaf de geboorte tot nu (welk moment 
dit ‘nu’ dan ook is). 
4. Schrijf nu het verhaal waarin dat personage zich voor de omstanders 
anders ontpopt dan het er aanvankelijk uitzag.188 

In de laatste veertig jaar lijkt het hierboven beschreven mensbeeld lang-
zaam te veranderen. Er komt een besef dat het dualistische mensbeeld 
niet de enige waarheid is, maar ook slechts een aanname. Het zóú een 
misvatting kunnen zijn dat elke handeling en gedachte van de mens een 
diepere oorzaak heeft, dat hij een kern bezit en dat die kern zich kan 
ontwikkelen. Ook in de kunst, die zo vaak op de zaken vooruitloopt, is die 
verandering duidelijk waar te nemen. Dat heeft zich in fases voltrokken. 
Eerst zagen we in klassiek, traditioneel vertelde verhalen thema’s op-
komen die het logische, samenhangende van personages aan de orde 
stellen. In Hollywoodfilms zag je dan personages waarbij delen van de 
persoonlijkheid verdwenen of verminkt zijn, zoals Awakenings of Rain 
Man. Talloze boeken en toneelstukken handelden plotseling over persona-
ges met alzheimer of MPS. 
Daarna veranderde ook het soort teksten, de structuur van de persona-
ges en de opbouw van het verhaal. Literaire stromingen, zoals Generation 
X, gaven personages te zien die zich niet ontwikkelen of wier gedrag nau-
welijks gemotiveerd wordt. In het postmodernisme werden de eenheid en 
de samenhang van het personage definitief afgebroken, niet omdat dat 
zo’n leuk spel is, maar omdat de kunstenaars zichzelf in het oude mens-
beeld niet meer herkenden. Nu, in de derde fase wordt ook het schrijfpro-
ces zelf beïnvloed door het veranderende mensbeeld. In dit hoofdstuk wil 
ik onderzoeken hoe dat nieuwe mensbeeld eruitziet en wat voor gevolgen 
dat voor het schrijven van teksten en personages heeft. Ik geef daar con-
crete aanwijzingen voor, om op die manier de mythe van diepzinnigheid 
en wijsheid te ontkrachten. 

Wanneer je bij voorbaat te veel vasthoudt aan de klassieke opbouw ga je 
voorbij aan de grilligheid van het schrijfproces. Wonderlijke, fascineren-
de scripts kennen een veel minder logische ontstaansgeschiedenis.189 

Het belangrijkste kenmerk in de veranderde vorm zowel van het verhaal 
als van het personage is een minder lineaire ontwikkeling. Dat uit zich in 
een meer fragmentarische, bijna ‘zappende’ opbouw. In de verhalen zie  
je niet alleen een meer verbrokkelde structuur, maar ook steeds meer 
stijlen en genres door elkaar heen. Een voorbeeld is de prachtige film  
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188 Will van Sebille, De 
muze zit aan; werkboek 
voor schrijfgroepen (Stich-
ting Schrijven, Amsterdam 
1997), p. 46.
189 Mieke Bouma, 
Dramaschrijven (Losbladig  
handboek Amateurtheater,  
Augustus 1996), C5000 
1-35, p. 3.
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Lola rennt, die driemaal achter elkaar dezelfde twintig minuten uit het 
leven van Lola beschrijft, waarin steeds kleine veranderingen grote ge-
volgen hebben. In The Blair Witch Project lopen de fictie en documentaire 
door elkaar heen. 
In het theater is de dynamiek van de verschillende perspectieven nog 
verder doorgevoerd. Bij Count your Blessings van Gerardjan Rijnders zag 
het publiek negen hotelkamers. In alle kamers gebeurde van alles en het 
publiek zapte zichzelf door de avond heen. In veel voorstellingen worden 
losse tekstfragmenten afgewisseld door projecties en muziek, en is van 
zich ontwikkelende personages geen sprake meer. Zowel de tekst als het 
personage wordt, om met schrijver Paul Castagno te spreken, ‘meerstem-
mig’.190

Met dit veranderde mensbeeld lijkt het personage én het schrijven steeds 
meer monologisch van karakter te worden. Het hedendaagse schrijven 
betreedt mijns inziens het tijdperk van de monoloog. Dat komt niet door-
dat er in proza en drama veel meer monologen worden geschreven, opge-
voerd en uitgegeven – hoewel dat wel opvallend is. Ook theatermonolo-
gen worden plotseling weer als literatuur beschouwd. De vijf monologen 
in het goedverkopende De sprong van Anna Enquist en het succesvolle 
Jasser van Abdelkader Benali zijn daar voorbeelden van. 
De opkomst van het monologisch schrijven heeft volgens mij ook te ma-
ken met onze veranderende ideeën van het personage: 

‘Alle führten nur noch Selbstgespräche,’ sagte der Fürst, ‘wir sind in einem 
Zeitalter der Selbstgespräche. Die Kunst der Selbstgespräche ist auch eine 
viel höhere Kunst als die Kunst des Gesprächs,’sagte er. ‘Aber Selbstge-
spräche sind genauso sinnlos wie Gespräche,’ sagte der Fürst, ‘wenn auch 
viel weniger sinnlos.’191 

Vroeger was het duidelijk: het ging om een conflict tussen een mens en 
zijn omgeving, een conflict tussen de mens en zijn noodlot. De dramatiek 
zat ’m voornamelijk in de dialoog. We zagen in de twintigste eeuw een 
geleidelijke verschuiving naar drama waarbij het gaat om conflicten ín de 
mens. Tussenmenselijkheid verschuift naar intermenselijkheid, waarbij de 
klassieke dialoog dan ook steeds minder geschikt werd. De mensen pra-
ten wel met elkaar en maken van alles mee, maar zijn toch vooral bezig 
met hun innerlijke problemen en conflicten. In het hedendaagse theater 
zet deze ontwikkeling zich nog verder voort: we zien personages verschij-
nen die monologiseren, langs elkaar heen praten, met zichzelf praten of 
zichzelf kwijt zijn. En wat nog belangrijk is: wij herkennen ons daarin. 
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190 Castagno spreekt van 
een multivocal personage 
en een polyvocal tekst in 
Paul C. Castagno, New 
Playwriting Strategies; a 
Language-Based Approach 
to Playwriting (Routledge, 
New York 2001), p. 17.
191 Thomas Bernhard, 
Verstörung (Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main 
1974 (1967)), p. 38.
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Proza is in de vorm van een verteller al vaak in feite een monoloog.  
We zien de levendigheid van de directe rede van de verteller vaak in het 
springen van de ene verhaallijn of anekdote naar de andere. Zie hoe Dave 
Eggers ons als verteller in zijn krankzinnige boek Een hartverscheurend 
verhaal van duizelingwekkende genialiteit meesleept van vertelling naar 
parodie, van ironie naar kitsch. Eggers spreekt ons in het colofon al aan, 
waar hij uitgebreid vertelt wie hij is. Daarna schrijft hij ‘richtlijnen en 
suggesties’ om van zijn boek te genieten, om vervolgens pagina’s lang 
passages te noteren die uiteindelijk níét in het boek zijn terechtgeko-
men.192 
De monoloog is binnen proza al langer een gewild voorbeeld van levende, 
directe taal, met als hoogtepunt misschien wel de monoloog van Molly 
Bloom in James Joyce’ Ulysses, een monologue intérieur die met zijn 
associaties en gedachtesprongen stream of consciousness wordt ge-
noemd. Ook in proza wordt de monoloog steeds meer gebruikt om een 
versnipperd en verknipt personage te bouwen, dat niet langer een mooie 
eenheid van oorzaak en gevolg is, zoals in Een soort Engeland van Robert 
Anker. 

De hedendaagse mens voert nauwelijks nog dialogen. Wij praten in ons-
zelf, ook als we een gesprek met een ander hebben. Ik vraag mijn leerlin-
gen al jaren een dialoog te schrijven van mensen die langs elkaar heen 
praten. Iedereen kent de uitdrukking én de ervaring. De scène van Koot 
en Bie waarin ieder na de zomer zijn eigen vakantieverhaal afdraait ter-
wijl de schijn van een gesprek wordt opgehouden, is zeer herkenbaar. 
Langs elkaar heen praten veroorzaakt een dramatische spanning. Door-
dat de een niet reageert op wat de ander zegt, suggereert het uitstel 
van de reactie subtekst en daarmee dubbelheid, en dus dramatische 
spanning. In de hedendaagse monoloog wordt die dubbelheid nog aan 
alle kanten uitgebreid. Voor we overgaan tot een beschrijving van schrijf-
technieken, is het van belang te herhalen dat je bij het creëren van 
hedendaagse personages werkt van taal naar personages en van klein 
naar groot. Zolang je, zoals Ger Beukenkamp,193 blijft volhouden dat een 
dialoog altijd het resultaat van situatie en personage moet zijn, zul je snel 
geneigd zijn éérst een personage te creëren en zal dat door zijn constructie 
beantwoorden aan het traditionele mensbeeld van een round character. 

Veel boeken over het schrijven van proza en drama noemen de ‘associa-
tiemonoloog’ als een belangrijke schrijftechniek bij monologen. De ma-
nier waarop de flarden van gedachten en gevoelens zich daarbij afwis-
selen wordt mij echter veel te willekeurig gepresenteerd.194 Je krijgt geen 
idee hoe je zoiets moet schrijven, want alles is goed – het zijn toch losse 
associaties? Monologen zitten mijns inziens veel strakker en preciezer in 
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192 Dave Eggers, Een 
hartverscheurend verhaal 
van duizelingwekkende 
genialiteit (Vassallucci, 
Amsterdam 2000).
193 Ger Beukenkamp, De 
verborgen schrijver; Schrij-
ven voor toneel, film en 
televisie (IT&FB, Amster-
dam 2003), p. 126-127.
194 Zie bijvoorbeeld Inez 
van Eijk en Egbert Warries, 
Eekhoorntje op lange weg; 
over het schrijven van 
verhalen en ander proza 
(Contact, Amsterdam/
Antwerpen 1999), p. 191.
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elkaar en hebben een duidelijk aan te wijzen spanning en dramatiek. 
In hoofdstuk 4 kwam al kort de monoloog aan de orde waarin Hamlet 
tijdens het praten opeens een andere gedachte kreeg: ‘Ay, there’s rub.’ 
Ik schreef dat het leek alsof er een andere persoon in Hamlet naar zijn 
woorden luistert en plotseling een reactie geeft. Dat is in feite de belang-
rijkste techniek die in de hedendaagse monoloog gehanteerd wordt: het 
personage schakelt in zichzelf tussen verschillende stemmen. Door die 
schakeling kan de tekst als een associatiestroom werken, zonder dat ze 
willekeurig overkomt. 
Ik noem dit het schakelen tussen bewustzijnsniveaus. 
Er bestaan talloze niveaus, maar stel dat je drie voor de hand liggende 
neemt: je verhaal, je reflectie op jezelf en je directe zintuiglijke ervaringen 
hier en nu. Je herkent het misschien wel dat je een verhaal aan het ver-
tellen bent en opeens om koffie vraagt of hardop twijfelt of het wel zo’n 
interessant verhaal is. Schakelen tussen die niveaus is de basisstructuur 
van de monoloog. Een voorbeeld uit de film Shine: 

Sorry, sorry, sorry, mate, I’m the problem. And wet! But it’s not an ideal 
world. Is it an ideal world? We just have to make the most of it, I mean, 
this is the way we find it isn’t it, yeah-yeahyeah! But it’s more ideal than 
it was, I mean, you know, we’re privileged, we’re privileged, we’re privile-
ged, aren’t we, because not long ago, people would be burned to a steak 
wouldn’t they...195

David, de hoofdpersoon, vertelt in de regen dat hij het probleem is, en... 
nat. Hij schakelt binnen één zin over van zijn verhaal naar zijn zintuiglijke 
ervaring op dat moment. 
Een ander voorbeeld. Valt je iets op wanneer je het volgende verhaal hoort? 

Gisteravond – ik was alleen thuis, ik lag al in bed – hoorde ik plotseling be-
neden de deur opengaan. Zware stappen klonken op de trap. Ik zag onder 
mijn slaapkamerdeur het licht van de gang en de schaduw van twee voe-
ten. En dan gaat de deur open, een man komt binnen, hij pakt me vast en 
gooit me op het bed. 

Op het moment dat de deur opengaat, verandert de verteller/spreker van 
verleden tijd naar tegenwoordige tijd. Hij schakelt daarmee van bewust-
zijnsniveau. In de verleden tijd had hij nog afstand genoeg om over zijn 
ervaring te vertellen. In de tegenwoordige tijd zit hij weer midden in de 
ervaring. 

Schakelen tussen bewustzijnsniveaus gaat als je de tekst hardop leest, 
vaak gepaard met een verandering van kijkrichting. De docent die zijn 
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195 Shine, een screenplay 
van Jan Sardi (Grove Press, 
New York 1997), p. 4.
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verhaal tot zijn leerlingen richt, kijkt even weg wanneer hij reflecteert: ‘Ik 
weet niet of jullie dit wel interessant vinden.’ 
In het theater is dat moment van verandering van kijkrichting een spel-
moment, aangezien daar voor de acteur een dramatische spanning ont-
staat.Grofweg zijn er vier kijkrichtingen: kijken naar het publiek, in jezelf 
kijken, naar de ander kijken, en zonder richting de ruimte in kijken. 
De momenten van schakeling in een monoloog zijn de momenten waarop 
de spanning gecreëerd wordt. Stel, een personage doet aangifte op het 
politiebureau: 

Nou, toen lag ik dus in bed en ik hoorde die man de trap op komen. Hij 
komt de trap op, dat hoor ik en... hebt u misschien een glaasje water? 

Het personage verandert van kijkrichting als ze opeens om water vraagt. 
Kijkt ze ineens op en spreekt ze de agent direct aan? De schakeling van 
de bekentenis naar het glaasje water roept spanning op. Waarom heeft 
ze ineens dorst? Waarom gaat ze niet door? Is het verhaal te pijnlijk? 

Een schitterend voorbeeld van een schakelmonoloog komt uit Een soort 
Engeland van Robert Anker. Een Nederlandse acteur probeert in een ar-
tiestencafé indruk te maken op een veel jongere Belgische collega. 

Heer ober, doe mij een bier, en ook nog een Spa rood. Zo Lena, wanneer 
gaan we trouwen? Op wanneer de trouwdag? Giechel maar, ik méén het. 
(gebaart naar de Pakistaanse rozenverkoper) Ja, hier beste man. Hoeveel? 
Vijf gulden. Voilà. Brian betaalt. (brengt roos met twee handen in de rich-
ting van Lena) Al de eerste seconde zag ik de bloesem van je ziel, je roos 
geurde in zijn hof. (ineens mompelend) Ik heb nog nooit zulke ogen ge-
zien, ik kan het toch niet helpen dat ik hopeloos verliefd op je ben? (weer 
gewoon) Nee, jij niet op mij, maar dat kómt nog wel, geduld. How poor 
are they that have no patience. Ik was nog bij mijn dochter. Ze is vanoch-
tend, of wanneer was het, in elkaar getimmerd door ene Tarik. Wilde haar 
vermoorden, de politie heeft haar net op tijd ontzet. Het is af-schúwe-
lijk allemaal, af-schúwe-lijk. Ja, dat zeg ik: af-schúwe-lijk. Ik moet haar 
redden, maar hoe? Morgen breng ik haar naar de Jelinek. En weet je wat 
ik ook nog dacht? Die arme moeder van haar, die móét natuurlijk gebukt 
gaan onder een schúldgevoel... (geheven handen) wat heb ik verkéérd 
gedaan... voel je wel? Enfin. Verder ben ik met Brian op stap geweest. Erg 
leerzaam, moet ik zeggen. Brian ken je niet. Brian werkt bij de gemeente, 
of zo, en wil mijn boot weg laten slepen. Ik ben illegaal, de spijker op zijn 
kop. Ja schat, ik woon op een boot, in de Prinsengracht. Wist je dat niet? 
Niemand weet het. Ik woon al mijn hele leven nergens, weet je dát wel? 
Maar dan móét je mijn boot zien. (staat op, neemt haar bij de hand.) 
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Kom, we gaan. Op naar de Aak Zonder Naam – ja, hoe vínd je ’m, géés-tig,  
niet? – en misschien kunnen we daarna een kleinigheidje eten. Nee, niet?196  

Wanneer we het schakelen van meerdere stemmen als uitgangspunt 
nemen van een hedendaagse monoloog, kunnen we manieren bekijken 
hoe je die schakeling tot stand brengt. Merk daarbij op dat elke bewust-
zijnslaag even ‘waar’ is. Er is niet een tegenstelling van oppervlakte en 
diepte, maar van meerdere stemmen naast elkaar. 
Je kunt bij het schrijven van een schakelmonoloog van de taal uitgaan en 
niet van het personage. Taal maakt een personage uniek. Nooit denken: 
hoe praten politieagenten? Maar altijd: hoe praat deze mens in deze 
situatie, hier en nu? Je balanceert daarbij altijd op de scheidslijn tussen 
voorspelbaarheid en onvoorspelbare eigenheid. Dat is de paradox: je wilt 
herkennen en tegelijkertijd niet herkennen. Het personage moet geloof-
waardig zijn, en toch uniek. In deze paradox helpt het wanneer je niet 
denkt dat een personage geloofwaardig moet zijn ten opzichte van iets of 
iemand in de werkelijkheid (praat deze mens wel als een politieagent?), 
maar geloofwaardig in zichzelf (geloof ik dat de mens die net deze zin 
zei nu dat zegt en straks weer dat?). Externe geloofwaardigheid is onzin. 
Interne geloofwaardigheid niet. 
In A Hard Day’s Night, een theatermonoloog van Rob de Graaf, wordt de ho-
mofobe ideeënwereld van een skinhead als volgt onder woorden gebracht: 

Wat ben jij nou voor jongen? 
een jongen met een te mooi gezicht 
te mooi 
je bent geen jongen 
een vrouw ben je ook niet 
je bent een soort afwijking 
iets dat er niet zou moeten zijn 
vooral dat gezicht is verkeerd 
dat zachte, met die ogen en die mond 
te lange wimpers 
te welgevormde lippen 
dat hoort niet zo te zijn 
daar moet iets aan worden toegevoegd 
zwart moet het worden 
jouw vlees wordt zwart vlees 
verkoold vlees 
zie je het voor je? 
het vuur dat alles opslokt 
het vuur dat alles schoonmaakt 
het vuur strijkt met warme liefde langs dat gezicht van 
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jou 
het raakt aan je haren 
het verschroeit ze 
en dan je huid 
die barst en wordt zwart 
in het vuur 
eindelijk 
eindelijk ben je zoals ik je hebben wil197

Zulke woorden zal een skinhead niet snel kiezen, maar het ritme en de 
beelden van de zinnen horen bij elkaar, waardoor het personage toch 
volledig geloofwaardig wordt. Een skinhead praat zo niet, maar déze 
skinhead wel, en ik geloof hem. 
Voor een schakelmonoloog is het raadzaam te starten met enkele basis-
teksten. Je kunt bijvoorbeeld muziek beluisteren met één intrument en 
dan proberen terwijl je luistert elke toon te vervangen door een woord. 
Vervolgens lees je de tekst over en vraag je je af hoe de persoon die dit 
allemaal zegt eruitziet. Is het een man, een vrouw? Van welke leeftijd? Je 
stelt jezelf dan een vraag die kenmerkend is voor deze manier van werken 
van taal naar personage: ‘Wie spreekt er hier?’ 

Het belangrijkste is dat ik op basis van de eerste ideeën begin te associ-
eren. Zoveel mogelijk schrijven. Structureren en kijken; wie zegt dit? Wat 
hebben de personages met elkaar?198 

Wanneer je op die manier een grof idee hebt gekregen van een mogelijk 
personage (enkele teksten en een uiterlijk), schrijf je voor die persoon drie 
aparte monologen. In een ervan doet hij gedetailleerd een bekentenis, 
in de tweede reflecteert hij op zijn eigen gedrag en in de derde reageert 
hij zintuiglijk op het moment zelf. De drie monologen hebben niets met 
elkaar te maken. 
Vervolgens werk je die monologen door elkaar: een paar zinnen van de 
ene, een paar zinnen van de andere. Daarna kijk je vervolgens wat elke 
schakeling aan dubbelheid oproept. Vanuit de confrontatie en de monta-
ge van die drie monologen ontstaat het drama, en daarmee een moge-
lijke situatie waarin het personage zich bevindt. Je kunt schakelen om de 
paar zinnen en soms zelfs per zin. Hoe sneller de schakeling, hoe neuroti-
scher het personage overkomt. 

TANCHELIJN (plotseling rad pratend) 
 Geloof je aan God? Zo zit hij in de hemel. 
 (als een rillend kind) 
 ‘Ik heb het zo koud. Ik ben zo alleen. Waarom komt er 
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114

 niemand? Ik wil snoepjes.’ 
 (plotseling van toon veranderend) 
 Wat heb je daar?199  

De verschillende stemmen kunnen ook liedjes, gedichten of citaten zijn 
die in iemands hoofd rondzingen. Het kunnen ook stemmen zijn van an-
dere mensen, die als oordelende superego’s steeds weer de kop opsteken. 
In de weergaloze tv-serie The Singing Detective van Dennis Potter door-
spekt de zieke, hallucinerende hoofdpersoon in het ziekenhuis zijn ge-
dachten met oude Engelse liedjes én met uitspraken uit de detectivever-
haaltjes die hij in het dagelijkse leven schrijft.200 
Vanwege de mythen die om de opbouw van personages heen hangen, is 
het maar de vraag of we toegang hebben tot de mogelijke stemmen en 
associaties, en ze dus vrij kunnen gebruiken en  inzetten. Een mogelijk-
heid om dat te testen is een schrijfoefening die ik ontwikkeld heb voor 
twee schrijvers, waarbij de een een monoloog schrijft met gegevens van 
de ander. De een neemt een aan hem bekende persoon in zijn gedachten. 
De ander, die deze persoon niet kent, krijgt de opdracht voor deze per-
soon een monoloog te schrijven. Hij stelt precies die vragen die hij nodig 
heeft om voldoende informatie te krijgen, en gaat vervolgens schrijven. 
De ander noteert alle vragen die aan hem gesteld zijn.201 Dit is niet zozeer 
een oefening om een goede monoloog te kunnen schrijven, maar om te 
kijken welke vragen je eigenlijk aan jezelf stelt wanneer je een tekst voor 
een personage gaat schrijven. De oefening plaatst als het ware je lange-
termijngeheugen buiten jezelf. Terwijl je normaal in je eigen herinnerin-
gen zou graven naar ideeën, woorden of associaties, moet je ze nu uit een 
ander halen. 
Het blijkt dat iedereen zeer verschillende vragen stelt. Sommigen zijn 
direct benieuwd naar de psychologie (Wat is het voor persoon? Is hij/zij 
gelukkig? Is hij/zij gestrest?) of het drama (Heeft hij/zij een slecht huwe-
lijk? Vindt hij/zij zijn werk wel leuk? Is hij/zij eenzaam?). Anderen vragen 
daar in het geheel niet naar, maar willen weten wat voor kleren de per-
soon draagt en hoe zijn of haar kamer eruitziet. Weer anderen zijn vooral 
geïnteresseerd in de sociale situatie (Heeft hij/zij kinderen? Heeft hij/zij 
een relatie?). Tot slot is er een kleine groep die in taal geïnteresseerd is 
(Hoe praat hij/zij, gebruikt hij/zij stopwoorden of specifieke uitdrukkin-
gen?). Veelal zie je dat bij beginnende schrijvers maar één categorie van 
de bovengenoemde vijf toegankelijk is, terwijl voor een snelle schakeling, 
de stemmen en de associaties alle categorieën van belang zijn. 

Buiten de interne geloofwaardigheid en schakelen tussen bewustzijns- 
niveaus is voor een monoloog met een hedendaags mensbeeld de cen-
trale gedachte van belang. Thomas Bernhard heeft erop gewezen dat zijn 
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monologistisch proza en drama eigenlijk variaties en improvisaties zijn 
rond één gedachte (‘Der einzige Gedanke’). 
Het kan bij het schrijven van een monoloog helpen die ene basisgedachte 
(bijvoorbeeld ‘Ik wil dood’ of ‘Ik weet niet hoe je ook al weer denkt’) om de 
paar zinnen ertussen te typen en erbij te lezen als je de tekst doorneemt. 
Daarna haal je die letterlijke grondgedachte overal weer weg. Het geeft je 
als het ware een centrale basis binnen alle associaties en schakelingen. 
Wanneer de centrale gedachte helder is, kan vrijelijk gevarieerd worden 
op de wijze zoals we dat in het hoofdstuk over spreektaal gedaan hebben. 
Waar de tekst van een personage niet meer een eenheid van oorzaak en 
gevolg is, maar een serie fragmenten van verschillende stemmen is de 
vraag ‘Waarom nu?’ veel essentiëler dan de vraag ‘Waarom?’. Je kunt de 
vraag waarom het personage tussen zijn teksten af en toe regels uit een 
lied zingt nauwelijks beantwoorden, maar je kunt wel bekijken waarom 
hij precies op dit moment in het verhaal het lied inzet. Een acteur moet 
die directe motivatie – die vaak, zoals we in hoofdstuk 2 zagen, een reac-
tie is op iets anders – precies kennen. Dus niet de prachtige inhoud van de 
tekst of de psychologische lading van de woorden bepalen de spanning 
en het emotionele effect, maar de directe motivatie om een tekst op dat 
moment uit te spreken. 
In deze werkwijze, gebaseerd op een veranderd mensbeeld, komen we 
opnieuw een nadruk op microniveau tegen: 

Good monologue requires a reason why this character chooses this mo-
ment to link thoughts together into a long speech.202 

Vaak wordt vergeten dat deze vraag ook geldt voor een vertellersrol, 
zowel in proza als in drama. Schrijvers neigen te vergeten dat de vertel-
ler ook een personage is, waaraan je direct in het begin al moet vragen: 
waarom vertel je dit verhaal nú? Heb je het vaker verteld dan nu? Waar-
om heb je het niet eerder verteld dan nú? Waarom heb je mij uitgekozen 
om het nu aan te vertellen? 

De overkoepelende spanning in een hedendaagse monoloog ontstaat 
zelden meer door de psychologische ontwikkeling en een veranderend 
inzicht van het personage, maar veeleer door een muzikale structuur.  
De associaties en schakelingen worden bijvoorbeeld steeds sneller, of  
vertragen juist. Vaak ook wordt die muzikale structuur gecreëerd door  
de verhouding van de tekst met andere disciplines. In de voorstelling Licht 
van Gerardjan Rijnders kwam er na een halfuur zwijgende beweging van 
zeer veel mensen plotseling als een mitrailleur van één persoon een asso-
catiemonoloog. 
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kosmische vuurtorens in het lichtrijk de rimpelingen in de ruimte-tijd...
en daarachter de witte dwergen...
of hoe de zoon zijn polsen alleen maar groter worden zag...
hoeveel blikken afgewend omdat die ene leugen...
welke angst een vergissing misschien door anderen niet eens opgemerkt...
te opdringerige bescheidenheid van hun zweet...
daar wil ik zijn want het is het enige en zonder...203 

Ook al ontwikkelt het personage zich niet en is er van verdieping geen 
sprake, toch kan de muzikale spanningsstructuur van de tekst uiteindelijk 
het effect sorteren dat ik iets als waar ervaar. 
De Oostenrijkse schrijver Rainald Goetz schrijft in zijn monoloog Koliek 
zijn tekst als een partituur: 

MAN Hersens 
 Drek 
 Man 
 Raas 
 Vooruit 
 Snel 
 Snel 
 Weg daar 
 Mens 
 Man 
 Vooruit vooruit 
 Stil daar 
 Zooi schijt
 Hersens hond drek 
 Drek 
 Drek 
 Drek verdomde hond verdomde 
 Stil daar 
 Hersens schijt 
 God verdomde drek verdomde 
 Uit daar 
 Schijt hond 
 Zwijn hersens mens 
 Man daar weg daar 
 Weg204 
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Deze woordenstroom gaat een uur door in verschillende snelheden en 
beeldontwikkelingen. Na afloop had ik de verbijsterende ervaring mijzelf 
erin te herkennen, terwijl noch de situatie noch de beelden mij vertrouwd 
waren. 
Je kunt niet alles overbrengen door middel van dialoog of conflict. Je kunt 
niet alles kwijt door mensen alleen maar in een situatie te plaatsen en 
een tegenstelling te bedenken. Een personage is lang niet altijd toerei-
kend, tijd- en ruimteaanduidingen zijn wellicht helemaal niet te geven. 
Teksten zoals Goetz die schrijft ontstijgen de dramatische werkelijkheid 
en gaan een leven op zich leiden. Ze overstijgen de noodzakelijkheid bin-
nen één karakter, maar gaan op voor een groter, een abstracter geheel. 
Wie of wat spreekt daar? Is het een groep mensen? Is het een sfeer? Een 
commentaar uit het heelal? 

Het moge duidelijk zijn dat we voor de opbouw van personages helemaal 
geen ronde, affe constructies nodig hebben. Niet omdat we die niet 
kunnen maken, maar omdat we ons er niet in herkennen. Toneelschrijver 
Paul Pourveur zegt dat personages niet bestaan,205 dat iedere persoon 
een aantal ‘grove parameters’ bezit, terwijl theaterregisseur Peter Brook 
spreekt van ‘voorlopige constructies’: 

Bij het opbouwen van een personage zou je moeten werken met een groot 
aantal voorlopige constructies. Het personage is een vrouw maar kan nog 
jong of oud worden. Ze kan moeder zijn of juist niet. Ieder personage is 
tijdelijk, voorlopig. Niet te veel invullen. Een schetsmatige weergave is een 
hulpmiddel om diepere lagen aan te boren. De buitenkant als stimulans 
voor de innerlijke gewaarwording.206  

Het is tot besluit wellicht aardig het schakelen van stemmen in het hoofd 
van een personage te vergelijken met het reagerende, sprekende schrijf-
proces, dat ik in dit boek vorm probeer te geven. Wanneer het mensbeeld 
verandert, en daarmee ons concept van het personage, verandert daar-
mee ook het schrijfproces. 

Rijnders, Strijards en De Graaf stichten met hun pen zoveel verwarring, 
omdat ze niet alleen het taalgebruik van de personages ter discussie stel-
len, maar het hele proces van toneelschrijven injecteren met ambiva-
lenties en twijfels.207  

Wanneer we reagerend, sprekend schrijven, schakelen we voortdurend 
tussen de verschillende onderdelen binnen het schrijfprocesmodel (zie 
hoofdstuk 2). We schieten van zintuigen naar reflectie, van opdracht  
naar herinnering, van herschrijven naar planning. De mythen van het 
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schrijverschap houden ons vaak op één onderdeel vast. Onderzoek naar 
het schrijfproces heeft aangetoond dat ervaren schrijvers niet zozeer 
mooiere ideeën hebben, maar soepeler en sneller kunnen schakelen 
binnen alle onderdelen van het schrijfproces dan niet-ervaren schrijvers. 
Schrijven is als spreken. Met meerdere stemmen in je hoofd.208 
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Wanneer we ons doel willen bereiken 
moeten we altijd in de tegenovergestelde richting 
(tegen de dame) 
in de tegenovergestelde richting mevrouw209  

Een aantal jaren geleden werden de eindexamenproducten proza, poëzie 
en drama van Schrijversvakschool ’t Colofon210 door schrijvers, uitgevers, 
regisseurs en dramaturgen beoordeeld. Een aantal van de studenten 
slaagde niet en bij hen werd steeds weer een gebrek aan afstand gecon-
stateerd – afstand tot hun eigen werk, tot hun thema en tot hun vorm. De 
schoolleiding suggereerde dat de studenten misschien nog wat langer op 
school hadden moeten blijven om die afstand te vergroten. 
Om emotioneel, zoals Renate Dorrestein het noemt, ‘kopje-onder’ te 
gaan, heeft de lezer of kijker de afstand van een boek, een toneel of een 
filmdoek nodig. 
De schrijver, op zijn beurt heeft afstand nodig, juist om de lezer of kijker 
emotioneel te kunnen raken. 

In fictie gaat het niet om wat de auteur voelt, het gaat om wat hij bij de 
lezer teweegbrengt. Het zijn de personages, hun dilemma’s en hun weder-
waardigheden die de lezer moeten emotioneren, het is hun werkelijkheid 
waarin hij met hart en ziel moet geloven. Voor de emoties van de auteur 
koopt hij niets.211  

Afstand is een magisch woord bij het schrijven. Meestal wordt het gebruikt  
wanneer een schrijver iets wil schrijven dat zeer autobiografisch is.  

7 
Van je af schrijven
Kunstmatigheid 
als basis van schrijven

209 Thomas Bernhard, 
Minetti (Uitgeverij Perdu, 
Amsterdam 1988 (1976)), 
p. 24.
210 Inmiddels is ’t Colofon 
failliet gegaan. Een belang-
rijke reden om een private 
schrijfschool als het 
Colofon niet te subsidië-
ren lijkt de mythe te zijn 
geweest dat schrijven niet 
te leren is. Een deel van de 
docenten en studenten is 
overigens na het faillisse-
ment doorgegaan in de 
Schrijverschool Amsterdam.
211 Renate Dorrestein, Het 
geheim van de schrijver  
(Contact, Antwerpen/
Amsterdam 2000), p. 38.
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En dan zegt men: ‘Heb je wel genoeg afstand om dat te schrijven?’ En de 
enige remedie die lijkt te bestaan is: ‘Laat er wat tijd overheen gaan, je 
bent er nog niet klaar voor.’ 
Is er dan echt geen andere manier om afstand te scheppen dan je tijd 
uitzitten? Is er in het schrijfproces een werkwijze om afstand te schep-
pen? Het is blijkbaar ingewikkeld om het langetermijngeheugen gewoon 
als harde schijf te beschouwen waar je naar hartenlust uit kunt putten. 
Een groot deel van dit boek is erop gericht woorden, associaties, ervarin-
gen en herinneringen puur als materiaal te zien waarmee je kunt werken 
zonder er emotionele betrokkenheid bij te hoeven hebben. In dit hoofd-
stuk wil ik kort laten zien hoe juist het principe van afstand scheppen in 
je materiaal de basis is van spanning, theatraliteit en dramatiek. We za-
gen bijvoorbeeld in het hoofdstuk over spreektaal dat uit de werkelijkheid 
opgevangen dialogen altijd nog gestileerd moeten worden. Die kunstma-
tigheid, die de spreektaal nodig heeft om op papier levend te worden, is 
zo’n vorm van afstand nemen. 
Het gebruik van het woord ‘theatraal’ wijst zelf al op die kunstmatigheid. 
We noemen iets ‘theatraal’, als het iets groter, overdrevener, kunstmati-
ger is dan de werkelijkheid. 

Afstand kan op allerlei verschillende gebieden worden gecreëerd. Een eerste 
werkwijze is om afstand te nemen van je betrokkenheid bij het materiaal. 

Stel, we willen een autobiografische ervaring omzetten in een verhaal of 
een toneelstuk, maar we zitten er té dicht op, zo heeft de redacteur of de 
dramaturg ons minzaam glimlachend verzekerd. Bij veel van onze herin-
neringen of onze verzinsels helpt het dan om ze te vertalen in oerverha-
len of basisstructuren. Onze betrokkenheid gaat hand in hand met het 
gevoel dat het bij deze ene ervaring of dit ene idee gaat om iets unieks, 
iets eenmaligs. Het kan dan bijvoorbeeld zeer goed werken om je te 
realiseren dat er volgens schrijver Georges Polti maar zesendertig dra-
matische situaties bestaan, waarbinnen alle verhalen passen. Nummer 
21, bijvoorbeeld, is bij hem de held die zichzelf opoffert voor een directe 
naaste, vaak een familielid. Deze situatie kun je terugvinden in Measure 
for Measure van Shakespeare, Cyrano de Bergerac van Rostand, Great 
Expectations van Dickens, en in alle Alcestis-bewerkingen, van Sophocles 
tot Racine, van Euripides tot Gluck. Bestudeer je eigen ervaring en zie dan 
in welk van de 36 basisstructuren jouw unieke ervaring past.212 
Het recente boek van James Bonnet, Stealing from the Gods, toont in  
hedendaagse films, toneelstukken en romans hoe zelfs de ontwikkeling 
van de held vaak dezelfde is als in de oerverhalen van oude beschavingen,213 
en hij laat bovendien zien hoe je met die kennis van oude structuren zelf 
weer nieuwe verhalen kunt maken. 
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Je kunt deze werkwijze dus ook omdraaien en verhalen verzinnen vanuit 
oerverhalen en basisstructuren. Het bewerken van mythen kan daarbij 
een heel nuttige methode zijn. Je kiest een oude Griekse mythe die je 
aanspreekt en probeert het verhaal om te zetten naar een hedendaags 
verhaal waarin je jezelf direct herkent. Het handige is dat je naar je eigen 
betrokkenheid toe werkt, die je als het ware betrapt in het materiaal. Bij-
komend voordeel is dat je ervaart hoe het is om een tekst te maken die 
vanaf het begin relaties heeft met andere teksten en verhalen. Jouw be-
werking van Medea verwijst altijd naar andere Medea’s, opera’s, romans 
en films, en natuurlijk naar de mythe zelf.214 

Een tweede werkwijze is het afstand nemen van personages. Terwijl je je 
bij ervaringen of herinneringen kunt richten op basisstructuren, kun je bij 
het ontwikkelen van een personage archetypische elementen zoeken. Je 
zou het misschien niet denken, maar een bevinding van de psychoanalyse 
kan ons daarbij helpen. Psychoanalytici kwamen erachter dat hoe ‘die-
per’ ze mensen onderzochten, hoe meer ze op elkaar gingen lijken. Daarin 
zit een nuttige paradox: hoe dieper we graven, hoe minder uniek datgene 
wat we tegenkomen is. Ik kan me dus beter in mijn personage richten op 
de archetypische aspecten ervan. Wil ik iets unieks, dan kom ik aan de 
oppervlakte terecht. 

Voor mijn personages baseer ik me op bestaande figuren en daar maak ik 
dan weer clichés van.215 

Om spanning en dramatiek te creëren kun je ook afstand scheppen in het 
gebruik van ruimte. Met ‘afstand’ bedoel ik dat de ruimte niet automa-
tisch een aan het personage vastgeplakte illustratie is, maar zelf, door 
zijn afstand, voor spanning kan zorgen. Een eenvoudig voorbeeld hiervan 
is de ruimte als weerstand voor het personage. Romeo en Julia willen 
graag dicht bij elkaar zijn, maar de hoogte van het balkon maakt dat 
moeilijk en dáárdoor juist spannend en dramatisch. Als Els het wil uitma-
ken met Piet, kun je een ruimte kiezen die een van de twee of beiden ver-
hindert om hun emotie te tonen. Creëert de ruimte meer afstand tussen 
Els en Piet wanneer Els het naakt in een overvolle sauna moet uitmaken, 
of juist met z’n tweeën in de lift die net is blijven steken? 

Een veelgebruikte manier om afstand te scheppen tot je materiaal is 
spelen met de tijd. Spelen met tijd gebeurt vooral op plotniveau. Dat 
komt doordat er twee verschillende vormen van tijd bestaan: de speeltijd 
en de gespeelde tijd. Speeltijd is de tijd die het vertellen van het verhaal 
in beslag neemt en de gespeelde tijd is de tijd waarin het verhaal zelf zich 
afspeelt. Wanneer bijvoorbeeld een auto in slow motion in het ravijn valt, 

214 Deze werkwijze is uitge-
werkt in het onderzoek van 
Daniela Moosmann, In het 
begin was de mythe; hoe 
je mythen kan gebruiken 
als basis voor het schrijven 
(interne publicatie schrijf-
opleiding Hogeschool voor 
Kunsten, Utrecht 2001.
215 Gerardjan Rijnders, 
in: Carel Alphenaar e.a. 
(red.), De goden van het 
theater; 22 Nederlandse en 
Vlaamse toneelschrijvers 
aan het woord (Harlekijn, 
Westbroek 1983), p. 125. 
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is de speeltijd langer dan de gespeelde tijd, want het moment duurt in de 
vertelling langer dan in ‘werkelijkheid’. Wanneer in de Lion King het 
jonge welpje tijdens één wandeltocht over een boomtak uitgroeit tot een 
volwassen leeuw, is het precies andersom: dan is de speeltijd veel korter 
dan de gespeelde tijd. Beginnende schrijvers beseffen vaak niet dat de 
afstand tussen die beide tijden spanning en dramatiek kan opleveren. 
Afstand nemen van je materiaal door middel van spelen met tijd kan heel 
eenvoudig op zinsniveau geschieden. Is een monoloog over een emotione-
le, heftige herinnering maar niet spannend te krijgen, dan kan het helpen 
om die herinnering juist in de toekomende tijd te zetten. De verande-
ring van tijd werpt een heel ander licht op de ervaring en opent daardoor 
mogelijkheden voor spanning bij de kijker of de lezer. 
Een vrouw doet aangifte bij de politie: 

AGENT Nou, mevrouwtje, vertelt u maar eens precies wat er 
 gisteravond gebeurd is. 
VROUW Ik ben thuis alleen. Ik lig in bed. Ik zal de deur beneden 
 plotseling open horen gaan. Zware stappen. Zware stap-
 pen zullen klinken op de trap. Ik zie onder mijn slaapka-
 merdeur het licht van de gang en de schaduw van twee 
 voeten. En dan zal de deur opengaan, een man zal bin-
 nenkomen, hij zal me vastpakken en gooien zal hij me. 
 Op het bed... Had u misschien een glaasje water voor mij? 

Tegenwoordig zien we in romans en toneelstukken meer en meer het 
afstand scheppen van het genre. Dat gebeurt door het met een ander 
genre te vermengen. De thriller wordt weer fris en spannend, doordat hij 
als documentaire gepresenteerd wordt, bijvoorbeeld bij The Blair Witch 
Project. Veel theatervoorstellingen maken op die manier van verhalen 
eerder kronieken. Ze vervlechten de ontwikkeling van de personages met 
interviews, ooggetuigeverslagen, achtergrondmateriaal enzovoort. Ook in 
de roman Het Bureau van Voskuijl bestaat de spanning voor een deel uit 
het feit dat het boek qua schrijfstijl een combinatie is van een fictioneel 
verhaal en een feitelijke kroniek. 
Verdubbeling van je genre heeft het voordeel dat je vanuit een heel ander 
perspectief naar je materiaal kunt kijken. Daar kun je gebruik van maken 
bij het schrijven. Wanneer de vrouw (is het Els?) bij de politie aangifte 
doet van aanranding (door Piet?), zou je kunnen beslissen om de agent 
alleen maar te laten reageren door hem Duitse liedjes uit de jaren dertig 
te laten zingen of neuriën. 
Het is opvallend dat het tegenwoordig met name het documentaire- 
achtige is dat de fictie is binnengedrongen. Jon Franklin schrijft in zijn 
boek Writing for Story dat dat in de jaren zestig precies omgekeerd was.  
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Toen zetten schrijvers als Truman Capote hun journalistieke non-fictie- 
verslagen juist als romans op. De fictie drong destijds de documentaire 
binnen. Nu is de kroniek de fictie binnengedrongen.216

Over afstand scheppen door middel van taal hebben we het met name in 
hoofdstuk 4 al uitgebreid gehad. Wat nog weinig aan de orde is geweest, is 
afstand nemen door jezelf een strakke taalvorm op te leggen. Dat zou een 
vast metrum kunnen zijn – elke spreekzin in vijfvoetige jamben –, maar het 
kan ook zijn dat de personages alleen in rijmende teksten spreken. Door het 
keurslijf dat de schrijver zichzelf oplegt, blijkt hij vaak een gezonde afstand 
van de emotionele inhoud van de tekst te kunnen scheppen. 
Zelfs de eenvoudigste subtekst en dubbeling is een afstand in de taal,  
anders dan soapteksten, waar de taal en zijn betekenis juist willen samen- 
vallen. Maar communiceren we misschien niet juist wanneer we de eer-
lijkheid niet nastreven? Is de dubbelheid niet juist dramatisch dóór haar 
afstand? 

Er bestaan veel oefeningen rond het afstand scheppen tot je herinne-
ringen. Onderzoek naar het schrijfproces heeft uitgewezen dat erva-
ren schrijvers snel kunnen schakelen naar hun langetermijngeheugen. 
Onervaren schrijvers hebben niet minder toegang tot hun herinneringen, 
maar hebben er meer moeite mee om die om te vormen tot bruikbaar 
materiaal.217 Ze willen als het ware hun herinnering niet veranderen of 
aanpassen. Maar het is nuttig om materiaal uit het langetermijngeheu-
gen voortdurend te variëren.218 Herschrijf de herinnering met een vader in 
plaats van met een moeder. Maak in je beschrijving je hoofdpersoon eens 
tien jaar ouder, of plaats hem in een ander land. 
Het kunnen heel kleine variaties zijn. Een Oostenrijkse leerling van me be-
schreef een scène waarin een jongen tegen zijn ouders zegt dat hij naar 
Nederland wil emigreren. Aangezien de ouders in hun reacties ongeveer 
gelijk waren, stelde ik voor er één te schrappen. De jongen twijfelde een 
week lang wie hij weg moest sturen. Uiteindelijk koos hij ervoor de vader 
offstage in de keuken te zetten en voerde de jongen het gesprek met de 
moeder. Ik stelde nu voor de jongen dertig jaar ouder te maken en het 
verhaal samen met zijn eigen dochter bij de ouders te komen vertellen. 
Hoe verder we doorgingen, hoe meer hij de kern raakte van wat hij eigen-
lijk wilde schrijven: dat het de jongen destijds volstrekt onverschillig was 
hoe zijn ouders zouden reageren. Zolang de leerling bleef vasthouden aan 
zijn oorspronkelijke herinnering, kon hij die onverschilligheid in de scène 
echter net zomin toelaten als destijds in het echt. 
Sheila Yeger geeft in haar boek The Sound of One Hand Clapping; a Guide 
for Writing Theatre, een vergelijkbare oefening, die even eenvoudig als 
doelmatig is. Je beschrijft een voor jou belangrijke herinnering en  

216 Jon Franklin, Writing 
for Story; Craft Secrets of 
Dramatic Nonfiction by 
a Two-Time Pullitzer Prize 
Winner (Penguin Books, 
New York 1994 (1986)).
217 Dit worden ‘adaptatie-
problemen’ genoemd. Voor 
een verdere beschrijving 
zie: Daniël Janssen, ‘Schrij-
ven en schrijfprocessen’, in 
Schrijven aan beleidsnota’s 
(Groningen 1991), p. 15-17.
218 Jenny Newman, 
Edmund Cusick & Aileen 
La Tourette suggereren 
in hun boek The Writer’s 
Workbook (Arnold Publis-
hers, Londen 2000, p. 30) 
dat een dergelijk varië-
ren van de gegevens 
ook mogelijk is met een 
bestaande tekst. Je neemt 
een verhaal dat je mooi 
vindt en herschrijft het 
door een aantal gegevens, 
bijvoorbeeld de locatie of 
de tijd, te wijzigen.
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vervolgens schrijf je een monoloog voor iemand die bij het moment dat je 
je herinnert ook aanwezig was. Als we bovenstaand voorbeeld nemen, zou 
het bijvoorbeeld een monoloog voor de vader zijn. Tien tegen een dat die 
vader een heel andere herinnering aan het gesprek heeft dan zijn zoon. 
Wellicht heeft hij helemaal geen herinnering. 
Toneelschrijver Paul Pourveur vindt dat het afstand nemen van het ge-
heugen, het letterlijk vergeten, de basis is om een nieuwe, eigentijdse 
verhaalkunst en dramaturgie te bouwen. In het artikel Over het verleden 
en geheugenverlies beschrijft hij hoe geheugenverlies de sleutel is om af-
stand te nemen van het alledaagse wereldbeeld en tussen twee werelden 
in te belanden: 

Niettemin kunnen we spreken van een hedendaagse dramaturgie. De 
structuren worden minder dwingend, personages worden niet langer psy-
chologisch uitgewerkt, het verhaal verwatert, het fragmentarische heeft 
zijn intrede gedaan. 
In de hedendaagse dramaturgie worden de wrijvingen tussen het causale 
en het acausale stilaan zichtbaar. De teksten krijgen hierdoor een ont-
wricht karakter en beginnen zich stilaan te situeren tussen twee werkelijk-
heden in.219  

Het reagerend schrijven, zoals ik dat in dit boek vorm probeer te geven, is 
een belangrijke manier om afstand te nemen van voorspelbare psycho-
logie. Schrijven is dan niet meer het weergeven van een voor de hand lig-
gende emotie, maar een reactie, het variëren en steeds weer veranderen 
van het materiaal om plotseling een emotie of een gedachte te kunnen 
betrappen. 
Schrijven is in dat opzicht onderzoeken. Je schrijft monologen om je 
personage te leren kennen; je schrijft een lied voor je personages om 
het genre te onderzoeken. Teksten zijn dan geen eindproducten, maar 
reacties en onderzoek. Schrijven is tasten in een donkere ruimte tot je een 
deur vindt. En die deur komt uit op de werkelijkheid. 
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 (Het regent pijpenstelen. Oom Hein is verhuisd naar een 
 hofje voor senioren. Jan belt doorweekt aan. Vierhoog 
 verschijnt oom Hein op een overdekt balkon.)

OOM HEIN Wie daar?
JAN Neef Jan.
OOM HEIN Wat kom je doen?
JAN We zouden het over schrijven hebben.
OOM HEIN Niet zo hard.
 Denk aan de fiscus.
 Ik begeleid je zwart.
JAN (roepend) 
 Wat? 
OOM HEIN Zwart!
 De hopeloosheid maakt alles draaglijk.
JAN Kan ik misschien even binnenkomen?
 Dat praat makkelijker.
OOM HEIN Dat is je eerste fout. 
JAN (roepend) 
 Wat bedoelt u? 
OOM HEIN En dat is je tweede. 
JAN (roepend)
 Ik begrijp u niet.
OOM HEIN ‘Kan ik misschien even binnenkomen
 Dat praat makkelijker’
 De basisfout van schrijven:
 de weg van de minste weerstand
 Hup zet ze op een sofa
 in de huiskamer
 op een feestje
 ‘Dat praat makkelijker’
 Ruimte is weerstand jongeman

Tussenscène
Oom Hein leert zijn neefje schrijven (3)
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 Geloof me:
 Jij staat daar heel goed
 daar beneden
JAN Maar we kunnen zo toch niet met elkaar blijven praten?
 Ik ben zeiknat
OOM HEIN Precies
 dat is spannend
 Maak het je personages zo moeilijk mogelijk.
 Je ziet het hele hofje denken:
 hoe zal die jongen dat oplossen?
JAN Dat is flauw
 U zit hoog en droog.
OOM HEIN Flauw? Flauw?
 Flauwheid en meligheid
 zijn de meest onderschatte eigenschappen van een 
 schrijver.
 Het is flauw van Shakespeare
 om Romeo niet even een trapleertje te geven
 zodat hij snel Julia op het balkon in zijn armen kan sluiten.
JAN Sorry.
 (stilte, daarna roepend) 
 Wat was mijn tweede fout?
OOM HEIN Je gilt als een gekeeld varken.
 Je denkt
 Grote ruimte
 grote afstand:
 kloof overbruggen geblazen.
JAN (zacht) 
 Wat moet ik dan? 
OOM HEIN Wat zeg je? 
JAN (harder) 
 Wat ik dán moet? 
OOM HEIN Ik versta je niet. 
 De regen... 
JAN (nog harder) 
 Wat ik moet!
 Dán!
 Nu.
OOM HEIN (zingt)
 Zachtjes tikt de regen tegen het zolderraam.
 Toonbeeld van de meligheid.
JAN (in zichzelf) 
 Ach barst
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 Ik ga weg
 Arrogante lul
OOM HEIN Dit klopt
 Wat je nu doet klopt precies
JAN Hoe kan het nou
 Dat u nu opeens wél hoort wat ik zeg?
OOM HEIN Ik hoor alleen wat interessant is.
 Dat roepen van je is vreselijk saai
 hoewel je het ritme aardig varieerde
 Maar een kloof overbruggen boeit niet.
 Ik maak het je onmogelijk
 en opeens word je interessant.
 De volgzame leerling toont plotseling
 dat hij zijn meester óók een arrogante lul vindt
 Sterker nog:
 De leerling is volgzaam én wil weg.
 Dubbelheid! Dramatiek!
 De afstand brengt het personage vérder van huis.
 Kom binnen.
 (Oom Hein trekt aan het touw en opent de deur. 
 Jan betreedt het trappenhuis.) 
OOM HEIN (komt hem tegemoet) 
 Wat is dit? 
JAN Een trappenhuis.
 Zullen we naar boven?
 We staan op de tocht.
OOM HEIN Je doet het weer
 Je ziet de ruimte niet.
JAN Aha ik begrijp het.
 Ik moet mijn zintuigen gebruiken
 Ruiken proeven
 Dán pas kan ik erover schrijven
 Luisteren observeren.
OOM HEIN Hoe kom je daar nou bij?
JAN Kijken kijken en de rest erbij denken.
OOM HEIN Dat is Koot en Bie
 Dat is jatten
 Dat is een andere les
 Nou?
JAN Ik heb geen flauw idee.
OOM HEIN Geen idee?
 Heel goed
 Geen flauw idee?
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 Jammer 
 Toch ga je vooruit 
 (Hij kust Jan vol op de mond.) 
 Kussen zonder planning
 Is dat ongewenst?
JAN Nou nee
 Maar we staan half buiten.
OOM HEIN Half privé half openbaar
 Hier is de plotselinge kus veel spannender dan op de sofa
 Je weet nu niet meer wat je doen moet
 Doorlopen naar mijn etage wordt suggestief
 Weggaan is een statement
 Je bent een dubbeltje op zijn kant
 (stilte) 
 Mijn mascara loopt uit.
JAN Het is de regen.
OOM HEIN Heb je het koud?
JAN Ja
 Nee.
OOM HEIN Wanneer was je het meest ongelukkig in je leven?
JAN Nu.
OOM HEIN En gelukkig?
JAN Ook nu. 
 (stilte) 
OOM HEIN Morgen zondag
 De hele dag.
JAN Ja.
OOM HEIN Ik ben moe.
JAN Ja
 Ik ook.
OOM HEIN Wat denk je?
JAN Of het begrip ‘uitloopscène’
 op de mascara slaat
 die uitloopt.
OOM HEIN Misschien
 Misschien
 ‘Ich kann alles nur mit vielleicht beantworten.’
JAN Thomas Bernhard?
OOM HEIN Misschien.
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Ik spreek met een van die kinderen, over wie ik hoor dat hij niet, of amper, 
kan lezen of schrijven; hij verzet zich tegen iedere poging om hem van het 
scherm weg te halen en te laten lezen. Ik verlies mijn geduld en schreeuw: 
‘Jij bent een analfabeet.’ Het kind zegt: ‘Jij bent een analfabeet.’ Inder-
daad kan ik niet volgen wat hij daar doet. Heeft u zulke kinderen wel eens 
bezig gezien? 
Hun vingers glijden over de toetsen als bij pianovirtuozen. Hoe moet ik 
het zeggen – hun vingers denken en scheppen. Hun vingers bewegen als 
bij een musicus die terugkeert naar een motief, of een zweem van een 
motief, of een verband tussen twee maten, om via zijn vingers nog eens de 
mogelijkheden ervan af te tasten, het te verbeteren. En het kind zegt dat 
ik een analfabeet ben. Een dialoog tussen doven. Wij gapen elkaar aan.220

Er bestaat geen vaste manier van schrijven. Iedereen past zijn schrijfstra-
tegie aan aan bijvoorbeeld de opdracht die hij krijgt, de plaats waar hij 
schrijft of de muziek die er opstaat. 
Daarbij is er één factor die we tot nu toe buiten beschouwing hebben 
gelaten: het medium zelf, het middel waarmee je schrijft. In het eerste 
hoofdstuk tipte ik al het verschil aan tussen het schrijven van een e-mail 
en een brief. In een e-mail gebruiken we vaak geen aanhef meer en 
schrijven we veel kortere zinnen dan in berichten op papier. En heb je ook 
gemerkt dat mensen in een e-mail veel onbeschaamder flauw of melig 
durven te zijn dan in een brief?221 
Natuurlijk was er al vóór de opkomst van de computer aandacht voor het 
medium van de schrijver. De talloze verhalen van auteurs over de juiste  
Bic- of kroontjespen met de juiste schriften, de juiste schrijfmachine 

8 
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Nieuwe media 
en schrijven 

220 George Steiner, ‘Talent 
en technologie; het einde 
van de literaire groot-
spraak’, in NRC Handels-
blad, 18 mei 1996.
221 Zie ook het artikel van 
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met het juiste papier suggereren zoveel belang van het medium voor het 
schrijven, dat de fysieke daad gemakkelijk een ritueel karakter krijgt. 

De ruimte rond het schrijfritueel is meer to the point. Simenon noteerde 
de plot van een nieuw boek op een envelop die louter geel mocht zijn, hij 
schreef zijn psychologische romans met potlood en zijn Maigrets op de 
schrijfmachine. Schrijfdagen markeerde hij met blauw op zijn kalender, 
correctiedagen met rood.222

Renate Dorrestein babbelt in haar boek Het geheim van de schrijver een 
tiental pagina’s door over het materiaal dat ze bij het schrijven gebruikt. 
We leren dat het met die ‘mieterse schriften’ blijkbaar een ‘ontzettende 
gezellige manier van werken’ is. Het is frappant dat zelfs het medium als 
een mythe van het schrijverschap gaat fungeren. Een échte schrijver weet 
blijkbaar precies welk materiaal hij gebruikt en dat luistert heel nauw. 
Dorrestein schrijft zelf: 

Op die kernvraag [‘hoe komt een boek tot stand?’, NC] heeft de schrijver  
geen antwoord. Het enige dat hij kan doen om in de buurt van een ver-
klaring te komen, is zijn gereedschap op bijna metafysische wijze in het 
geding brengen. Er bestaat geen andere manier waarop hij zichtbaar kan 
maken hoe hij schrijft. Zijn antwoord is machteloos, aangezien hijzelf niet 
bij machte is het raadsel van fictie op de staart te trappen.223 

Met de komst van computer en internet is het medium voor de schrijver 
enorm aan het veranderen. Dat geldt zowel voor de hardware (toetsen-
bord en beeldscherm), voor de software (de tekstverwerker) als voor 
de middelen om informatie over te brengen (internet). We zitten op dit 
moment volop in die ontwikkeling. Hoe zullen schrijvers werken die met 
e-mail en doorklikken zijn opgegroeid, voor wie uploaden en downloaden 
even belangrijk zijn en voor wie de digitale wereld allang een realiteit is? 
Hoe zullen ze gaan schrijven, wat voor teksten komen daaruit, wat voor 
personages, wat voor verhalen, wat voor genres, wat voor taal? 

Wanneer we willen bekijken op welke manier de nieuwe media het schrij-
ven beïnvloeden, dienen we ons even over het gebruikelijke patroon heen 
te zetten waarmee een nieuw medium altijd wordt behandeld. We zien 
vrijwel steeds dezelfde drie stappen. Eerst is er weerstand tegen het 
nieuwe medium; het wordt gezien als iets onnuttigs of verderfelijks. De 
aanvankelijke angst dat door de computer het boek zou verdwijnen is een 
voorbeeld van die weerstand. Daarna worden vormen en verworvenheden 
van het oude medium naar het nieuwe medium gekopieerd. De eerste 
televisiestukken waren in feite opgenomen theatervoorstellingen. In het 

BIJSCHRIJVEN NIEUWE MEDIA EN SCHRIJVEN

222 Paul Arnoldussen, ‘De 
grote zonen van Brussel en 
Luik’, in Het Parool, 3 april 
2003.
223 Renate Dorrestein, 
Het geheim van de schrij-
ver (Contact, Antwerpen/
Amsterdam 2000), p. 227. 



131

begin schreven we een e-mail alsof het een brief was. Het enige verschil 
bestond eruit dat de e-mail sneller zijn bestemming bereikte dan een 
brief. In de derde fase wordt de eigenheid van het nieuwe medium onder-
zocht en benut. Hieruit ontstaan dan nieuwe uitingsvormen. Laten we, 
wanneer we de invloed van de nieuwe media op het schrijfproces bekij-
ken, uitgaan van de eigenheden van die nieuwe media.224  

Door elk nieuw medium krijgt de mens meer mogelijkheden. Wanneer de 
trein, de auto en het vliegtuig onze armen en benen hebben verlengd (we 
kunnen verder lopen, meer vastgrijpen en omarmen), de telefoon onze 
oren en de tv onze ogen groter hebben gemaakt, en het boek wellicht ons 
geheugen, wat wordt er dan verlengd door de computer?225  
Ik heb een terugkerende droom dat ik opeens een nieuwe deur in mijn 
kamer vind, waarachter zich een enorme grote andere kamer bevindt, 
waarvan ik het bestaan niet kende. In mijn droom ga ik die kamer binnen, 
en ik sta verbaasd over de grootheid en de verscheidenheid ervan. Meest-
al ziet het eruit als een kolossale zolder met talloze spullen. 
Die terugkerende droom is werkelijkheid geworden. De deur is het beeld-
scherm van mijn computer. Bij de tv heb ik die associatie nooit gehad. 
Het tv-scherm was niet mijn extra kamer, aangezien ik er niet in kon 
stappen en doorheen kon lopen. De tv is de kamer van de buren, waarvan 
ik de deur open zie staan, zodat ik snel en stiekem kan nagaan wat ze 
uitspoken. Maar het wordt nooit een extra kamer voor mij. Dat is wel zo 
met mijn pc. 
Met de computer worden in de eerste plaats mijn relaties uitgebreid: ik 
sta nu altijd met alles en iedereen in contact. Ik kan op elk moment van 
de dag chatten met een Canadees of schaken met een Rus. Ik sms, MSN 
en Skype met ieder die me horen wil of zien. 
Naast mijn relaties worden ook de verbanden uitgebreid. Niet alleen 
wordt de droom van de Franse dichter Baudelaire bewaarheid, dat alle 
disciplines met elkaar in verbinding staan, maar ook teksten zelf zijn  
oneindig met elkaar verbonden.226 Hypertekst is daarvan een duidelijk 
voorbeeld: een tekst wordt voorzien van koppelingen (hyperlinks) die 
toegang geven tot weer andere teksten (commentaren, verwante teksten 
van dezelfde of van andere auteurs) en tot uiteenlopende beeld- en  
geluidsbestanden. Hyperteksten lezen we daardoor ook anders dan teksten 
op papier. We gaan niet meer lineair en chronologisch, maar eerder zap-
pend lezend te werk: we schieten van fragment naar fragment en komen 
af en toe weer terug bij ‘het’ verhaal. 

Wie dergelijke multimediale hyperteksten (ook wel aangeduid als hyper- 
media) leest, merkt dat ze uitnodigen het traditionele ‘horizontale’ lezen  
te complementeren met ‘verticale’ leesbewegingen. (...) De hyperlink-
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structuur verandert niet alleen het leesproces, maar maakt het ook mo-
gelijk bestaande culturele vormen te transformeren in de richting van 
nieuwe genres en zelfs geheel nieuwe kunstvormen.227 

Op tekstgebied zijn er door de nieuwe media inmiddels veel van die 
nieuwe genres en kunstvormen ontstaan. Dat loopt van interactieve 
scenario’s, waar de lezer in het verhaal zelf keuzes kan maken over de 
voortgang ervan, naar games, waar de lezer gebruiker is geworden. Ook 
cybertekst en cyberpunk zijn voorbeelden van nieuwe tekstvormen die 
zijn ontstaan door de nieuwe media.228

In het kader van dit boek wil ik echter vooral ingaan op de vraag hoe ons 
schrijfproces door de nieuwe media is veranderd. De eerste verandering, 
die ik al noemde, is het feit dat schrijven meer en meer op spreken is gaan 
lijken. Doordat de nieuwe media sneller werken, hebben we het gevoel 
dat de schrijver en de lezer tegelijkertijd aanwezig zijn. 
Dat zien we niet alleen in de aard van onze e-mails, maar ook aan de ty-
pische turbotaal, die we gebruiken in chatboxen en sms. De talige weer-
gave van woorden als ‘CU’(see you),‘U2’ (you too), ‘ff weg’ (even weg) of 
‘W88 op Godot’ werken alleen maar wanneer je je voorstelt hoe die tekens 
klinken als ze worden uitgesproken. We bootsen in het nieuwe schrijven 
steeds meer het spreken na. 
Een tweede verandering is dat bijschrijven een steeds meer aanvaarde 
schrijfstrategie wordt. Je leest ergens een tekst en gaat er dan aan mee-
schrijven; je voegt er als het ware iets aan toe en verandert daarmee de 
tekst. 

Drie voorbeelden: 

– De Engelse webkunstenaars Leslie Hill en Helen Paris maakten een reis 
door de Verenigde Staten en publiceerden hun ervaringen bij elke reis-
stop direct op het net. Ze nodigden de lezers uit hun ervaringen over die 
specifieke plekken ook op te schrijven en in te sturen. Al die teksten sa-
men groeiden tijdens de reis uit tot een gigantisch reisverslag, waaraan 
honderden mensen hadden meegeschreven. 

 – Een schaakvriend van mij, Wim Nijenhuis, schrijft een biografie van de 
grootmeester Aaron Nimzowitsch en publiceert steeds wat hij gevonden 
heeft op het net. Anderen worden nadrukkelijk uitgenodigd om hún 
informatie over de geniale schaker daaraan toe te voegen. Er groeit op 
die manier een biografie op het net die door tientallen mensen geza-
menlijk wordt geschreven. Die  werkwijze zien we natuurlijk ook terug in 
de digitale encyclopedie Wikipedia, waar de lezers en gebruikers voort-
durend zelf de informatie leveren, aanvullen of corrigeren.
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– Jessica van der Burg, columniste van het Algemeen Dagblad probeerde 
in 2006 in haar project ‘Honderd schrijvers’ met websitebezoekers  
samen een roman te schrijven. In 2007 verzon ze iets dergelijks voor 
poëzie. Op haar website En dat is tien, afgekort tot e.d.i.t., kunnen 
dichters hun eigen poëzie in een nieuwe vorm achterlaten.229  

Dit bij- en meeschrijven wordt in veel literatuurwetenschappelijke pu-
blicaties de hedendaagse versie van de briefroman genoemd. Schrijven 
wordt op deze wijze eerder reageren op andere teksten; de werkwijze is 
vergelijkbaar met het inglijden, dat ik beschreef in hoofdstuk 2. 
Lezen en schrijven naderen elkaar steeds dichter. Internet heeft van een 
consumerende lezer een creatieve samensteller gemaakt, die zijn ei-
gen multimediale verhaal samenstelt. Schrijven wordt op die wijze ook 
democratischer. Iedereen kan publiceren door zich in een web van andere 
teksten in te voegen. 

Nog radicaler dan tot nu toe wordt door de nieuwe media op deze manier 
ook de intertekstualiteit, het in je teksten gebruiken van en verwijzen 
naar andere teksten, onderdeel van het schrijven zelf. 
Toneelschrijver Paul Pourveur geeft aan hoe door internet de ervarings-
wereld als basis van het schrijfproces enorm uitgebreid wordt: 

Met een computer en een modem wordt het schrijven het resultaat van 
‘dataverkeer’. Ik ontmoet geen reële mensen met aktetassen waarover ik 
schrijf, maar informatie, databanken, andere onzichtbare (niet-materië-
le) gebruikers van het Internet-netwerk.230

Het blijkt dat de verhaalstructuur van dergelijke producten fragmentari-
scher is geworden. We zagen in hoofdstuk 6, over monologen, al hoe het 
veranderende mensbeeld de oude ideeën over de opbouw van het perso-
nage heeft aangetast. Zoals het personage niet meer een mooi geheel  
is met een kern en een ontwikkeling, maar meer versplinterd is geraakt  
in een aantal stemmen, zo zien we ook verhalen zelf steeds fragmen- 
tarischer worden. 
Dat is in theater nadrukkelijk het geval, maar we zien ook in proza dat 
het verhaal eerder bestaat uit een groot aantal kleine fragmenten en  
verhalen dan uit de ontwikkeling van één hoofdpersoon. Het verklaart 
mijns inziens de terecht grote populariteit van het werk van Salman 
Rushdie. 

Verhalen worden minder lineair en zijn fragmentarischer opgebouwd,  
personages worden niet meer psychologisch uitgewerkt omdat het verle-
den niet in staat is om het heden te verklaren, (...) De auteur beschikt  
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niet langer over de gave van de voorspelling, met andere woorden, in dit 
model zijn er geen sluitende eindes.231  

Zoals het lezen en kijken is veranderd van een chronologisch, lineair 
proces naar een soort zappende, springende, schakelende actie – op een 
televisieavond volgen we moeiteloos drie films en een voetbalwedstrijd 
tegelijkertijd –, zo is ook in het schrijfproces schakelen steeds meer een 
essentieel onderdeel aan het worden. 
Was het dertig jaar geleden een hele stap om tijdens je tekst van code te 
wisselen – detective wordt opeens komedie of psychologisch drama wordt 
een musical –,232 tegenwoordig is het schakelen van codes en genres bijna 
zelf tot code of genre geworden.233  

Screenagers denken van nature tamelijk holistisch. Magische sprookjes-
werelden in computerspelletjes, geen probleem. Natuur en techniek, rea-
liteit en wonderlijke verschijnselen lopen in elkaar over. Ze loggen de ene 
keer als jongen, de andere keer als meisje in, ze bedenken nieuwe namen 
en een nieuwe verschijningsvorm als ze een avatar, een driedimensionale 
animatiefiguur, kiezen in het spel. Ze zijn origineel.234  

Deze grote vrijheid in schakeling van genre, code en concept, door 
Hofstadter slippage genoemd, maakt dat het schrijfproces minder een 
schakeling in de diepte is (van metaforen naar hun achterliggende bete-
kenissen, van verhalen en personages naar hun diepere lagen) dan een 
schakeling in de breedte. 
Stilistisch lijkt dit het verschil tussen metafoor en analogie. Theater-
schrijver en regisseur Koos Terpstra zei op een symposium over Nieuwe 
Theatraliteit dat hij gemerkt had dat bij het schrijven de metafoor niet 
meer aankomt bij het publiek.235 Je hoopt, zegt hij, dat de toeschouwers 
een stuk over Griekse goden zien als een metafoor voor deze tijd, maar 
ze zien het enkel als een verhaaltje over Griekse goden. De filosoof Slavoj 
Zizek beschrijft hetzelfde wanneer hij aangeeft dat de suggestie steeds 
meer uit de kunst verdwijnt.236 Voor het schrijven is het van belang het 
verdwijnen van de metafoor en suggestie niet als een achteruitgang te 
zien, maar je vooral te richten op de praktische mogelijkheden van de 
breedheid, de analogie. Wanneer je een anekdote of een krantenartikel 
als uitgangspunt wilt nemen voor een verhaal of een toneelstuk, heeft 
het meer zin om naast de bron vele analoge anekdotes en verhaaltjes te 
maken of te verzamelen dan om de bronanekdote te analyseren op meta-
forische betekenis. 
 
De schakeling vindt ook nadrukkelijk plaats binnen de verschillende  
media. Het is mogelijk als schrijver voor nieuwe media direct met gelui-

BIJSCHRIJVEN NIEUWE MEDIA EN SCHRIJVEN

231 Paul Pourveur, ‘Het 
soortelijk gewicht van 
Sneeuwwitje’, in Het 
soortelijk gewicht van 
Sneeuwwitje; teksten 
1985-1995 (Bebuquin 
Antwerpen 1996), p. 394.  
232 Ik denk daarbij bijvoor-
beeld aan de film One from 
the Heart van Francis Ford 
Coppola, waar midden in 
een relatiedrama het licht 
verandert en de persona-
ges een lied ten gehore 
brengen.
233 We zagen dat al in 
hoofdstuk 7 bij het afstand 
nemen van het genre door 
het te verdubbelen.
234 Cybergoeroe Douglas 
Rushkoff in: Sandra Küpfer, 
‘We worden niet dommer, 
maar slimmer’, in NRC 
Handelsblad, 27 febru-
ari 1998.
235 Toneelacademie 
Maastricht, vrijdag 28 
maart 2003.
236 Slavoj Zizek, ‘Cyber-
space of de ondraag-
lijke sluiting van het 
bestaan’, in Het subject 
en zijn onbehagen (Boom, 
Amsterdam/Meppel 1997), 
p. 168.



135

den, stem en beelden te werken. Het schrijven komt als het ware van het 
papier af. Hazel Smith van de University van Canberra in Australië laat 
heel duidelijk zien hoe deze multimedialiteit in het creatieve proces van 
schrijfstudenten nieuwe stilistische en inhoudelijke ideeën oplevert. 

Important for teaching purposes is not the technological sophistication of 
the work, but of the fact that the student gains some impression of what 
it means to use technologies in this way, and what the stylistic and cultu-
ral effects might be. The technologies can stretch from the most basic use 
of a tape recorder for the purpose of multitracking the voice, to sample 
processing using specially designed computer patches in computer plat-
forms such as Max/MSP237 

Op deze manier werken studenten van de schrijfopleiding van de HKU in 
een project ‘interactive Storytelling’ samen met studenten van de  
opleiding ‘Interactive Performance Design’. Schakeling tussen de media 
betekent hier niet alleen dat de tekst van het papier afkomt, en het  
product gezamenlijk gemaakt wordt, maar vooral van belang is dat er 
een dynamische uitwisseling is van verschillende creatieve maakproces-
sen, verschillende narratologieën, verschillende betekenisstructuren en 
verschillende cultureel-maatschappelijke effecten. Hazel Smith noemt 
deze ‘semiotic exchange’ tussen de verschillende media binnen één  
creatief proces essentieel voor het ontwikkelen van hedendaagse schrijf-
strategieën.238 

Veel van de aspecten die in de eerste hoofdstukken aan bod zijn geko-
men, zijn te herkennen in de ontwikkeling van het hedendaagse schrijf-
proces onder invloed van de nieuwe media: 

– werken met en vanuit kleine eenheden en fragmenten 
– schakelend en reagerend schrijven 
– het gebruiken van en verwijzen naar andermans teksten 
– schrijven als een op spreken lijkend proces 
– afstand nemen van één genre, één code of één medium
 
Wanneer dit allemaal het geval is, lijkt het alsof juist de nieuwe media 
oude mythen omtrent het schrijverschap helpen te ontkrachten. Toch is 
er één mythe, die juist door de nieuwe media wordt gecreëerd, en dat is 
de mythe van snelheid. Een echte schrijver werkt snel, schakelt snel en 
legt snel verbanden. De langzame schrijver, die zorgvuldig sleutelt aan 
zijn formuleringen, lijkt daarmee een kneus, die niet met zijn tijd mee-
gaat. Die mythe ontstaat doordat binnen de nieuwe media snelheid en 
vluchtigheid ten onrechte aan elkaar gelijk worden gesteld. De computer 
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en internet werken wel snel, maar zijn het tegenovergestelde van vluchtig: 
niets gaat verloren en alles is terug te vinden en terug te lezen. Er is veel 
meer tijd voor reageren dan we denken. 
Ik zie meer en meer verhalen ontstaan die het schakelende, ‘snelle’ 
schrijven gebruiken om verhalen te maken over langdurende, totaal niet 
vluchtige, tragische emoties, zoals nostalgie en melancholie. 
Ik denk dat de flexibiliteit die het schrijfproces, onder andere onder 
invloed van de nieuwe media, nu bezit, niet verward moet worden met 
snelheid of vluchtigheid. Niet de snelheid is zo fijn, maar het niet-gewor-
teld zijn.239

Ook de positie van de schrijver is door de nieuwe media veranderd. Er ge-
beurt iets redelijk unieks: de schrijver is ook zichzelf meer en meer gaan 
‘verzinnen’. Voor de gebruikers van internet is de verleiding groot zich an-
ders voor te doen dan in werkelijkheid. Avatars – digitale alter ego’s – zijn 
populair.240 Zoals je je op het net vrijelijk kunt voordoen zoals je wilt – in de 
chatbox verzin je tegelijkertijd met je teksten ook jezelf als schrijver –, zo 
wordt in traditionele teksten op papier de schrijver ook meer en meer zelf 
een personage. 
Dat gebeurde al wel eerder in de literatuur. Het bekendste geval is de  
Portugese dichter Fernando Pessoa, die vele aparte schrijversnamen ver-
zon, met ieder een eigen biografie en vooral een eigen schrijfstijl. En zoals  
Arnon Grunberg Marek van der Jagt verzonnen heeft, maakt hij op diezelfde 
speelse manier ook van Arnon Grunberg keer op keer een personage. 
In het hedendaagse schrijven, dat zo sterk beïnvloed wordt door de nieuwe 
media, is de houding van de auteur, ook ten opzichte van zichzelf, er een 
van spel en zelfenscenering – ja, zelfs van flauwheid en meligheid. De 
toelating van associatie en analogie, tot nu toe als scheppende vorm-
principes alleen in het spreken geaccepteerd, is directe schrijfstrategie 
geworden. 
Nieuwe media zijn het schrijfproces vandaag de dag op een fascineren- 
de manier aan het veranderen. Het directe en lichte karakter van het  
sprekende, reagerende schrijven levert het schrijfproces heel nieuwe 
mogelijkheden en een veel grotere vrijheid op, online maar ook gewoon 
op papier. 

BIJSCHRIJVEN NIEUWE MEDIA EN SCHRIJVEN

239 Dit is een variatie op 
een prachtige dichtre-
gel van Vasalis: Zoveel 
soorten van verdriet/ Ik 
noem ze niet, maar één/ 
Het afstand doen en schei-
den/ En niet het snijden 
doet zo’n pijn/ maar het 
afgesneden zijn. 
240 Er waren al vaak exposi-
ties waarin te zien is hoe 
kunstenaars deze ‘digivi-
du’s’ creëren. In juni 1998 
vond zo’n expositie plaats 
in De Balie in Amsterdam. 
Zie: Ineke Schwartz, ‘Als 
ik twee zusjes had’, in de 
Volkskrant, 29 mei 1998.



137

Ik kan de stap om niets te zijn niet nemen.241 

Ik heb in dit boek de mythen over het schrijverschap afgebroken. Een 
hoofdstuk hoe je bij andere teksten jat, sprokkelt en plundert voor je eigen 
schrijven slechtte de mythe van originaliteit. Technieken om te schrijven 
zonder planning tastten de mythe van rationele genialiteit aan. Het hoofd-
stuk over monologen ontkrachtte de mythe van diepzinnige wijsheid. 
Eén mythe, die ik in het eerste hoofdstuk noemde, is daarbij relatief buiten 
schot gebleven, hoewel hij op de achtergrond steeds heeft meegespeeld: 
de mythe dat het schrijven een weerslag is van een doorleefd lijden. Deze 
mythe laat je gebukt gaan onder het idee dat je persoonlijkheid, met haar 
emoties en herinneringen, als het ware ín je tekst moet zitten. 
Hiermee raken we mijns inziens de oermythe van het schrijverschap, waar-
op alle andere mythen terug te voeren zijn: de identificatie van de schrijver 
met zijn tekst. Of met andere woorden: de mythe dat de geschreven tekst 
het bezit is van degene die hem geschreven heeft. Overidentificatie van de 
schrijver met wat hij of zij geschreven heeft, uit zich in de rotsvaste over-
tuiging: het is míjn idee, het is míjn tekst. Ik schreef in het eerste hoofdstuk 
al dat dat wel eens de reden zou kunnen zijn waarom schrijvers zo moeilijk 
objectief, belangeloos, of – bij dramateksten – dramaturgisch naar hun 
eigen tekst kunnen kijken of kritiek kunnen verwerken. Aanmerkingen op 
de tekst worden dan direct als persoonlijke kritiek ervaren. Moeizame en 
onprofessionele verhoudingen tussen redacteuren en auteurs, dramatur-
gen en auteurs, en recensenten en auteurs zijn er het gevolg van. 
‘Hier is geen water, uitsluitend rots,’ schrijft Ilja Leonard Pfeijffer in Rupert, 
zijn onlangs verschenen roman. ‘Here is no water but only rock,’ schreef 
de Amerikaanse dichter T.S. Eliot in The Waste Land uit 1922. Plagiaat of 
een spel met tekst? In De Revisor noemt Pfeijffer het ‘spelevaren op de 
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oceaan van andere literatuur’.242 Overidentificatie van de schrijver met 
zijn tekst zorgt voor hysterische klopjachten op mogelijke gevallen van 
plagiaat, zoals we bij Pfeijffer, maar ook bij Adriaan van Dis en René 
Diekstra hebben kunnen zien. 

 – Maar wat ík niet begrijp is wat jij er voor plezier aan beleefde te zien hoe 
jouw scheppingen werden toegeschreven aan een ander. Is het niet gru-
welijk dat een vader anderen de vrucht van zijn ingewanden als aalmoes 
geeft? 

– Het is niet mijn bedoeling nederig te lijken. Ik hou ervan dingen te laten 
gebeuren en de enige te zijn die weet dat ze mijn werk zijn.243 

 
Op de middelbare school vragen we kinderen vaak niet het effect te be-
schrijven dat de tekst op hen heeft of de tekst zelf te onderzoeken, maar 
we trainen hen om op grond van de tekst de bedoeling van de schrijver te 
achterhalen. Daarmee nemen we aan dat die vaste bedoeling in de tekst 
aanwezig is en er door de schrijver bewust is in gestopt. De leerling moet 
als het ware op zoek naar de schrijver in de tekst. Die aanpak geeft aan 
dat voor ons tekst en schrijver blijkbaar onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn. Maar is het dan wel een mythe? Is het niet gewoon waar? 
Roland Barthes heeft in zijn essay ‘De dood van de auteur’ laten zien dat 
het hele idee van een auteur die vastzit aan en in zijn tekst geen univer-
seel feit is, maar een concept dat zich de laatste vierhonderd jaar lang-
zaam ontwikkeld heeft.244 
In veel oude culturen is de vertolker of de voordrager van een verhaal 
bekend en belangrijk, terwijl niemand geïnteresseerd is in degene die 
het verhaal verzonnen heeft. Bij middeleeuwse manuscripten staat vaak 
de naam van de kopiist vermeld en niet die van de schrijver, aangezien 
het overschrijven van een tekst als een veel grotere artistieke prestatie 
werd gezien dan het bedenken ervan. Vaak ook dichtte de middeleeuwse 
schrijver zijn tekst toe aan zijn opdrachtgever. Bij een product op bestel-
ling was het blijkbaar geen enkel probleem de naam van de geldschieter 
onder de tekst te zetten. 

IJdelheid en de zucht naar roem waren een middeleeuws dichter natuur-
lijk niet vreemd. Maar zijn scheppingen waren niet bedoeld als individuele 
ontboezemingen van een unieke geest. Middeleeuwse literatuur is minder 
persoonlijk dan hedendaagse – uitzonderingen daargelaten – en om die 
reden was het vermelden van de auteursnaam simpelweg minder van 
belang. De auteursnaam als het copyright op de getuigenissen van een 
innerlijk leven, zoiets kende men niet.245
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Natuurlijk wordt een tekst wel feitelijk door een of meerdere mensen ge-
schreven, maar het is een hardnekkige mythe dat de woorden op papier 
nog op de een of andere wijze met de schrijver ervan verbonden zijn. Er is 
in de tekst geen schrijver meer aanwezig; er zijn geen bedoelingen van de 
schrijver, er zijn gevoelens noch gedachten. Er is alleen dat wat de tekst 
oproept en teweegbrengt. 
Barthes laat mijns inziens terecht zien dat het concept van de ‘auteur’ de 
tekst zelf aan banden legt, doordat je ermee bepaalt dat een tekst eigen-
lijk maar één echte betekenis kan hebben, namelijk die betekenis die er 
door de auteur in is gestopt.246 
Er bestaat een lange traditie van pogingen om deze oermythe van het 
schrijverschap te ontkrachten, en om dus bij het lezen en schrijven van 
teksten de schrijver uit te schakelen, de ‘dood van de auteur’ te bewerk-
stelligen. Een belangrijke, maar enigszins halfslachtige manier is om te 
proberen je als schrijver als het ware in de tekst te verstoppen. In de ne-
gentiende eeuw zei de Franse romanschrijver Gustave Flaubert als eerste 
dat de persoonlijkheid van een schrijver niet in de tekst te zien mocht zijn: 

De kunstenaar moet het zo aanpakken dat het nageslacht niet zal geloven  
dat hij ooit geleefd heeft.247

Een goed schrijver is dan weliswaar aanwezig in zijn werk, maar doet 
net alsof hij er niet is. Deze opvatting over ‘de verborgen schrijver’248 is 
nog steeds zeer algemeen aanvaard. Het is bij dramaschrijven, en in het 
bijzonder bij scenarioschrijven gebruikelijk te zeggen dat je bij een goede 
tekst de schrijver niet ziet.249 Het gevaar van de strategie van de verbor-
gen schrijver is dat deze het schrijven alleen maar nog ingewikkelder 
maakt. Het levert weer een extra taak op voor de schrijver: 

Het is een ethos voor de schrijver, geen beschrijving van het schrijven.250

Dit ethos is de laatste jaren, waarin het al dan niet politieke engagement 
van de schrijver weer belangrijker wordt, steeds meer een punt van  
discussie. Zie bijvoorbeeld het boek van Marilyn Beker uit 2004, Screen- 
writing with a conscience; Ethics for Screenwriters. 
De afgelopen decennia zijn er pogingen ondernomen om de auteur 
werkelijk dood te laten gaan. Hij verbergt zich niet meer, maar sterft. 
‘Sterven’ betekent dan niet een fysieke dood, maar de  ontmaskering van 
de fictie, van de mythe van het concept ‘auteur’. Veel van die pogingen 
zijn we in de loop van dit boek al tegengekomen. 
Als een tekst, zoals we die tegenkwamen in hoofdstuk 3, is opgebouwd 
met direct gebruik van en als reactie op bestaande andere teksten, wie is 
dan nog de auteur van die tekst? Degene die zijn teksten bij elkaar gejat 
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heeft, diegenen die de gejatte fragmenten hebben schreven, of allen 
tegelijk? Intertekstualiteit tast direct de mythe van de auteur aan. 
Wanneer Roland Barthes zegt dat een tekst niet één stem (van de auteur)  
heeft, maar talloze stemmen, dan herken je daarin ook het idee van 
verschillende stemmen als basis voor het schrijven van een monoloog in 
hoofdstuk 6. 
Toneelschrijver Paul Pourveur ziet, analoog aan wat ik in het vorige 
hoofdstuk schreef, juist in de nieuwe media mogelijkheden om in het 
schrijfproces afstand te nemen van het concept ‘auteur’: 

Op internet kan men beweren eender wie te zijn, men kan zelfs van sekse 
veranderen. Omwille van het virtuele karakter laat internet mensen toe 
zich van zichzelf te distantiëren. Dit stelt hen in staat om te ‘acteren’, 
spontaan te zijn en zich vrij uit te drukken.251

Met name door schrijfstrategieën als bijschrijven en het schrijven van inter-
actieve teksten, is ook door de nieuwe media een herdefiniëring van de po-
sitie van de auteur noodzakelijk. Als ik een computerspel speel, wie is dan 
de schrijver ervan? Is het de bedenker van de situatie en de personages? Is 
het de ontwerper van de software en de beelden? Of ben ik het, degene die 
door zijn spel en zijn keuzes het uiteindelijke verhaal heeft gemaakt? 

De mystieke innerlijkheid van de schrijver, de schrijver die de menselijke 
ziel wil blootleggen en/of doorboren, verdwijnt – en misschien is dit maar 
goed ook. De schrijver mag niet meer almachtig zijn.252

Het is niet eenvoudig om de almacht van de auteur af te breken. In talk-
shows wordt de schrijver niet alleen gevraagd naar zijn bedoelingen met 
en dé betekenis van zijn boek, maar wordt ook tot vervelens toe geïnfor-
meerd of het verhaal autobiografisch is. Alsof dat iets over de kwaliteit 
van de tekst zou zeggen! Ik herinner me de wanhoop van Kader Abdollah, 
die over zijn nieuwste boek wilde praten, terwijl Hanneke Groenteman in 
haar cultuurprogramma alleen maar vroeg naar de vluchtelingervaringen 
van Abdollah zelf. 

De dood van de auteur, de ontmaskering van de mythe dat auteur en 
tekst aan elkaar verbonden zijn, heeft voor schijvers twee belangrijke 
gevolgen. 
Allereerst zet het het hele idee van copyright op de tocht. Bij schrijven voor 
theater is de discussie over het auteurschap en het copyright al veel lan-
ger aan de gang dan bij andere genres. In het essay ‘Acteur versus auteur’ 
schrijft de Belgische auteur Stefan Hertmans dat de moderne theatertekst 
niet als een literair product wordt gezien juist omdat het auteurschap van 
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theaterteksten vaak onduidelijk is.253 Wanneer ik een stuk schrijf voor een 
theatergezelschap naar aanleiding van improvisaties van de acteurs, ben 
ik dan de schrijver, zijn de auteurs dat, of zijn wij dat allen samen? 

Ger Thijs: ‘Waar het toen over ging, dat was een uitspraak die gedaan 
werd, dat het stuk eigenlijk via improvisaties was ontstaan, in tegenstel-
ling tot een stuk dat iemand op een zolderkamertje schrijft.’

Judith Herzberg: ‘Langzaam kwam er een mythe tot stand alsof ik dat 
stuk helemaal niet zelf geschreven had. Omdat ik zo doordrongen ben van 
het belang van acteurs en regisseur, heb ik dat een tijdje zo gelaten. Maar 
als je op een gegeven moment te horen krijgt dat je het niet eens zelf ge-
schreven hebt, dan gaat me dat net iets te ver.’254

Onder andere door de ontwikkelingen met internet is de roep om een 
herziening van de copyrightregeling groot. Het zal duidelijk zijn dat ik mij 
geheel schaar achter initiatieven, zoals van dr. Joost Smiers, lector poli-
ticologie van de kunsten aan de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht, 
om het copyright totaal af te schaffen. Smiers laat zien dat er mogelijk-
heden genoeg zijn om kunstenaars op andere wijze voor hun activiteiten 
te betalen.255 Met name het nieuwe copyrightsysteem Creative Commons 
van Lawrence Lessig, waarbij de eigenaar een deel van zijn rechten ca-
deau doet aan de gemeenschap, lijkt een bruikbaar alternatief.256

Het is voor mij een verademing een boek open te slaan en te lezen: 

My teaching, if that is the word you want to use, has no copyright. You are 
free to reproduce, distribute, interpret, misinterpret, distort, garble, do what 
you like, even claim authorship, without my consent or the permission of 
anybody.257

Een ander belangrijk gevolg van de dood van de auteur is dat het schrijf-
onderwijs er drastisch door verandert of zou kunnen veranderen. Zoals 
ik al zei is er een duidelijk verband tussen de auteur die vastzit aan en in 
zijn eigen tekst en het onvermogen van een schrijver om met kritiek te 
kunnen omgaan. Als de mythe van de auteur nog bestaat, wordt kritiek 
op de tekst altijd persoonlijk genomen en als oordeel ervaren. Het is voor 
die auteurs dan nauwelijks voorstelbaar dat het heel goed mogelijk is los 
van de schrijver kwaliteitscriteria aan te leggen voor een tekst, op het 
gebied van structuur, taal, stijl enzovoort. Zie in onderstaande ideeën van 
schrijfgoeroe Dorothea Brande bijvoorbeeld hoe de mythe van de auteur 
kan leiden tot een mijns inziens onproductieve en onprofessionele vorm 
van feedback en nabespreking: 
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Mijn mening is dat de huidige praktijk om teksten van studenten in de klas 
voor te lezen grote schade aanricht. Die schade wordt niet minder als men 
de naam van de schrijver daarbij niet noemt. Het oordeel van anderen 
heeft voor de student zoveel gewicht dat hij er niet met afstand naar kan 
luisteren, en gevoelige mensen kan het volledig van hun stuk brengen, los 
van of de reacties van zijn medestudenten positief of negatief uitvallen. 
Als een beginner door een jury die zelf ook nog eens uit beginners bestaat 
beoordeeld wordt, komt het sowieso zelden voor dat het oordeel positief 
is. (...) Totdat de student genoeg zelfvertrouwen heeft ontwikkeld en zelf 
om openbare kritiek vraagt, moet zijn werk door de docent volstrekt ver-
trouwelijk behandeld worden.258 

We zien hier dat de identificatie van de schrijver met zijn tekst blijkbaar 
zeer nauw verweven is met de omgang met feedback. Het valt op dat 
waar reacties en feedback bedoeld worden, er door Brande over ‘oorde-
len’ gesproken wordt. Ik heb het in mijn schrijflessen altijd een onzinnig 
idee gevonden om een tekst bij de bespreking te relateren aan de schrij-
ver. Ik ben benieuwd naar de tekst en wat die oproept, maar niet naar 
degene die hem geschreven heeft. Sterker nog: als de tekst op tafel ligt, is 
hij van iedereen. Ik hoef niet naar de bedoeling van de schrijver te vragen, 
want die zit niet in de tekst. Voor je het weet, praten we niet meer over de 
tekst, maar over hoe de schrijver eigenlijk had gewild dat de tekst ge-
weest zou zijn. 
Vaak werk je samen met elkaar om een tekst beter te maken. Ik zie regel-
matig dat een student moeite heeft om na een bespreking te herschrij-
ven, omdat hij bijvoorbeeld een goed idee niet wil overnemen, aange-
zien het niet een idee van hemzelf was. Mijn ervaring is dat bijna iedere 
blokkade, óók bij het herschrijven van teksten, in de eerste plaats stoelt 
op een overidentificatie van de auteur met zijn of haar tekst. 
Er bestaan vele methoden om de identificatie tijdens nabesprekingen 
en middels oefeningen systematisch af te breken. Zo laat ik studenten 
samen teksten schrijven of teksten van elkaar herschrijven. Ze merken 
dan hoe groot hun angst is om op elkaars gebied te komen, op het terrein 
van andermans denken en andermans ideeën. Een tekst van een ander 
beter maken lijkt dan snel een oordeel in te houden; herschrijven voelt als 
‘afpakken’ van een tekst. 
Door de overidentificatie van een auteur met zijn tekst ontstaan ook vaak 
wat ik noem ‘superego-oordelen’. Met het kind – ‘Er is iets mis aan een 
onderdeel van mijn tekst’ – wordt direct het badwater weggegooid – ‘Die 
hele tekst, het verhaal, de personages, dat is allemaal niks, ik kan hele-
maal niet schrijven’. De grote macro-oordelen zijn vaak symptomen van 
de mythe van de  auteur. Dat verklaart waarom ik in mijn werkwijze, ook 
in nabesprekingen en oefeningen, steeds met kleine eenheden werk. 

UITSCHRIJVEN SCHRIJVEN ZONDER AUTEUR

258 Dorothea Brande, 
Schriftsteller werden 
(Autoren Verlag, Berlijn 
2001 (New York 1934)),  
p. 63. (Vertaling NC.). 



143

Een adequate manier om de mythe van de auteur af te breken is de super- 
ego-oordelen die een auteur tijdens het schrijven over zichzelf en zijn 
tekst heeft, op te laten lossen door de personages zelf. Blokkeer je tijdens 
het schrijven doordat je steeds denkt: wat een saaie dialoog, laat een van 
de personages in de dialoog dan zeggen: ‘Wat is dit een saai gesprek.’ 
Het is spannend hoe het andere personage hierop zal reageren. Dit is 
niet onmiddellijk een garantie voor een betere tekst, maar het verlegt het 
psychologische probleem naar een tekstprobleem. 
Om nog eenmaal met Foucault te spreken: het is wel degelijk mogelijk 
het traditionele beeld dat men van de schrijver heeft te verstoren en de 
auteur te laten sterven.259 Toch ligt daarbij een nieuw gevaar op de loer. 
Het concept van de dood van de auteur dreigt een nieuwe mythe te doen 
postvatten: als de auteur geheel onbelangrijk is, oplost en verdwijnt, kan 
het schrijven snel gepresenteerd worden als een esoterisch proces, waar-
bij de auteur een soort medium wordt, een doorgeefluik. De mythe van 
het schrijven als doorgeefluik vind je vaak in boeken waarin het maken 
van haiku’s wordt beschreven. Deze ultrakorte gedichten kunnen volgens 
de oude zentraditie alleen geschreven worden door auteurs die zichzelf 
tijdens het schrijven geheel kunnen wegcijferen. 

The real creators know it perfectly well, that they are not the creators – 
they were just instrumental, they were mediums. Something happened 
through them, true, but they are not the doers of it.260

Het is inderdaad spannend wat er overblijft of verschijnt wanneer de 
mythe van de auteur ontkracht is. Op de voltijd schrijfopleiding aan de 
Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht duurt de periode van ontmy-
thologisering van de mythe van de auteur ongeveer twee jaar. Daarna 
ontwikkelt de schrijver juist een eigen stem, waardoor zijn teksten meer 
gaan spreken. Het gevaar van de mythe van het doorgeefluik wordt dan 
ondervangen door wel steeds terugkijkend de stem of stemmen in een 
tekst te benoemen en technisch te verhelderen, zonder die stemmen te 
verwarren met de persoon van de schrijver. 

Maar inderdaad, de dood van de auteur heeft ook een spiritueel tint-
je, daar waar het ego van de schrijver zich eerst identificeert met zijn 
ervaringen en gedachten en met de teksten die hij schrijft, en vervolgens 
alles probeert om die identificatie te breken, om zoals Bert Schierbeek het 
zegt, ‘het ik aan stukken te slaan’. 
Waar is niet wat ik als schrijver wilde zeggen, waar is wat de tekst uitein-
delijk oproept. Daarin heeft de Boeddha onbedoeld de enige schrijfwet 
geformuleerd, die wat mij betreft houdbaar is: ‘Waar is wat werkt’. 
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Maar waarom juist woorden gebruiken voor dat wat de persoonlijkheid 
overstijgt? Als er íéts onze persoonlijkheid creëert, dan is het wel de taal: 
de namen die we krijgen, de verhalen die over ons de ronde doen, het 
eigen levensverhaal dat wij verzinnen en rondbazuinen. Met de dood van 
de auteur lijkt het gebruik van woorden een paradox te worden, en dat is 
het ook: 

Schrijven met het besef dat men misschien de volgende stilte niet zal ha-
len. De woorden moeten ontweken worden, net zoals de kogels.261

Filosoof Wittgenstein schrijft: ‘Waarover men niet spreken kan, daarover 
moet men zwijgen.’ Maar hij zegt het wél. Theaterman Antonin Artaud 
krijst voortdurend dat alle schrijven gezeik is. Maar hij schrijft het wél, in 
twintig delen verzameld werk. 
De Indiase mysticus Ramakrishna heeft deze paradox opgelost. Hij zei dat 
een doorn in de huid eruit gehaald kan worden met een andere doorn. Als 
de doorn uit de huid is, gooi je beide doornen weg. Het woord is de doorn. 
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 (Oom Hein ligt op sterven. Jan zit aan zijn bed. De kamer  
 en het bed zijn bezaaid met papieren.
 Ze schrijven samen. Het lijkt op de sterfscène van Mozart, 
 met zijn concurrent Salieri aan zijn bed, uit de film  
 ‘Amadeus’.)

OOM HEIN Schrijf op
 ‘Geen schrijver overleeft
 de geboorte van zijn tekst.’
 (Oom Hein hoest verschrikkelijk.) 
JAN Gaat het, oom Hein?
OOM HEIN (ijlend) 
 Ik heb een appartement op de Keizersgracht gehad 
 en een hofje in de Jordaan 
 Vlak bij dat hofje ligt een sombere brug 
 Onder die brug klotst het water 
 Als je je eenzaam voelt 
 word je daar erg treurig van 
 (Jan schrijft. Oom Hein zingt zacht een lied van  
 Elton John.)
 ‘You can tell anybody 
 This is your song’ 
 (Oom Hein hoest verschrikkelijk.) 
 Ik heb het koud
 Ramen dicht!
 Deur dicht!
 Vind jij mij een lastige oude man?
JAN Nee, oom. 
OOM HEIN Is dit nu het einde? 
 Loopt het zo met een schrijver af? 
 Blijft er dan niets over? 

Tussenscène
Oom Hein leert zijn neefje schrijven (4)
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 Het lijkt alsof ik niet goed meer kan meekomen 
 alsof ik tegen de wind in moet schrijven. 
 Het is net alsof ze tegenwoordig anders schrijven 
 alsof alles wat ik ervan weet 
 door hen allang vergeten is 
 Ik heb mannen beschreven uit de dageraad der mensheid 
 Ik schreef een vrouw die voorbijschreed alsof ze nooit 
 zou sterven 
 In een kleine alinea 
 – het speelde in Praag – 
 heb ik schuin tegen de berg op naar het slot God gezien 
 Schrijf op: 
 ‘Ieder woord is mijn laatste, is mijn dood’ 
 Remco Campert 
 Begrijp je? 
JAN Zal ik de dokter halen?
OOM HEIN Je begrijpt me niet
 Iedere zin die je schrijft moet de laatste kunnen zijn
 Schrijf de scène zo
 Dat het doek kan vallen
 wanneer het doek dat wil
 (Jan huilt.) 
OOM HEIN Nee jongen 
 dat is niet de manier
 Iedere dood is ook een opluchting
 Dat is de dubbelheid
 Dat is het drama
 Moe
 dat woord
 dat is het
 Ik ben niet bang voor de dood
 wel voor het sterven
 Het een is een staat
 het ander een moment
 Het moment is het drama
 Een moment begrijp je
 Een moment
JAN Dank u voor de lessen
OOM HEIN Je denkt dat je zegt wat je meent dat je weet
 maar je indoctrineert
 Je denkt je geeft vorm
 maar uiteindelijk geef je altijd weer les
 altijd weer les
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JAN Schrijven is een gesprek
 een ontmoeting
OOM HEIN (vermoeid)
 Vreemd dat het ont-moeting heet
 terwijl het moeten is
 Ieder gesprek een taak
 Iedere oogopslag een verantwoordelijkheid
 Op een dag wordt elke wijzende vinger
 een opgeheven vinger
 elk inzicht een dominee
 Uiteindelijk wordt iedere opgeheven vinger overvallen
 door de kramp van de reuma 
 of de alzheimer 
 De opgeheven vinger trekt krom met de tijd 
 en krommer en krommer 
 en wijst uiteindelijk alleen nog maar naar zichzelf 
 (Oom Hein hoest verschrikkelijk.) 
JAN Ik heb zoveel geleerd.
OOM HEIN Het was allemaal onzin Jan
 Je moet het me niet kwalijk nemen
 Ik heb de begrippen ter plekke verzonnen
 Dan was je tenminste even gerustgesteld
 doordat je dan denkt
 dat er systeem zit in de chaos
 Of juist dat je dacht
 ingewijd te worden in een groot geheim
 Is de theorie uiteindelijk niet net zo’n mythe
 als talent of genialiteit
 als de mythe dat het niet te leren valt?
 Maar het is eigenlijk maar een spel
 Weet je Jan
 schrijven lijkt op schaken
 het lijkt tóch op schaken
 Zetje per zetje per zetje
 Koning E3
 of Dame A4
 Uiteindelijk is het geen geheim
 uiteindelijk is het allemaal onzin
 Daarom vind ik het
 geloof ik zo leuk
 (Oom Hein hoest verschrikkelijk. Het is duidelijk dat hij 
 achteruitgaat. Jan moet zich over hem heen buigen om 
 hem nog te verstaan)
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OOM HEIN Verbrand de formule
 De wereld is er nog niet klaar voor
JAN Welke formule?
 Zeg het, oom Hein
 Verklap me het geheim van de schrijver
OOM HEIN Verbrand de formule
 De wereld is er klaar voor
 (Oom Hein zakt weg.) 
JAN Oom?
 Niet weggaan
 Oom?
OOM HEIN (praktisch onverstaanbaar fluisterend) 
 Hoor je? 
JAN Wat?
OOM HEIN ‘Verachtet mir die Meister nicht’
 Dit is Wagners slotlied
JAN Die Meistersinger von Nürnberg 
 Opera van Wagner
OOM HEIN ‘Minacht niet uw meesters’
 Wat heb ik gedaan?
JAN U hebt me alles geleerd
 ‘Waar is wat werkt’
OOM HEIN Boeddha
 dat zegt de Boeddha
 Maar hij zegt ook...
 (hoest nog een keer verschrikkelijk; dan zegt hij heel 
 zacht en langzaam:) 
 Als je op je weg 
 een meester tegenkomt 
 Kill him
 (Oom Hein pakt met zijn uitgemergelde handen de be-
 schreven papieren. Hij leeft nog één keer op. Hij praat 
 nu tegen het papier.)
OOM HEIN Nee, nee, geen leven
 Waarom leeft een hond een paard en rat en jij niet?
 Nooit nooit nooit
 (tegen Jan) 
 Maak deze knoop los 
 Dank je Jan 
 (zwaaiend met de tekst) 
 Zie je dit Jan? 
 Kijk niet naar mij 
 Kijk naar de tekst 
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 Kijk 
 het ritme 
 de woorden 
 de klank 
 Kijk daar, kijk daar! 
 (Oom Hein sterft. Jan sluit de ogen van oom Hein.  
 Hij pakt de tekst en leest)
JAN ‘... je moet verder, ik kan niet verder, je moet verder, ik 
 ga verder,
 je moet woorden zeggen, zolang er woorden zijn,
 tot de woorden mij vinden, tot ze mij zeggen:
 vreemde pijn, vreemde zonde,
 misschien is het al gebeurd, misschien hebben ze mij al   
 gezegd,
 misschien hebben ze mij tot aan de drempel van mijn 
 verhaal gedragen, tot voor de deur die op mijn eigen 
 verhaal uitkomt,
 dat zou me verbazen, als hij opengaat,
 het zal ik zijn, het zal de stilte zijn, waar ik ben,
 ik weet het niet, ik zal het nooit weten, in de stilte weet 
 je het niet,
 je moet verder, ik kan niet verder, ik ga verder.’



Conservatoria en academies. Omdat iedereen een brief kan schrijven, 
lijkt schrijven makkelijker dan componeren of schilderen. Dit gemak is het 
gevaar dat afgeleerd moet worden. De schrijver moet evenveel afleren als 
zijn collega’s moeten aanleren; en afleren is moeilijker dan aanleren om-
dat er geen opleiding voor bestaat: iedere schrijver moet zorgen voor zijn 
eigen ‘afleiding’. (Daarom zijn er minder schrijvers dan schilders.) 
Iedereen schrijft met groter gemak dan de schrijver. Schrijven is iets wat 
moeilijker wordt. De dag komt dat het onmogelijk is geworden. Reikhal-
zend ziet de schrijver uit naar die dag van het volstrekte meesterschap.262

Sinds 1992 zijn er in Nederland eindelijk enkele schrijfopleidingen gekomen,  
waarvan een viertal zelfs binnen het hoger beroepsonderwijs. HKU Hoge-
school voor de Kunsten in Utrecht bestaat een vierjarige voltijdopleiding 
Writing for performance, die naast toneelschrijven ook ruimte biedt voor 
scenario, proza en poëzie. Aan de Film- en Televisieacademie in Amster-
dam bestaat een tweejarig traject scenarioschrijven en ook de Rietvel-
dacademie in Amsterdam kent een specialisme schrijven. Bij ArtEZ in 
Arnhem is er de BA-opleiding Creative Writing.
Verder zijn er nog een tweejarige scenarioschrijfopleiding aan de Script-
studio, een post-hbo-traject voor scenarioschrijven aan het Bingerinsti-
tuut, en de Schrijversschool (voorheen ’t Colofon), alle in Amsterdam. 
In België bestaat voor dramaschrijven bij het RITS, de school voor Audio- 
visuele en Dramatische Kunsten en Technieken van de Erasmushogeschool  
in Brussel, een opleiding onder leiding van Paul Pourveur, en voor scena-
rioschrijven de Vlaamse Script Academie.
Veel van deze opleidingen en cursussen staan nog onder invloed van de 
creative writing-manier zoals die is ontwikkeld in de Verenigde Staten. 
Die manier kenmerkt zich door zeer traditionele opvattingen over litera-
tuur en teksten, en een didactiek waarbij men veel werkt van macro naar 
micro, dus vanuit personage en plot naar taal toe. 

Opleidingen 
en literatuur

262 Harry Mulisch, Voer voor 
prsychologen (De Bezige  
Bij, Amsterdam 2001 
(1961)), p.81.
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Zowel in Nederland als daarbuiten valt op dat een onevenredig groot deel 
van de schrijfopleidingen specifiek dramaschrijven doceert. Het is moge-
lijk, juist omdat een dramatekst een halfproduct is dat nog moet worden 
uitgevoerd, dat er voor drama veel meer regels, wetten en daarmee ook 
didactieken zijn ontwikkeld. 
Er ontstaan momenteel internationaal enkele initiatieven voor opleidin-
gen die heel andere ideeën over schrijven en teksten willen doceren. Deze 
opleidingen worden veelal geleid door bekende, vernieuwende schrijvers, 
zoals Alessandro Barrico (Turijn), Dave Eggers (San Franscisco) en toneel- 
schrijver Paul Pourveur (Brussel). In Parijs is er het opleidingsinstituut 
Aleph, waar de dood van de auteur tot het uiterste wordt doorgevoerd en 
de leerlingen geen schrijvers maar schrijvenden heten. 
Desondanks bestaan er in Europa weinig meerjarige schrijfopleidingen. 
Aan de Universität der Künste in Berlijn bestaat de vierjarige opleiding 
Szenisches Schreiben. Traditioneel, erg beschouwend, maar gedegen. In 
het Engelse Dartington was er de veel experimentelere, driejarige oplei-
ding Writing for Performance. Nadeel van deze opleiding is dat er relatief 
weinig ambachtelijkheid en techniek werden overgedragen. 

De hoeveelheid literatuur over schrijven is de laatste dertig jaar explosief 
toegenomen. Ook daarvan gaat een opvallend deel over dramaschrijven: 
toneel of scenario. Veel literatuur over schrijven gaat uit van dezelfde 
theorieën en ideeën, waarbij vaak verbijsterend weinig aandacht wordt 
besteed aan de werking van het schrijfproces. 

Het valt me op dat schrijvers en schrijfdocenten zich heel weinig verhou-
den tot ideeën, theorieën en literatuur die er op het gebied van schrijven 
bestaat. Als schrijver of schrijver in spe lijkt het een zwaktebod om litera-
tuur over schrijven te bestuderen. 
Hieronder noem ik tweehonderd publicaties over schrijven, waarbij ik de 
boeken over dramaschrijven apart heb opgevoerd. Deze lijst valt overigens 
niet samen met de publicaties waarnaar in de noten verwezen is. 
De publicaties lopen tot 2004.263

Elke titel op deze lijst is voorzien van drie kenmerken: 

Een genreaanduiding, onder te verdelen in: 

A = algemeen 
P = proza 
T = toneel 
S = scenario 
G = gedichten (poëzie) 
N = non-fictie 

263 Een uitgebreide recente 
publicatielijst kunt u vin- 
den in Nirav Christophe, 
Tienduizend Idioten, 
Utrecht 2018.



Een soortaanduiding, onder te verdelen in: 

1. De traditionele schrijfboeken, waarin de schrijver uitlegt hoe een goede 
tekst in elkaar zit, in de hoop dat de lezer die dan daarna kan schrijven. 
Hoewel deze theorie didactisch niet verantwoord is, kunnen deze boeken 
nuttige analysestof opleveren. Goede voorbeelden zijn Rib Davis, Writing 
Dialogue for scripts en David Lodge, The Art Of Fiction. 
De Nederlandse boeken binnen deze categorie zijn niet slecht, maar ver-
tellen in feite bestaande buitenlandse theorie na. Dat is zowel het geval 
bij proza (zoals het Prozaboek van Bert Jansen en Pim Wiersinga en Het 
geheim van de schrijver van Renate Dorrestein), als bij drama (De ver-
borgen schrijver van Ger Beukenkamp en het Handboek scenarioschrijvers 
van Patrick Cattrysse). Wanneer dat door een goed schrijver gebeurt, die 
met aanstekelijke voorbeelden schrijft over zijn eigen schrijfproces, kun-
nen dat soort boeken nuttig zijn. 
Ondercategorie 1A bestaat uit boeken waarin wordt gezocht naar de ach-
terliggende structuur van verhalen en dramatische situaties. De didactiek 
van deze boeken richt zich eerder op inhoud en verhaalstructuren dan op 
technische en ambachtelijke aspecten van het schrijven. Goede voor-
beelden van deze categorie zijn de boeken van James Bonnet, Stealing 
Fire from the Gods, Christopher Booker, The Seven Basic Plots: why we tell 
stories, Georges Polti, The Thirty-Six Dramatic Situations en Christopher 
Vogler, The writer’s journey

2. De tweede categorie kenmerkt zich door (veel) losse schrijfoefeningen, 
die erop gericht zijn de lezer aan het schrijven te krijgen. De oefeningen 
gaan zelden over grotere eenheden en nooit over herschrijven. Het zijn 
dus eigenlijk beginnersoefeningen. De oefeningen kunnen zeker nuttig  
zijn voor het ontwikkelen van de zintuiglijkheid. Het boek van Anne 
Bernays en Pamela Painter, What if? Writing Exercises for Fiction Writers, 
staat in dit opzicht op eenzame hoogte. 

3. Boeken over het schrijfproces, die zich verdiepen in hoe een schrijver 
verder kan komen. Vaak zijn het beschrijvingen van workshops. Twee boe-
ken van Wright over dramaschrijven, Playwriting in Process en Playwriting 
Master Class, zijn in dat opzicht zeer instructief. Wright ziet het schrijven 
als een spel, waardoor er een lichte toon ontstaat, die ontmythologiserend 
werkt. 
In deze categorie onderscheid ik twee ondercategorieën: 
3A. Boeken waarin een of meer schrijvers aan het woord zijn over hun eigen  
manier van werken zonder dat het in de eerste plaats leerboeken zijn. De 
laatste jaren worden in deze categorie vele boeken gepubliceerd, onder 
anderen van Breytenbach, Houellebecq, Llosa, Nadás en Stephen King.   
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3B. Publicaties waarin het proces van niet-traditionele schrijfopvattingen 
uiteen wordt gezet, zoals in Paul Castagno, New Playwriting Strategies;  
A Language-Based Approach to Playwriting. 

4. Boeken over attitude, de houding die de schrijver moet hebben. Nathalie 
Goldberg vraagt ons elke ochtend voor de spiegel te gaan staan en hard-
op te zeggen: ‘I am a writer.’ Het oerboek in deze categorie is het vaak 
herdrukte Schriftsteller werden van Dorothea Brande, uit 1934.  
Absolute aanrader is het doldwaze en toch leerzame Zen in the Art of 
Writing van Ray Bradbury. 
Bij een aantal van deze boeken wordt schrijven middel en persoonlijke 
ontwikkeling het doel. In sommige gevallen leidt dat tot een soort zelf-
hulpboeken (categorie 4A); in andere gevallen hoort het bij de tekstsoort, 
bijvoorbeeld haiku (categorie 4B). 

5. Boeken over theatertheorie, taaltheorie en schrijftheorie, en over 
methoden om anderen schrijven te leren. 

Een oordeelaanduiding binnen zijn categorie door middel van sterren, 
waarbij geldt: 
* = slecht 
** = matig 
*** = gemiddeld 
**** = goed 
***** = onmiddellijk kopen!  
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HKU Hogeschool voor de Kunsten Utrecht stelde mij in 1992 in staat de eer-
ste vierjarige HBO-schrijfopleiding op te zetten, waardoor ik bijna tien jaar 
lang de gelegenheid kreeg om een samenhangende schrijfdidactiek te ont-
wikkelen. Mijn overtuiging daarbij was dat kunst, wetenschap en onderwijs 
innig verbonden zouden moeten zijn, ook in de persoon van een auteur. Een 
schrijver is kunstenaar en óók onderzoeker en óók docent en óók organisator 
en óók bestuurder, en HKU gaf me op al deze gebieden de ruimte, al lachten 
de managementtrainers mij om deze megalomane houding hartelijk uit. 

In 2003 boden Uitgeverij L.J. Veen en HKU mij de mogelijkheid om mijn 
bevindingen op het gebied van schrijfprocessen en schrijfdidactieken te 
boek te stellen. Redacteur Sander van Vlerken heeft dat proces destijds 
bevlogen en geduldig begeleid. 

In 2007 verscheen bij International Theatre & Film Books Publishers en HKU 
een tweede uitgebreide druk, waarbij met name Hubert Roza en Mieke 
Bouma mij hielpen om de ervaringen binnen de Schrijfopleiding van de 
HKU in het boek te verwerken, dat daarmee ook een didactische beschrij-
ving werd van de eerste jaren van deze Bachelor-opleiding. 

In 2018 verscheen, ook bij IT&FB en HKU, het boek Tienduizend Idioten; 
Poëtica, schrijfproces en pedagogie van het hybride Theaterschrijven 
vanuit Bakhtins ‘Meerstemmigheid’, dat gelezen kan worden als een meer 
academisch vervolg op Het naakte schrijven. Tienduizend Idioten werkt het 
concept van de mythen van het schrijverschap verder uit tot een overkoe-
pelende theorie van meerstemmigheid in het schrijfproces, en kan ook 
daarmee gelezen worden als een basis voor een HBO Master-opleiding op 
het gebied van schrijven. 

Om u als schrijver, al dan niet ‘in spe’, de mogelijkheid te bieden deze boeken 
in samenhang tot u te nemen, verschijnen beiden nu in een nieuwe druk.  

Een afsluitend derde deel, Een leeg vel, is in voorbereiding. 

Dankwoord
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Nirav Christophe OVER DE MYTHEN 
VAN HET SCHRIJVERSCHAP

“Een helder pleidooi voor de bevrijding van het 
hele schrijfproces”
Don Duyns, schrijver
 
“Wie graag schrijft, en zichzelf als schrijver wil 
begrijpen, helpt zichzelf met dit boek.”
Bart Moeyaert, schrijver 

Hoe schrijf ik een succesvolle roman? Hoe schrijf ik een filmscript and 
‘sell it too’? Boeken die leren hoe je literaire teksten kunt schrijven, 
zijn ‘in’. De titels buitelen in pretentie over elkaar heen. De een belooft 
Hét Geheim van Dé Schrijver te onthullen, de andere legt zonder enige 
schroom een relatie tussen Zen en de Kunst van het Creatief Schrijven.
Die boeken zadelen schrijvers op met onmogelijke opdrachten: een  
beetje schrijver is natuurlijk volstrekt origineel, lijdt voor zijn tekst, 
gaat subtiel en vakmatig te werk en is zeker niet oppervlakkig of 
flauw, maar wijs en onpeilbaar diepzinnig. 
Nirav Christophe laat in Het naakte schrijven zien dat iemand het 
schrijven beter en sneller leert door consequent deze mythen en de 
identificatie met zijn tekst af te breken dan door wetten, weetjes en 
wijsheden tot zich te nemen. 

Het naakte schrijven is een boek voor degenen die het schrijven 
professioneel wil aanpakken en beoefenen. Het richt zich op literaire 
schrijvers op alle niveaus en van alle genres. 
Het biedt diepgaande inzichten in schrijfprocessen en is in haar nadruk 
op directe, levende spreektaal tevens een goede handleiding voor het 
schrijven van dramatische teksten. 
Het naakte schrijven heeft zich sinds haar uitgave in 2003 bewezen als 
een controversieel boek met talloze onconventionele gedachten over 
het schrijfproces en onorthodoxe theorieën, tips en oefeningen, die 
stuk voor stuk de mythen van het schrijverschap opblazen. Het boek 
wordt veel door schrijfopleidingen en schrijvers gebruikt en geloofd.

In 2018 verscheen van dezelfde auteur het boek Tienduizend Idioten; 
Poëtica, schrijfproces en pedagogie van het hybride Theaterschrijven 
vanuit Bakhtins ‘Meerstemmigheid’, dat gelezen kan worden als een 
meer academisch vervolg op Het naakte schrijven. Tienduizend Idioten 
werkt het concept van de mythen van het schrijverschap verder uit 
tot een overkoepelende theorie van meerstemmigheid in het schrijf-
proces. Om u als schrijver, al dan niet ‘in spe’, de mogelijkheid te 
bieden deze boeken in samenhang tot u te nemen, verschijnen beiden 
nu in een nieuwe druk.

Nirav Christophe (1959)
schrijft voor theater en radio. Zijn hoorspelen  
werden uitgezonden in 12 landen. In 2010 verscheen 
bij International Theatre & Film Books Liedjes van 
verlangen; theaterteksten & hoorspelen.  
Hij was 9 jaar artistiek leider van de eerste vier- 
jarige hbo-theaterschrijfopleiding in Nederland,  
is een internationaal gerenommeerd schrijfdocent 
en schrijfpedagoog, en publiceerde onder andere  
Tienduizend Idioten; Poëtica, schrijfproces en 
pedagogie van het hybride theaterschrijven vanuit 
Bakhtins ‘meerstemmigheid’ (2018).  
Nirav Christophe is een kenner op het gebied van  
creativiteitsprocessen en transdisciplinaire  
co-creatie. Aan HKU Hogeschool voor de Kunsten 
Utrecht is hij lector Performatieve Maakprocessen.
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