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Lieve Melissa,

Het is inmiddels mei.  Bijna twee jaar geleden zaten wij hand in hand op een bank. 
Met onze ademhaling hoog, Wachtend op wie van ons de afstudeerprijs “de Pluijm” 
zou winnen. De strijd ging tussen twee afstudeerwerken die beiden gaan over het zijn 
van een bi-cultureel mens, vrouw en hoe dat ons heeft gevormd. Daardoor weet ik 
dat jij mij op sommige vlakken beter zal begrijpen dan de meeste vrienden. Het zijn 
van een bi-culturele vrouw is niet alleen een mooie mix van culturen. Het is ook een 
gevoel van nergens bij horen. Omdat ik te zwart ben om Javaans te zijn en te Neder-
lands om Surinaams te zijn. 

Een jaar later stelden wij ons de vraag wat onze teksten verbindt. We waren door 
HKU Press gevraagd om ons afstudeerwerk om te werken naar een ARiSE-publicatie, 
bedoeld voor ‘excellent afstudeerwerk van HKU-studenten’. Dit keer deelden we niet 
de bank en een bokaal, maar een ruimte op papier. 

In het herschrijf proces merkte ik een soort rust in mezelf. Ik schreef niet meer uit 
boosheid en het gevoel niet begrepen te worden. Dat heb ik er in de eerste versie wel 
uit kunnen schrijven. De versie die in de bundel staat komt vanuit een trots. Een trots 
waar nog steeds verdriet onder zit, maar geen drang om sorry te zeggen. Ik durfde de 
ruimte te nemen met mijn verhaal.
En nu weer een jaar later, bedenken we samen een titel. Een die moet beschrijven wat 
deze gedeelde ruimte voor ons betekent. Hoe onze teksten inherent aan elkaar ver-
bonden zijn. Het drukt onze pijn uit. Tegelijkertijd geeft het weer hoe we ons daar niet 
meer voor hoeven te verontschuldigen. 

Melissa, Ik ben dankbaar dat ik met jou deze ruimte mag delen. Heb gedeeld en zal 
blijven delen. Je geeft mij de moed om niet alleen te kijken naar mijn positie in de 
wereld, maar ook naar die van mijn voormoeders. Jij bent een inspiratie voor iedereen 
zoals wij.

Liefs,
Christy-Ann 

8 mei 2023
08:54
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Lieve Christy-Ann,

Dankjewel voor je brief. Het raakt me dat je schrijft dat je niet meer uit boosheid 
schrijft en ik herken het. Ik denk dat die boosheid voor jezelf inzetten om te verbinden 
en nieuwe gedeelde ruimtes te bouwen, misschien wel het belangrijkste is nu. Boos 
mogen zijn is denk ik ook belangrijk, zeker doordat boze vrouwen al snel worden weg-
gezet als hysterisch. Ik ben blij dat we nieuwe ruimtes zoeken en kunnen creëren, door 
die ruimtes te schrijven in toneelteksten en essays en eigenlijk in alle vormen die nodig 
zijn, door elkaar op te blijven zoeken en door gesprekken te blijven initiëren. 

Ik hoop dat we deze briefwisseling ook na de uitgave van onze gezamenlijke bundel 
kunnen voortzetten. Onze boosheid heeft ook tot een Pluijm en een boek geleid en ik 
hoop dat volgende generaties biculturele vrouwen zich vrijer gaan voelen in opleidin-
gen, in de sector en in gezelschappen dan wij hebben gevoeld tijdens onze opleiding. 
Ik ben je enorm dankbaar, voor dit delen, voor het samen bouwen aan deze bundel en 
voor je openheid. Het is inmiddels een voortdurend gesprek van jaren en ik hoop dat 
we over 50 jaar weer samen op een bank zitten. Dat we dan op een carrière en leven 
terugkijken waarin we onze verhalen konden vertellen, opvoeren en delen en dat we 
dan zeggen: het was geen illusie. Ik schreef laatst een artikel over de verbeeldings-
kracht die nodig is om ons nieuwe vormen van maken en werken voor te stellen. Ik 
maak me geen illusies, maar verbeeld me wel alles. Daar radicaal voor kiezen is eng, 
maar door het samen te doen, is het denk ik mogelijk. 

Ik denk dat onze gesprekken en deze bundel daar een mogelijk begin voor zijn. 

Ik kijk uit naar wat er de komende jaren nog meer zal ontstaan. Het samen delen van 
onze ervaringen en verhalen geeft mij ook de moed om door te gaan. 

Tot snel, lieve Chris. 
Melissa

8 mei 2023
12:37
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Christy-Ann Karijodirono (zij/haar) is een theater-
maker, educatie-ontwerper en coördinator in raciale 
sensitiviteit. Zij studeerde in 2021 af aan de HKU in 
de richting theater en educatie. Als theatermaker 
richt zij zich op de expressie vanuit het lichaam.  
Beweging, dans en lichaamstaal zijn hierbij de groot-
ste betekenisdragers. Het spelen met beweging en 
vorm is een belangrijke kunstvorm voor haar, omdat 
lichamen op zichzelf veel vertellen. Lichaamsbouw, 
haarkleur, huidskleur, sekse, gender, oogopslag, 
leeftijd etc. zijn kenmerken die wat aan de toeschou-
wer vertellen. Onderwerpen die gaan over wat het 
lichaam vertelt, zoals seksualiteit, racisme, mentale 
gezondheid en gender en de ongelijkheden daarbin-
nen, houden haar in beweging.

Als educatieontwerper richt Christy-Ann zich op 
‘equity’ binnen de werksfeer. Zij vraagt haar publiek 
om zichzelf in een ander perspectief te plaatsen: wie 
ben jij en hoe verhoud je je tot de maatschappij? 
Het is werk met de urgentie om te onderzoeken wat 
je privileges zijn en wat voor effect die hebben op je 
omgeving. 

Christy-Ann en Melissa wonnen de Pluijm-Award 2021, een initiatief van HKU Theater 
en HKU Lectoraat Expanding Artistic Practices. 

Daarna werden zij door HKU Press uitgenodigd voor een gezamenlijke publicatie  
in de reeks ARiSE: Arts-related Research in Student Edition. In deze reeks publiceren 
we excellent en belangwekkend onderzoek van HKU-studenten.  
Kenmerk van het gepresenteerde onderzoek is de hechte samenhang tussen  
artistieke maakstrategieën en onderzoeksmethoden. Het onderzoek levert kennis  
op het snijvlak van kunst en maatschappij; deze tweede ARiSE-uitgave heeft als 
focus inclusie en diversiteit. 

Melissa en Christy-Ann werden voor deze publicatie begeleid door HKU-docent  
en HKU Press-redactielid Els Cornelis en door Nirav Christophe, lector Expanding 
Artistic Practices. 

Over de auteurs en deze uitgave 

Melissa Knollenburg (zij/haar) studeerde in 2021 
af aan de opleiding Writing for Performance aan de 
HKU. Ze schrijft gedichten, proza, essays en toneel-
stukken en richt zich in het toneelschrijven op het 
schrijven van grote vrouwen- en queerrollen en nieuwe 
vormen van dramaturgie. Ze werd geselecteerd voor 
het ‘Slow Writing Lab 2022’, dat deel uitmaakt van 
een breder talentenprogramma van het Nederlands 
Letterenfonds. 

Melissa liep stage bij Judith Herzberg en Eric de 
Vroedt en schreef na haar afstuderen voor o.a. 
Het Nationale Theater, Ola Mafaalani, De Gasten, 
Bellevue Lunchtheater en HNTjong/Noël Fischer. 
Belangrijke thema’s in haar werk zijn lichamelijke 
herinneringen, intergenerationele verhalen, queer-
ness, intimiteit en vriendschap.
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KRITISCHE
BELICHTING

Inclusie in 
de spotlight

Christy-Ann Karijodirono



Wat ik nu wel weet is dat de rol waar ik toen naar 
hunkerde nog verder weg lag dan ik mij kon voorstel-
len.

Ik kan mij de precieze reden niet meer herinneren 
waarom ik daar weg ben gegaan. Misschien was 
mijn ego gekwetst. Ik weet in ieder geval dat ik mij 
daar niet op mijn plek voelde en dat ik besloot dat 
acteren niet voor mij was weggelegd. Een middelba-
re school kiezen werd mijn tweede kans om verliefd 
te worden op theater. Ik kon kiezen voor een school 
waar al mijn vriendjes heen gingen, maar een klein 
vuurtje ging branden toen ik de theater-havo/vwo in 
Rotterdam binnenliep. 
 
De eerste voorstelling die ik met school ooit zag was 
eentje van Bambi, een mimegezelschap dat voorstel-
lingen maakt die voor een brugklasser absurd zijn. 
Absurd in de zin van “mijn brein kan niet bevatten 
dat dit theater is”. Het was, als ik het me goed herin-
ner, een voorstelling waarbij de verhaallijn niet te be-

7

Ik kom ervoor uit. Ik ben dol op musicals.  
Op kunstscholen waar musical en muziektheater 
niet in het curriculum zit, is het hip om musical- 
theater niet als echte kunst te zien, maar als puur 
entertainment. Alhoewel ik als theatermaker niet 
geassocieerd zou willen worden met het musical-
vak, heeft het wel iets wat hedendaags toneel niet 
heeft.

Ik ben vroeg begonnen met theater. Toen ik acht was 
stond ik al op de vloer bij een jeugdtheaterschool 
in Rotterdam. Ik oefende de enige scène waar ik 
in voorkwam wel honderd keer. Mijn juf vond het 
prachtig hoe ik altijd meer ‘warmte’ gaf aan scènes. 
Maar mijn doel was die hoofdrol. Een hoofdrol die 
mij nooit gegeven is. Het voelde egoïstisch te denken 
dat ik die hoofdrol meer dan een ander verdiende. 
En nog egoïstischer te denken dat de blonde witte 
speelster eigenlijk helemaal niet goed kon acteren en 
de hoofdrol alleen toegewezen had gekregen omdat 
zij met haar blauwe ogen had geknipperd.  

EEN LIEFHEBBER VAN ENTERTAINMENT
en dat als student aan de kunstacademie

Links Evelien van der Zee, rechts Christy-Ann Karijodirono voor de podcast ‘Wat denk je zelf?’. Foto: Iris v.d. Berg @Iris_vd_berg. 
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grijpen was, volgens wat doorgaans wordt verstaan 
onder een klassieke verhaallijn. Er kwam veel naakt 
en onbegrijpelijke taal in voor.

Op dat moment wilde ik stoppen met theater. Ik 
dacht: als dát is wat ik moet maken, spelen en 
begrijpen, dan wil ik dit niet. Totdat ik een witte 
ouderejaars tegen iemand, ook wit, hoorde zeg-
gen: “Volgens mij zijn wij de enige die hier iets van 
begrepen. Ik vond het echt fantastisch.” Mijn mening 
veranderde in een fractie van een seconde. Ik wilde 
net als zij theater op die manier kunnen begrijpen; 
een manier waarop ik wel de betekenis uit vage 
voorstellingen kon halen. In eerste instantie wakkerde 
het mijn onderzoekende houding van wat theater nu 
echt is aan. En ik geniet er nu nog steeds van om een 
voorstelling verschrikkelijk te vinden om hem daarna 
te kunnen analyseren. 

Maar terwijl ik deze herinnering aan de Bambi-voor-
stelling ophaal, schrik ik van het idee dat ik direct 
bereid was iets op te geven, omdat ik het gevoel had 
dat ik er niet bijhoorde, vanwege een ‘ongeoefend 
oog’. Dat ik op zo’n jonge leeftijd het niet-inclusieve 
karakter van het Nederlands theater heb ervaren 
vind ik eng. Hoeveel kinderen en jongeren voelen zich 
nu precies zo, zoals ik me voelde? 

Nu, als docent in plaats van leerling, kom ik op scho-
len theaterlessen geven en hoor ik vaak hetzelfde: 
“Leerlingen hebben geen zin om theater te ‘moeten’ 
spelen.” Naast dat het aanbieden van alleen ac-
teerlessen ontzettend strikt en eenzijdig is,1 zou het 
volgende al iets meer kloppen: “Leerlingen voelen 
geen verbinding met theater, omdat zij zich niet 
kunnen verplaatsen in het pretentieuze geneuzel dat 
als kritiek moet dienen op het wezen van theater. 
Daarom denken ze dat theater niet kan gaan over 
de verhalen en worstelingen die zij in zich dragen 
en hebben ze het idee dat er binnen die kunstvorm 
geen ruimte is om het over zichzelf te hebben.”  

Oftewel, in hoeverre wordt er theater voor de 
niet-theaterkenner gemaakt? En zijn we zichtbaar 
voor publiek dat theater niet per se kent als kunst?

Nu ligt dat probleem niet bij de toekomstige gene-
ratie, maar bij ons.2 Wij die een opleiding genieten 
waarin we stoer doen over hoe goed we het wezen 
van het theater wel kennen. Waarbij entertainment 
en kunst respectievelijk achter de woorden lage 
kunst en hoge kunst worden geplakt. In de musical-
wereld ervaar ik als bezoeker dat oordeel niet. Geloof 
me, ik moet soms giebelen om de doorzichtigheid 
van het weinig verrassende plot.3 En toch voel ik mij 
altijd welkom, omdat niemand in het publiek getest 
wordt of hij of zij geschoold genoeg is om in de zaal 
te mogen zitten. 

Nu is musicaltheater niet mijn einddoel, want ook 
dat genre heeft veel eigenschappen die ‘t exclusief 
maken.4 Mijn einddoel is om de mensen binnen de 
podiumkunsten, specifiek theatermakers, bewust te 
maken van hun verantwoordelijkheden binnen het 
bevoorrechte systeem. Om vervolgens vanuit die be-
wustwording te gaan voor een inclusief theaterwerk-
veld. Ik denk namelijk dat inclusie moet beginnen bij 
degenen die nu gezien worden als de norm.

1 Theater is veel meer dan acteren alleen. Het bestaat ook uit 

productietaken, regisseren, vormgeven, techniek en nog zo veel 

meer. Ik geloof dat iedereen wel iets in het theater (tijdelijk) leuk 

kan vinden. 

2 Ik neem hierbij aan dat jij in het theatervak zit.

3 Nu vraag ik mij ook af of dat giebelen komt door mijn ego die 

zich nog steeds te goed voelt voor musical.

4 Denk maar aan de prijs van de tickets of de hoofdrollen die 

voornamelijk wit zijn.
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In deze bundel worden essays, interviews, dia-
logen en structuren uiteengezet die perspectief 
bieden op het onderwerp “verantwoordelijkheid 
voor een inclusief theaterwerkveld”.  
Maar wat wordt er bedoeld met verantwoorde-
lijkheid nemen? 

Verantwoordelijkheid 
Als eerste wordt verwezen naar de positie die the-
atermakers hebben in het bepalen van wat er op 
podia gezien wordt, wat er onderwezen wordt aan 
amateurs en toekomstige professionals en welke 
thema's aangeboord worden. Theatermakers inspi-
reren ons en leren ons iets, in die zin hebben ze een 
voorbeeldfunctie en daarmee dus een verantwoor-
delijkheid.

Helaas is wat de theatermaker besluit te maken 
ontzettend – en misschien onvermijdelijk – bevoor-
oordeeld. Persoonlijke interesses en fascinaties, stijl 
en culturele achtergrond zijn takken van die be-
vooroordeling. Daarnaast is een maker afhankelijk 
van subsidie. Subsidie toegewezen krijgen hangt af 
van fondsbesturen, uiteindelijk toegewezen subsidie 
hangt weer af van de hoeveelheid geld dat verdeeld 
kan worden, de hoeveelheid te verdelen geld hangt 
dan weer af van wat het kabinet begroot. En hoe 
meer subsidie een theaterinstelling ontvangt hoe 
meer invloed de theatermakers binnen die instelling 
hebben op wat “goede” voorstellingen zijn.

Tijdens het ACTlab5 over inclusie en autonomie 
kwam de hiërarchie binnen het werkveld ter sprake. 
De vraag kwam op waar inclusie zou moeten begin-
nen. Begint deze bij kunstopleidingen en hun selec-
tieprocedures? Bij theaterzalen? Bij het bestuur van 
schouwburgen? Bij fondsenwervers? Bij de overheid? 

Al snel werd duidelijk dat het antwoord op die vraag 
moeilijk te geven is. In elke sectie binnen het land-
schap valt wel iets te zeggen over wat er zou moeten 
veranderen. 
Naar mijn inzicht moeten we van het idee afstappen 
dat het ergens zou moeten beginnen. Het wordt 
dan een “met de vinger wijzen”-situatie, meer dan 
dat er daadwerkelijk actie ondernomen wordt. Elke 
sectie binnen het theaterlandschap draagt zijn eigen 
verantwoordelijkheid.

Wat bedoel ik dan precies met verantwoordelijkheid? 
Op de website van de Van Dale (2021) worden er 
twee beschrijvingen gegeven.

1. de plicht verantwoording af te leggen

2. grote zorg en toewijding die voor iets vereist zijn
Als ik die begripsbeschrijvingen dan betrek op de ver-
antwoordelijkheid van de theatermaker, gaat het bij 
"de plicht verantwoording af te leggen" voor mij over 
je bewust zijn van je positie in de maatschappij en 
van welke rol je daarbinnen vervult. Om vervolgens 
kritisch naar die positie te kunnen kijken, je blinde 
vlekken betreffende inclusiviteit te herkennen en 
bereid te zijn om daar verandering in te brengen.

De ‘grote zorg en toewijding die voor iets vereist zijn’ 
gaat voor mij dan over de urgentie en noodzaak 
waarmee theatermakers zich inzetten voor inclusivi-
teit. De toewijding die nodig is om echte verandering 
teweeg te brengen in het theaterlandschap. Een 
toewijding die verder gaat dan alleen bewustwording 
over het onderwerp. 

VOORWOORD

5 Een samenkomst georganiseerd door Theater en Educatie-stu-

denten van de HKU waarin een aantal professionals debatteren 

over een gekozen onderwerp. In dit geval inclusie en autonomie.
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Inclusiviteit 
Deze hele thematiek is erg gevoelig voor seman-
tiek. Het gaat namelijk over sociale exclusie, repre-
sentatie, intersectionaliteit, queerness, diversiteit, 
inclusiviteit, identiteit (en nog veel meer) in het 
theaterlandschap. Er zijn veel definities voor elk van 
deze begrippen. Om verwarring en onbegrip te voor-
komen, worden in onderstaande tekst begrippen uit-
gelegd die vaak gebruikt worden in essays, interviews 
en dialogen. Het is dan ook goed om te weten dat 
die begrippen in een andere context een net andere 
betekenis kunnen hebben, maar dat ik gekozen heb 
voor onderstaande.

Diversiteit en inclusiviteit worden vaak door elkaar 
gehaald. Ik maak het volgende onderscheid. 

Diversiteit = Het verschil tussen mensen gegroepeerd 
in: inkomen, kleur, opleiding, afkomst, geloof, seksue-
le geaardheid, gender en sekse. 

Inclusiviteit = Een samenkomst van een diverse groep 
mensen waarin eenieder een zeker gevoel heeft van 
gelijkheid. Die gelijkheid wordt ervaren doordat een-
ieder zich gehoord voelt en de ruimte krijgt om zijn 
wereldbeeld te uiten. In “Met zijden handschoenen” 
ga ik dieper op het begrip in.

Ik laat het voornamelijk gaan over culturele diversi-
teit en inclusiviteit. Hieronder vallen bijna alle groe-
peringen behalve die van mensen met een fysieke 
en/of mentale beperking. Ik kies voor deze afbake-
ning om mijn onderzoek overzichtelijk te houden.

Representatie
In het theatervocabulaire wordt het begrip repre-
senteren gekoppeld aan open dramaturgie. In het 
artikel “To hold the mirror up to nature?” van Jaïr 
Stranders (2013) vliegt hij het begrip filosofisch aan. 
Wat is representeren en wanneer noem je iets een 
representatie? Verschillende interpretaties komen 
aan bod. Zoals de volgende. Representatie is een 
weerspiegeling van de werkelijkheid en tegelijkertijd 
is het niks anders dan een presentatie van dat wat er 
op de vloer gebeurt. 

Aan de hand van Mart-Jan Zegers’ interpretatie van 
Antonin Artaud bevraagt Stranders of representatie 
überhaupt kan. Artaud zou, aldus Zegers, stellen 
dat er in het theater afstand wordt gedaan van 
elke vorm van weerspiegelen van wat er buiten de 
theaterruimte bestaat. Theater is hierbij een vorm 
zonder referenties naar de wereld die wij kennen. 
Deze benadering is in mijn ogen interessant voor 
theatermakers die het voorrecht hebben om zich 
zo te verdiepen in de wetenschap achter theater, 
maar voor een gemiddelde theaterbezoeker (al zal 
deze heel waarschijnlijk ook theatermaker zijn) is 
die benadering niet van belang. Stranders benoemt 
namelijk ook hoe absurd een theaterstuk is. Een 
toeschouwer zal altijd blijven interpreteren, oftewel 
blijven zoeken naar verbindingen met een externe 
wereld. De vragen die de toeschouwer zich dan stelt 
zijn: “Gaat dit stuk over mij en mijn omgeving? Kan 
ik mij hierin herkennen?” En misschien minder on the 
nose: “Raakt dit mij?”

Ik beschreef eerder dat ik mij niet altijd welkom 
heb gevoeld in het theater en er popt een vraag bij 
mij op. Voelen niet-witte mensen zich niet welkom 
omdat zij zich niet herkennen in wat er op de vloer 
ge(re)presenteerd wordt? Wat mij opvalt is hoe wit 
mijn eigen netwerk is, en dat ik daar enorm van 
baal. Het geeft wel aan, dat er veel witte mensen 
zijn die theater maken en/of theaterles geven, wat 
maakt dat de westerse visie op theater, gegrond 
in de leer van de welbekende Aristoteles – een witte 
man -, overheersend is in het werkveld en dat ook 
voorlopig lijkt te blijven.

Ik stel me dus de volgende vraag als het gaat om re-
presenteren: “Hoeveel procent van de maatschappij 
herkent zichzelf in deze voorstelling?”. Hoe dit verder 
de blik op theater beïnvloedt, is te lezen in “Repre-
sentatie is schijn”. 

Vervolgens maak ik om eenduidig te zijn, veel ge-
bruik van het woord cishet of cis. Een cis-persoon is 
een heteroseksueel persoon wiens genderidentiteit 
overeenkomt met het geslacht dat is toegewezen bij 
de geboorte. In “Met zijden handschoenen” wordt 
duidelijk waarom dit begrip van belang is. 
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Ten slotte wordt er veel verwezen naar het theater-
werkveld. Een breed werkveld dat ik voor nu als volgt 
afbaken. Als ik ernaar verwijs heb ik het over thea-
teropleidingen die mensen opleiden tot professionele 
theaterbeoefenaars. Hieronder vallen opleidingen 
voor theatermakers, regisseurs, acteurs, vormgevers, 
technici, schrijvers, IPD’ers,6 artiesten etc. Ook ver-
wijs ik naar gezelschappen (de constructie van die 
bedrijven, hun bestuur en werknemers) die rijkssub-
sidie toegekend krijgen en de kleinere gezelschappen 
die vanzelfsprekend fondsen krijgen. Alhoewel dit 
nog steeds erg breed is, hebben ze allen iets gemeen. 
Zij krijgen subsidie omdat zij voldoen aan eisen die 
door de overheid zijn opgesteld. Zij hebben een be-
voorrechte positie. 

6 IPD staat voor Interactive Performance Design, een opleiding aan 

de HKU, waarin je interactieve ervaringen leert maken via theater, 

games en techniek.
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Terwijl ik van Rotterdam Centraal Station naar het 
Eendrachtsplein loop, kom ik eerst langs de geurige 
kruiskade. Een straat met Chinese, Surinaamse, Ko-
reaanse en Hindoestaanse winkels en eettenten. Een 
stukje verderop loop ik langs de Westersingel, waar 
in het water de woorden “No Matter Try Again Fail 
Again Fail Better” van Job Koelewijn te lezen zijn. Als 
ik links van me kijk, is het Schouwburgplein net niet 
te zien, want de bioscoop blokkeert mijn zicht. Aan 
weerszijden van het plein zijn het Concertgebouw, 
de Doelen en de Stadschouwburg. Ik wandel verder, 
kom langs de Susan Bijl-winkel en sta een paar se-
conde te wachten op het Eendrachtsplein naast ‘de 
kabouter met de dildo’. Ik ben in deze wandeling van 
tien minuten een veelheid aan cultuur tegengeko-
men. Wat hou ik toch van Rotterdam!

We komen allebei later aan dan afgesproken. Ivan 
komt aangelopen en we twijfelen even over hoe we 
elkaar gaan begroeten. Met een knuffel, een kus of 
toch zoals het ‘in pandemietijd hoort’ met een elle-
boog.  Na een casual gesprek vraag ik hem om mij 
te leiden naar de plek die hij heeft uitgekozen.

Ivan: (lacht) Het is eigenlijk geen plek, maar een 
straat.

Chris: Dat is ook prima, als we uiteindelijk maar 
ergens stil kunnen staan. 

Ik pak de camera uit mijn tas, test de microfoon en 
start met opnemen. We wandelen.

IN GESPREK: IVAN WORDS
Iemand die zich al een tijdje in het vaarwater van de podiumkunsten bevindt en direct te maken krijgt 
met representatie is Rotterdamse woordkunstenaar en creatief schrijver Ivan Words. De basis van zijn 
werk is hiphop en poëzie. Als je hem boekt weet je dat je materiaal krijgt waar flow in zit en dat rijk is 
aan metaforen. Zo heeft hij een eigen spoken word-groep “Barguijs”, heeft hij gespeeld in de voorstel-
ling Tori van Marjorie Boston en schrijft hij teksten voor een verscheidenheid aan opdrachtgevers. Ik heb 
hem gevraagd mij mee te nemen naar zijn meest inspirerende plek in Rotterdam.

Foto: Christy-Ann Karijodirono
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Chris: Oké, you can start. Waarom deze straat?

Ivan: Er is een periode geweest waarin ik… hoe kan ik 
dat het beste zeggen… Ik was gestopt bij een werk-
gever en ik zat thuis met een burn-out en ineens had 
ik na jaren fulltime werken super veel tijd. Ik hoefde 
niet per se de deur uit want ik had daar geen reden 
voor. Het enige wat ik deed was schrijven. 

Chris: Maar waarom specifiek de Nieuwe Binnenweg, 
want…

Ivan: Ik hou van hoe cultureel divers het hier is. De 
verschillende nationaliteiten, het contact met de 
mensen, het divers aanbod aan winkels. Ik hou van 
het rauwe karakter, Ik hou daar echt van. Ik liep dan 
dat hele stuk van die kant (wijst richting de verre 
kant van de Binnenweg) richting de kant van het 
centrum. En dan voelde ik de inspiration om hierover 
te schrijven. Over de resiliance die deze straat heeft. 
De “whatever happens, je zorgt dat het werkt”-at-
titude. Deze straat staat metafoor voor mijn tran-
sitieperiode. Van een vaste baan en fulltime werken 
naar ineens tijd hebben om mijn schrijven te kunnen 
ontwikkelen. 

Chris: Hoe is je schrijven veranderd, sinds die transi-
tie?

Ivan: Ik ben meer naar mijn zintuigen gaan luisteren. 
De kritiek die ik op mijn eigen werk kreeg, was dat 
het te abstract was. Daardoor is het veranderd naar 
letterlijk de omgeving meenemen in het verhaal dat 
ik vertel. Het kan echt van alles zijn. Kleuren, woor-
den uit gesprekken, of dat ik iemand tegenkom. Al 
die invloeden zijn life en ik vind het heel nice om dat 
te vangen in een verhaal. In plaats van dat het een 
heel metaforisch verhaal is over hoe ik me voel, ver-
tel ik gewoon hoe ik me voel. Ik heb het (denkt na en 
lacht) koud, omdat ik het koud heb. Voorheen was ik 
soms te cryptisch. 

Chris: Heb je het idee dat je schrijft, zodat anderen 
zich in jou herkennen?

Ivan: Niet per se. Er zijn momenten dat ik schrijf met 
de gedachte dat het bereik ervan groot kan zijn. Dat 
er veel mensen zijn die zichzelf erin zullen kunnen 
vinden, maar ik doe het niet speciaal daarvoor. Het 
is mooi meegenomen.

Chris: Denk je dat je een doelgroep hebt?

Ivan: (lacht) Dat is heel lastig. Er is een verschil tus-
sen wat ik voor mezelf schrijf en wat ik schrijf als ik 
dat doe in het kader van een opdracht.

Chris: Oh ja.

Ivan: Dan zorg ik ervoor dat ik de taal spreek die 
past bij mijn opdrachtgever.

We zijn gestopt en lopen naar een plek om stil te 
staan. Tussen twee rijbanen in bevindt zich een chill 
plekje. Daar praten we verder. 

Chris: Mijn eindessay gaat voornamelijk over hoe 
je als theatermaker het werkveld inclusiever kan 
maken. En ik vroeg mij af wat jouw artistieke visie is 
daarop.

Ivan: Ik vind het belangrijk dat je iets toevoegt aan 
de kunstwereld. Dat het werk dat je maakt resoneert 
met jou als maker. Dat je iets maakt vanuit een plek 
van oprechtheid. Ik hoef het er niet mee eens te zijn, 
maar dat wat een kunstenaar belicht ‘moet’ mij 
kunnen verrijken. En misschien vind ik het walgelijk 
dat die kunstenaar er een dier voor openrijt – niet 
mijn ding -, maar ik kan er wel de waarde van inzien.

Chris: Zijn er kunstenaars of kunstwerken die niet 
vanuit oprechtheid zijn gemaakt?

Ivan: Kijk, je kan ook oprecht willen choqueren. Maar 
dan nog, vind ik het moeilijk om daar echt kritiek op 
te hebben. Het is gewoon dat ik dat werk niet voel. 
Maar zo ben ik. Ik ben gelukkig niet de status quo.

Chris: (lacht) Vind je het belangrijk om niet de sta-
tus quo te zijn?

Ivan: Nee, ik vind het belangrijk dat de status quo 
echt in het midden komt te liggen. Als we het heb-
ben over inclusiviteit, dan is het heel duidelijk dat die 
niet in het midden ligt.

Chris: Waar ligt die nu dan?

Ivan: Bij wit. Als je wit bent, ben je vaak onderdeel 
van de status quo. En ik denk dat je er niet omheen 
kan. Er vindt een verschuiving plaats, dat is duidelijk.
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Chris: Hoe denk je dat dat verandert? Of beter ge-
zegd, wat denk je dat er moet veranderen, om dat te 
laten gebeuren?

Ivan: Het begint bij bewustwording en vervolgens de 
kant op van: gunnen. Als witte maker moet je besef-
fen dat je andere voorrechten hebt dan iemand die 
niet wit is en niet hetero. Vanuit deze bewustwording 
kan je ruimte creëren voor mensen die die voorrech-
ten niet hebben. Daarnaast is bewustwording een 
wisselwerking tussen twee groepen. Je moet ook 
willen leren over elkaars positie. Als jij in de positie 
zit dat je alles kan doen en laten, dan voel je mis-
schien niet de noodzaak om het iemand te gunnen. 
Als niet-witte maker heb je soms net die ene witte 
persoon nodig op die ene positie om daar te kunnen 
exposeren of performen. 

We ronden het gesprek af, geven elkaar stiekem toch 
een knuffel en nemen afscheid. Er blijven een aantal 
dingen bij mij hangen. Als bewustwording de oplos-
sing is om tot inclusie te komen, hoe zorg ik er dan 
voor dat ik witte collega’s kan aanspreken zonder ze 
te confronteren met hun witte fragiliteit?7

7 Een gevoel van schaamte, schuld en/of boosheid, wanneer een 

persoon van kleur een wit iemand aanspreekt op racisme of op 

gedrag dat die persoon van kleur pijn doet.
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21 OKTOBER 2021
20:00U
Ik werk deze dag bij de 
Lush. Een winkel die ver-
zorgingszproducten en 
voorverpakte cadeaus 
verkoopt. Tijdens slui-
tingstijd plaats ik wat 
verdwaalde cadeautjes 
terug.

“Zo zwarte piet komt 
vroeg dit jaar!”

Daarom draag ik mijn 
afro niet meer rond deze 
tijd van het jaar in het 
openbaar.

“As far back as slavery, white people  

established a social hierarchy based on race 

and sex that ranked white men first, white 

women second, though sometimes equal to 

black men, who are ranked third and black 

women last. What this means in terms of 

the sexual politics of rape is that if one white 

woman is raped by a black man, it is seen 

as more important, more significant than 

if thousands of black women are raped by 

one white man. Most Americans, and that 

includes black people, acknowledge and 

accept this hierarchy; they have internalized 

it either consciously or unconsciously. And 

for this reason, all through American 

history, black male rape of white women 

has attracted much more attention and is 

seen as much more significant than rape of 

black women by either white or black men.”

“Teaching women how to defend themselves 

against rapist is not the same as working to 

change society so that men will not rape”.

Bell Hooks, Ain’t I a woman: Black women and feminism

Ik lees boeken die blootleggen 
en onder woorden brengen wat 
voor mij alleen voelbaar is. Het 
is pijnlijk, maar het geeft ook 
troost. Het bevestigt waarom 
kleine opmerkingen mij van 
slag kunnen brengen. We leven 
in een post-kolonialistische 
maatschappij, die niet aan de 
hiërarchie die is ontstaan door 
het patriarchaat, kan ontsnap-
pen. Een maatschappij – en 
theaterwereld – waarin het één 
minder waard is dan het ander 
en waarin degenen die echte 
verandering teweeg kunnen 
brengen tegelijkertijd mijn 
onderdrukkers zijn.
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Waarom is het toch zo dat extremen altijd zorgen 
voor meer afstand, minder begrip voor de ander 
en meer polarisatie? Het voelt alsof mijn struikel-
blokken en mijn pijn geen ruimte mogen innemen, 
want wat nou als het te ongemakkelijk wordt 
voor de groep mensen waarvan ik vind dat zij de 
verandering moeten zijn? Ik ben zoekend in hoe ik 
mijn verlangen om gehoord te worden moet uiten, 
vormgeven.

Ik zeg tegen mezelf dat vriendelijkheid altijd het bes-
te werkt, maar juist die vriendelijkheid zorgt er al 26 
jaar voor dat ik constant op mijn tong moet bijten 
als ik me in een ruimte bevind met overwegend witte 
mensen. En tongbijten is eigenlijk te licht uitgedrukt. 
Ik heb lang niet beseft dat ik me kapot heb moeten 
werken om bij een norm te passen waar ik nooit aan 
zal kunnen voldoen.

Voordat ik mijn onderzoek begon heb ik mij nooit zo 
expliciet durven uitspreken over mijn niet-inclusieve 
omgeving en heb daardoor onbewust racistische 
micro-agressie getolereerd.

Is een niet-inclusieve omgeving per definitie  
racistisch?

Het directe antwoord is ja. Een niet-inclusieve ruimte 
is per definitie structureel racistisch en de mensen 
daarbinnen ook. Het antwoord ‘met de zijden hand-
schoenen’ is: Zolang een organisatie, groep mensen, 
persoon zich niet bewust is van zijn eigen positie 
binnen de maatschappij kunnen de acties die door 
deze genomen worden als niet-racistisch worden 
bestempeld.

In het gesprek met Ivan Words kwam bewustwording 
al kort aan bod; een aspect dat van belang gaat 
zijn bij het nemen van verantwoordelijkheid voor een 
inclusief werkveld. Hoewel het begrip voor zichzelf 
lijkt te spreken, is het nodig om die bewustwording 

MET ZIJDEN HANDSCHOENEN

uit te diepen om ervoor te zorgen dat er een positief 
effect uit voortkomt. In mijn voorwoord omschreef 
ik die bewustwording als volgt: “Je bewust zijn van je 
positie in de maatschappij en van welke rol je daar-
binnen vervult. Om vervolgens kritisch naar die po-
sitie te kunnen kijken, je blinde vlekken betreffende 
inclusiviteit te herkennen en bereid te zijn om daar 
verandering in te brengen.” Om die eigen positie te 
kunnen herkennen, moet men allereerst weten wat 
inclusiviteit precies is. 

Inclusie is de tegenhanger van sociale exclusie: Een 
concept waarbij een groep een geprivilegieerde po-
sitie probeert te behouden ten koste van een andere 
groep. (Pijs, 2020, pp. 5) Denk hierbij aan hoe vrou-
wen over het algemeen minder betaald krijgen dan 
mannen. In een inclusieve samenleving zou dit niet 
aan de hand zijn. Vaak ontstaat die geprivilegieerde 
positie door een systeem, waarbij macht en rijk-
dom de beloning zijn voor het onderdrukken van de 
andere groep. Door het gelijk trekken van salarissen 
verliest de man gedeeltelijk macht over de vrouw, 
aan de vrouw. 

Als ik de website van de rijksoverheid bekijk, staat 
het volgende geschreven over een inclusieve organi-
satie:

Een inclusieve organisatie maakt zo goed mogelijk 
gebruik van de diverse talenten en vermogens op 
de arbeidsmarkt. In een inclusieve werkomgeving 
komen alle (toekomstige) werknemers tot hun 
recht, ongeacht hun leeftijd, levensfase, functie, 
verblijfsduur, geslacht of herkomst. Alle medewer-
kers worden gerespecteerd. Verschillen worden 
gewaardeerd en zelfs gezocht om voor het werk te 
benutten. (Ministerie van Binnenlandse Zaken en 
Koninkrijksrelaties, 2018) 

Naast dat ik niet geloof dat de rijksoverheid dit 
werkelijk nastreeft, denk ik na dit gelezen te hebben: 
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“Ik zou willen dat de hele wereld op deze manier met 
elkaar omging.” Het idee hierachter is fantastisch, 
maar blijkbaar toch erg lastig in de praktijk. Een 
groep mensen bij elkaar gooien met diverse achter-
gronden en hen allemaal gelijke kansen bieden, zorgt 
niet op magische wijze voor inclusiviteit.

De magie zit hem in het veranderen van het denken. 
In plaats van streven naar gelijkheid moeten we 
streven naar equiteit. Een idee waarbij iedereen aan-
geboden krijgt wat hij nodig heeft. Bij het inschatten 
van wat iemand dan nodig heeft, is intersectioneel 
denken een goeie tool. Intersectionaliteit laat zich 
vatten als volgt. Het begint bij sociale ordenings-
principes van groeperingen zoals genoemd in de 
handleiding van Arikoglu et al. (2018), waarin wordt 
gesproken over betekenisgevers of assen van identi-
teitsvorming. Dit zijn aspecten van iemands identiteit 
die iemands positie in de maatschappij en de kansen 
die deze persoon krijgt, maar ook diens gedrag en 
denken beïnvloeden. In de handleiding worden er 14 
assen benoemd (zie figuur 1). Deze zijn: geslacht, 
seksuele oriëntatie, huidskleur, etniciteit, nationaliteit, 

klasse, cultuur, religie, gezondheidssituatie, leeftijd, 
verblijfsstatuut, bezit, Noord-Zuid/Oost-West-ori-
entatie en maatschappelijke ontwikkeling. En deze 
worden zo toegelicht: (…) dimensies (zoals etniciteit, 
geslacht, opleidingsniveau, taal, religie, vorm van 
ouderschap…) [zijn] niet zomaar beschrijvend of 
machtsneutraal. Onze samenleving is georganiseerd 
langs die assen, met duidelijke machtsverschillen bin-
nen en tussen die assen. (Arikoglu et al., 2018). 

De identiteitsvorming van een persoon hangt daar-
om niet af van één enkele dimensie. Denk bijvoor-
beeld aan genderdiscriminatie. Als transseksuele 
man wijk je af van de norm cis. En als transseksuele 
vrouw wijk je af van de norm cis én man. Dimensies 
overlappen elkaar. De mate van marginalisatie van 
een persoon kan hiermee afgelezen en aangetoond 
worden. Het is daarom belangrijk om de volgende 
stap te zetten: “Het leren kijken naar hoe al die 
dimensies op elkaar inspelen.” Dit is wat intersec-
tioneel denken inhoudt. De bewustwording over de 
werking van deze assen naast, langs, door en met 
elkaar binnen de westerse maatschappij.

Figuur 1 

14 assen van  
identiteitsvorming
Arikoglu, F., Scheepers, S., & 

Koranteng Kumi, A. (2018, 

9 januari). Handleiding 

“intersectioneel denken”. 

ella. https://demos.be/

kenniscentrum/document/

handleiding-intersectioneel-

denken-van-ella-vzw
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Om dit intersectioneel denken om te zetten naar het 
dragen van verantwoordelijkheid, is het belangrijk 
om verder te gaan kijken dan je eigen positie. Zoals 
ik al eerder zei, er kan niet vanuit gegaan worden 
dat op het moment dat er meerdere culturen met 
elkaar in contact komen de situatie meteen inclusief 
is. Inclusie kan niet zomaar teweeg worden gebracht 
door elkaar simpelweg te respecteren. 

In Connecting our stories – Inclusion matters be-
spreekt Daniël Rambaran in zijn stuk Shine like a 
diamond: the multifaceted brilliance of inclusivity 
het proces van interculturele interacties. Hij haalt 
hierin de culturele modellen “conflict-handling” van 
Thomas en Killman en “cultural synergy” van Adler 
aan, door de ogen van Nunez, Nunez-Mahdi en Pop-
ma. Tijdens interculturele interacties zijn er meerdere 
stadia waar je je in kan bevinden. Wat belangrijk is 
om te begrijpen is dat de stadia tegelijkertijd kunnen 
bestaan en afhankelijk zijn van welke dimensies 
tegen elkaar op vechten. Er zijn vijf stadia:

1 Cultural avoidance: De verschillen tussen culturen 
bestaan niet en worden niet erkend of herkend. 

 Het belangrijkste hieraan is dat er geen sprake is 
van bewustzijn. Dit wordt ook weleens kleuren-
blindheid genoemd. Eventuele voorrechten en 
nadelen bestaan in dit stadium niet. 

2 Cultural dominance: Er is een bewustzijn van ver-
schillen tussen culturen. Er wordt geleefd vanuit 
eigen normen en waarden en die worden ook aan 
anderen opgelegd.

3 Cultural accomodation: Eigen culturele achter-
grond wordt genegeerd en niet als toevoeging 
gezien en er vindt aanpassing plaats aan de heer-
sende norm.

4 Cultural compromise: Er wordt geluisterd naar 
verschillende perspectieven en zo worden er aan-
passingen gedaan en compromissen gesloten. 

5 Cultural synergy: Het effect dat bereikt wil wor-
den, komt door het samenbrengen van alle kennis 
uit de verschillende achtergronden. Een situatie 
wordt omschreven vanuit alle oogpunten. Alle 
verwachtingen en vooroordelen worden uitgespro-
ken. Er wordt voor een aanpak gekozen die niet is 
besloten vanuit culturele behoeftes. Er ontstaat 
inclusie.

THUISOPDRACHT

Pak een A4 en een pen.

Trek 14 verticale lijnen en schrijf aan de zijkant 
van elke lijn een van de dimensies op, zoals religie, 
leeftijd, cultuur, bezit etc. (zie hiervoor figuur 1). 

Schrijf aan de onderkant van elke dimensie de 
identiteit waarvan jij denkt dat die de minste 
voordelen kent en aan de bovenkant de identiteit 
die in jouw ogen de meeste voordelen kent.

Voeg op die lijnen je eigen identiteit toe. 
Hoeveel privileges heb jij?

Voorbeeld: Ik vind dat de dimensie 
leeftijd als superieure identiteit de 
leeftijd 50+ heeft en als inferieure 
identiteit de leeftijd 0 jaar. 26 jaar 
bevindt zich dan net boven de helft 
van de as.

50+

0

LEEFTIJD 26
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Om van de sociale wetenschappen weer af te 
stappen, ook in het theaterwerkveld is er sprake 
van ongelijkheid. Dit is bijvoorbeeld terug te zien in 
het feit dat werken worden omschreven als lage of 
hoge cultuur. Tijdens mijn geschiedenislessen op de 
middelbare school werd dit gebruikt om onderscheid 
te maken tussen kunst die werd bekeken door en die 
bedoeld was voor de adel en kunst die werd bekeken 
door het volk. Oftewel: Er is ooit door de rijken een 
norm gecureerd over wat intellectueel stimulerende 
kunst is en wat barbaarse kunst is. Een goed voor-
beeld van het tweede stadium. 

Als ik dan kijk naar het nu, balanceert interculturele 
interactie voornamelijk tussen dat tweede stadium 
en het derde stadium. Toneelrepertoire (vaak ge-
schreven door witte mannen) komt overeen met de 
norm en hiphop (een genre gecreëerd door mensen 
van kleur) wijkt af van die norm. 

Hiphop is ontstaan op straat in de Bronx in New York 
als ontsnapping uit de armoede en de barre om-
standigheden. Kunst werd door gebrek aan middelen 
getoond op door de stad aangewezen “illegale” 
locaties. De stijl werd bestempeld als vulgair vanda-
lisme, maar omdat de noodzaak voor het creëren 
van hiphop zo groot was verspreidde hip-hop zich 
snel. De muziek, dans en graffiti werden niet alleen 
een feestelijke ontsnapping aan onderdrukking, 
maar ook een middel om politiek kritisch te kun-
nen zijn. Hoewel hiphop de culturele sector enorm 
heeft beïnvloed, wordt het door de norm nog steeds 
afgedaan als entertainment. De maatschappelij-
ke waarde ervan wordt geminimaliseerd, omdat 
degenen met een identiteit die bovenaan de as ligt, 
zich niet kunnen verplaatsen in het wereldbeeld van 
mensen die zich onderaan die as bevinden. En zij die 
zich bovenaan die as bevinden, bepalen nu juist wat 
van waarde is. 

Even heel plat gezegd, het theaterwerkveld is 
inherent de dupe van exclusiviteit. En ja, ik weet 
dat daar op dit moment gelukkig dingen in aan 
het veranderen zijn. De plekken, gezelschappen 
en instellingen die met zekerheid zalen vol krijgen, 
worden beloond met subsidie. Dit betekent dat die 
plekken, gezelschappen en instellingen werk op de 
planken gebracht hebben, brengen en zullen blijven 
brengen waarmee het vullen van de zaal gegaran-
deerd wordt. De gemiddelde theaterganger is een 
rijk persoon van boven de 50 of iemand die van een 
theaterschool afkomt. Programma’s worden gevuld 
met materiaal dat voor hen interessant is en volgens 
hen kwalitatief goed is. Het zijn voorstellingen die 
verder bouwen op een witte cultuurgeschiedenis en 
die op steeds grotere afstand komen te staan van 
degenen die zich niet kunnen identificeren met die 
geschiedenis.

Het resultaat is dat kunst die door rijken gemaakt 
wordt, ondersteund en gevierd wordt van alle kan-
ten, terwijl ‘arme’ kunstenaars geen platform kun-
nen krijgen. En juist dat platform krijgen, is nodig om 
tot cultural compromise te komen en op de langere 
termijn tot cultural synergy.

De conclusie is dat inclusie alleen kan bestaan op 
het moment dat het binaire denken verandert in een 
veel vloeibare manier van denken. Waarbij kwaliteit 
niet bepaald wordt door degenen met de meeste 
voorrechten, maar door iedereen die kunst maakt. 
Waardoor er meer assen gerepresenteerd worden 
in de verhalen en stijlen die op de vloer getoond 
worden, wat dan weer zorgt voor een inclusiever ge-
dachtegoed over wat theater is en zou kunnen zijn.

En dit, zodat de generatie na mij niet ook 26 jaar 
lang haar mond moet houden, omdat zij denkt dat 
er geen ruimte is voor wie zij is. Voor die generatie en 
mijzelf, zeg ik ‘met zijden handschoenen’ tegen de-
genen die bovenaan de dimensielijnen prijken: “Durf 
een keer in de schoenen van een ander te staan 
en besluit dat die ander net zo goed een platform 
verdient als jijzelf.”
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In januari 2021 begin ik met het regisseren van “Voor 
al wat ik bemin”, een theatrale film die gaat over het 
hebben van een destructieve innerlijke criticus. De 
schrijnende stemmen die je zelfvertrouwen verzwak-
ken. De stemmen die hun grove taal hebben geleerd 
van de norm die mij is opgelegd.
Ik koos deze thematiek uit, omdat ik dacht dat het 
universeel was en niet verbonden aan cultuur, leef-
tijd of geslacht. In werkelijkheid wilde ik mijn eigen 
worsteling met mijn innerlijke criticus theatraliseren. 
Ik wilde diep van binnen vertellen hoe ik, als Suri-
naamse Javaanse vrouw, die net nergens bij hoorde, 
mannelijke erkenning heb nagestreefd en daardoor 
niet heb geleerd om mijn eigen waarde in te zien. 

Maar dat leek mij te niche. Wat niet niche leek, was 
het representeren van witte cis HBO- en WO-studen-
ten in worsteling met hun innerlijke criticus. 

Er liepen tijdens mijn afstuderen twee processen 
naast elkaar. Aan de ene kant schreef ik mijn af-
studeerscriptie over verantwoordelijkheid nemen en 
dragen voor een inclusief theaterwerkveld, waarin 
het belang onderstreept wordt van cultureel diverse 
verhalen. Aan de andere kant verviel ik in het 
patroon mijn eigen culturele diversiteit te verhullen 
en die te compenseren met het benadrukken van 
mijn door witte mensen benoemde ‘goede’ eigen-
schappen.

Foto: Noraly Schoonderwaldt @neuralie

CALL ME A GOOD GIRL 
Hoe mijn zwijgen zijn sporen achterlaat
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Chris: Voelt het niet gek om jezelf zo voor het blok te zetten?

Christy-Ann: Hoe bedoel je? Door mezelf aan te spreken op mijn eigen niet-inclusieve karakter?

Chris: (knikt)

Christy-Ann: Ik ben er al sinds het maken van mijn onderzoeksopzet over aan het nadenken.  
Dus zo erg voor het blok zetten is het niet. Het heeft ergens in limbo zitten sudderen tot ik het  

echt niet meer kon negeren.

Chris: Wat maakt dat je het niet meer kon negeren?

Christy-Ann: Jij. (lacht)

Chris: Wat dan?

Christy-Ann: Nou, tijdens het schrijven van “Met zijden handschoenen” bleef jij maar pushen om  
het te hebben over mijn eigen voorstelling, terwijl ik heel duidelijk heb gemaakt dat deze voorstelling 

niet bij de visie past waar ik in deze bundel achter wil staan.

Chris: Is het niet handig om naar eigen werk te refereren om een beter beeld te geven?

Christy-Ann: Ja.

Chris: Hoe maak jij je verantwoordelijk voor een inclusiever theaterwerkveld?

Christy-Ann: (maakt wilde wijzende gebaren naar haar eigen lichaam)

Chris: Vind je het zijn van de diversiteit genoeg verantwoordelijkheid?

Christy-Ann: (lacht) Soms wel. Soms niet. Meestal niet. Ik vind dat ik de verantwoordelijkheid  
heb om mensen te wijzen op hun privileges en vooroordelen. Ik hoop dat ik dat in mijn teksten  

tot nu toe duidelijk heb gemaakt.

Chris: En hoe zie je die verantwoordelijkheid terug in bijvoorbeeld je afstudeervoorstelling?
 

(stilte)

Christy-Ann: Nog niet echt.

Chris: Je bent er niet echt over aan het uitwijden…

In “Voor al wat ik bemin” maakt Christy-Ann een theatrale film waar vijf spelers de innerlijke  
criticus representeren. De innerlijke criticus van een wit persoon, want er zijn alleen witte spelers. 
Ik ben vandaag in gesprek met Christy-Ann Karijodirono. Een maakster van kleur, die ondanks dat 
ze pleit voor een inclusief theater toch een exclusieve theatrale film lijkt te willen verkopen.
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Christy-Ann: Ja, omdat ik twijfel of dat nu echt een vruchtbare referentie is. Er zijn zoveel andere 
dingen die meespelen tijdens het maken van mijn eindwerk, dat ik het maar heb opgegeven om mijn 

team cultureel diverser te maken. We zitten midden in een pandemie. Een lockdown. Om aan spelers te 
komen is echt heel moeilijk. Er kwamen nauwelijks mensen naar de audities. Ik voel de tijdsdruk om aan 

de slag te gaan. Ik kon de eerste paar weken niet eens fysiek repeteren. Ik kies ervoor om met een voor 
mij nieuw medium (film) aan de slag te gaan. Ik heb ook echt nog wel andere dingen te doen. En om 

zonder budget aan gedreven semi-professionals, een locatie en kostuums te komen is ook echt wel een 
klus. Dus ik heb gekozen om deze keer de strijd niet aan te gaan. Ik ben maker van kleur zijn moe…

Chris: Volgens mij ben jij altijd degene die zegt: “Zoek verder als het niet divers genoeg is.” Waarom 
heb jij dat nu niet ook gedaan? En ik geloof ook niet, dat jij werkelijk gelooft dat er geen spelers zijn, 
die niet cis zijn en niet wit, die dit met net zoveel liefde hadden gedaan.

Christy-Ann: Nee, maar give me a break. A break van de druk om als maker van kleur altijd de strijd 
aan te gaan. Om als mens van kleur de strijd aan te gaan.

Chris: Jij bent degene die er uiteindelijk aan onderdoor gaat. Je merkt het nu toch al. Het gevoel dat 
je moet doen wat de norm doet, maar daar geen voldoening uit kunnen halen. 

Christy-Ann: Waarom mag ik dan nu niet de makkelijke weg kiezen? 

Chris: Dat mag je wel, maar wil je dat?

Christy-Ann: Ja
Nee

Chris: (stilte)

Christy-Ann: Vind je het klinken als smoesjes? Ik kan er niks aan doen dat mijn netwerk zo wit is. Dat 
mijn contacten witte mensen zijn die werken bij gevestigde gezelschappen… Dat dat doorschemert in 

mijn eigen werk. Je moet je bedenken dat ik van kind af aan heb gehoord dat ik mij netjes moet gedra-
gen. Dat hoe anderen over mij denken kan bepalen of de dromen die ik wil verwezenlijken uitkomen. 

Dat ik heb geleerd dat wat en waar ik heb gestudeerd dat beeld kan verbeteren of verslechteren. Dat ik 
daardoor gezien wil worden als intelligent, welbespraakt, creatief, georganiseerd. Dat ik als de dood ben 

om gezien te worden als angry black woman. Dat ik door die angst ontelbare racistische opmerkingen 
heb laten passeren. Dat ik te vaak te hard heb gezwegen en nu het gevoel heb dat ik niet het recht heb 

mijn mond open te trekken. En dat als ik het doe, die angst er weer is.
Dat ik ondanks dat ik mij zo bewust ben van mijn eigen vooroordelen, het niet aandurf om echt mijn 

verhaal om te zetten in kunst. Want mijn verhaal voelt niet als een waardig genoeg verhaal en ik wil dat 
beeld van de good black girl kennelijk behouden. Ik heb zo lang geprobeerd om aan de norm te voldoen, 

dat het niet voelt alsof ik nog kan representeren hoe het is om niet onder de norm te vallen. 

Chris: Je bent een vrouwelijke theatermaker van kleur.

Christy-Ann: Is de diversiteit zijn genoeg om er de representatie van te zijn?
 
Chris: Soms wel. Soms niet.

Christy-Ann: Ik weet niet eens wie mijn niet-witte voorgangers zijn…
Zou het niet veel beter werken als iemand die deze kennis wel meedraagt, deze bundel samenstelde?
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In de maart 2021-editie van de Theaterkrant: The 
need for legacy, wordt over het gevoel gesproken dat 
ik als maker van kleur ervaar. Het gevoel dat er iets 
aan het bewegen, veranderen is, maar tegelijkertijd 
geen gelijken om je heen zien.  

“We delen een verbazing over de algemene 
vergeetachtigheid in het theater, waardoor een 
toneelschoolstudent nu nog steeds kan denken 
dat hij de eerste van kleur is op zijn school en 
waardoor het debat over diversiteit in de sector 
iedere tien jaar helemaal opnieuw lijkt te begin-
nen.” (Van der linden et. al., 2021)

Hoe kan het dat dit gevoel voornamelijk bij studen-
ten van kleur heerst? Het antwoord daarop is heel 
simpel. Er wordt nauwelijks gesproken over niet-witte 
makers. Aldus de redactie van de Theaterkrant komt 
dat doordat opleidingen zich onvoldoende bewust 
zijn van de hoeveelheid makers van kleur in de  
Nederlandse geschiedenis.

Als ik kijk naar mijn eigen ervaring en daarmee terug-
blik op mijn vierjarige opleiding tot docerend theater-
maker, dan kan ik met stelligheid zeggen dat ik niet 
in contact ben gekomen met makers met diverse 
achtergronden. De voorstellingen die wij verplicht 
moesten bezoeken en bespreken in de lessen, waren 
die van witte cis-makers. Begrijp mij niet verkeerd, er 
zijn zeker verhalen behandeld en gemaakt, die over 
niet-witte en/of transmensen gingen, maar die wer-
den getoond aan en gemaakt door witte makers.

Zoals te lezen in het gesprek met mezelf is diversiteit 
ook voor mij lastig en verval ik nog vaak in het derde 
stadium van interculturele interactie; cultural acco-
modation. Die accomodation of aanpassing heeft 
nu zo lang geduurd, dat een groot deel van mijn 
identiteit vermengd is geraakt met de overheersende 
norm. En ik ben niet de enige die dit zo meemaakt.

De Nederlands-Surinaamse theatermaker en toneel-
bewerker van Tori, Maarten van Hinte, zegt hierover 
het volgende in de Theaterkrant: “Duurzame diversi-
teit betekent naast een plek aan tafel en erkenning 
en ontsluiting van een gedeelde geschiedenis, ook 
eigen plekken waar andere bronnen centraal kunnen 
staan.” (van Hinte, 2021, p 19)
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Om inclusiviteit goed te belichten vind ik het 
belangrijk om het te hebben over representatie en 
daarmee dus ook over semiotiek. Toegepast op de 
theaterwetenschappen is semiotiek het systeem 
van tekens waarbij dat wat op de vloer wordt 
ge(re)presenteerd, moet worden beschouwd als 
betekenisdragend en intentioneel ingezet, ofte-
wel met het doel bepaalde effecten te sorteren 
bij de toeschouwer. (Whitmore, 1994) Zo kan het 
aanhebben van een jas een teken zijn van een 
personage, dat hij zich buiten bevindt ondanks 
de feitelijke situatie dat de acteur binnen op een 
podium staat. 

Er wordt in directing postmodern theatre over se-
miotiek als volgt gesproken: “A knowledge of semio-
tics compels the director to explore more fully than 
instinct alone will allow the thousand different, over-
lapping choices that might be made to produce a 
rich, complex, multilayered performance or, for that 
matter, one that is minimalistic, stripped bare of all 
but the most essential elements of communication.” 
(Whitmore 1994) Wat Whitmore hier wil benadruk-
ken is het belang voor regisseurs om kennis te heb-
ben van de semiotische werking van elementen op 
alle niveaus in het theater. Die kennis zorgt er uitein-
delijk voor dat er op het toneel een eenduidige taal 
kan ontstaan waarin ruis wordt gedempt. En met 
ruis bedoel ik onbedoelde betekenissen die kunnen 
ontstaan bij een eventueel onzorgvuldige regie. Stel 
we nemen weer het voorbeeld van het aanhebben 
van een jas. Op het moment dat een andere speler 
het toneel op komt lopen zonder jas en diegene gaat 
een gesprek aan met het personage dat wel een jas 
draagt, ontstaat er verwarring over waarom de een 
wel en de ander geen jas aan heeft. Het kan zijn dat 
je dit als maker bewust doet, maar op het moment 

dat dat niet zo is, wordt dat teken ruis en heeft het 
mogelijk desastreuze gevolgen voor de betekenistoe-
kenning en interpretatie van een stuk.

Waar ik dan meteen tegenaan loop, is de ‘eenduidige 
taal’ die ik in deze context associeer met een ‘ge-
generaliseerde beeldtaal’. Kan dat wel bestaan, een 
taal die iedereen verstaat? Alhoewel Whitmore ook 
benoemt dat binnen de semiotiek simplificeren on-
vermijdelijk is en dat daardoor een zekere oppervlak-
kigheid nooit ver weg is, brengt het veralgemeniseren 
van manieren van communiceren ook een ander 
probleem met zich mee, namelijk dat tekens volledig 
cultureel afhankelijk zijn. Als ik ‘mand’ zeg tegen 
iemand die een langdradig verhaal aan het vertellen 
is, bestaat er een kans dat diegene niet snapt wat 
ik met dat ‘mand’ bedoel. Tegelijkertijd bestaat er 
een specifieke groep mensen die het wel zal begrij-
pen.8  Als maker moet je ervanuit gaan dat er altijd 
mensen in de zaal zullen zitten die je referenties niet 
begrijpen. Daar niet vanuit gaan is een uiting van 
een onbewust en onzichtbaar normdenken. (Arikoglu 
et al., 2018) 

Semiotiek gaat ook hand in hand met de male 
gaze. Door mij vertaald als ‘vanuit het oogpunt van 
de man’. Laura Mulvey schrijft in haar essay Visual 
Pleasure and Narrative Cinema over het effect van 
de male gaze in film. De mannelijke protagonist 
brengt de actie teweeg en de vrouwelijke rol vervult 
vaak die van begeerlijk object. Bezien in ons huidig 
maatschappelijk landschap bevestigt deze theorie 
van Mulvey precies de problematiek van de teken-
leer. Binnen gender zijn er veel meer kleuren dan hier 
benoemd worden en begeerlijkheid hoeft niet alleen 
actief, maar kan ook passief plaatsvinden. 
De westerse kunst wordt gecreëerd in het kielzog van 
de westerse witte heteroseksuele man. De persoon 
die het meest geniet van privileges en het minst 
lijdt door onderdrukking. De persoon die de ‘neu-
trale’ positie ooit innam en nu blijvend bekleedt, 

REPRESENTATIE IS SCHIJN

8 Ik verwijs hier naar een filmpje dat viral ging, waarin een man 

een antieke mand zo kort mogelijk moet beschrijven, en dat 

telkens weer opnieuw moet doen omdat hij elke keer weer te 

langdradig is.
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het zogezegde nulpunt waar de rest van de wereld 
zich toe moet verhouden. Het is de persoon die bij 
intersectioneel denken de minste tegenwerkende 
dimensies ervaart. Hij is het ‘teken’ dat iedereen 
begrijpt, omdat onze wereld zo is opgebouwd. In het 
theater vindt er naar mijn idee hetzelfde fenomeen 
plaats. Kijk naar de schouwburgen, de voorstellingen 
die daar geprogrammeerd worden en de protago-
nisten binnen die voorstellingen. Allemaal klassiek 
repertoire, als Othello, Richard III, Romeo en Julia, 
Platonov. Stuk voor stuk stukken met mannelijke 
hoofdrolspelers. Als ik de wens om de maatschappij 
te willen representeren en het fenomeen van de male 
gaze naast elkaar leg, wordt het voor mij plots heel 
duidelijk. Echte representatie vindt nu niet plaats 
omdat de male gaze in de weg staat. De meeste 
verhalen worden vanuit het oogpunt van de man 
verteld. Het theaterwerkveld moet die male gaze als 
nulpunt gaan verwerpen, want het perspectief van 
de man dekt gewoonweg niet alle perspectieven die 
de wereld rijk is.

Je hoort vaak dat schouwburgen willen werken met 
bijvoorbeeld een diversiteitsquotum. En hoewel 
de intentie hierachter (theater inclusiever maken) 
goed bedoeld is, lijkt het wel alsof de stemmen van 
niet-witte cis-personen pas gehoord worden als het 
gesprek gaat over inclusie. Net als dat er bij Neder-
landse praatprogramma’s weinig mensen van kleur 
worden uitgenodigd als het gaat over voetbal als 
sport, maar wel als het gaat over racisme binnen 
de voetbalcultuur. Als het uitnodigen van diverse 
mensen niet de enige oplossing is, hoe kun je ervoor 
zorgen dat de male gaze niet meer het nulpunt is?

De voorstelling Tori geregisseerd door Marjorie 
Boston doet een poging om dat mannelijke nulpunt 
te verwerpen. Het verhaal dat in de voorstelling 
verteld wordt, is gebaseerd op het gelijknamige boek 
van Brian Elstak. Boston plaatst vijf personen van 
kleur op de vloer. Met dit beeld alleen maakt zij een 
statement. Niet omdat het gaat over hun huidskleur, 
maar omdat in het Nederlandse theaterlandschap 

nauwelijks voorstellingen gespeeld worden waarbij 
de volledige cast niet wit is. Hiermee plaatst zij het 
perspectief van personen van kleur op de vloer, niet 
in een context van problematiek maar van kunst. 
Natuurlijk komen de problemen van personen van 
kleur wel aan bod in de voorstelling, maar het ver-
haal blijft toch vooral entertainment voor kinderen 
van 6+. De voorstelling neemt een rechtvaardige plek 
in om maatschappijkritisch te zijn zonder die kritiek 
het centrale thema te laten zijn. 

Om dit te illustreren noem ik graag het volgende 
dat ik meemaakte tijdens de voorstelling. Een meisje 
van kleur zat voor mij in de zaal. Tijdens de voorstel-
ling worden meermaals woorden uit het Sranang9 
gezegd. Tijdens een scène waarin Zi, het vrouwelij-
ke personage, een zakje bananenchips opentrekt, 
vraagt een wit meisje aan het meisje van kleur: “Wat 
is dat?”, waarna het meisje van kleur vol enthousias-
me vertelt dat dat een Surinaamse snack is gemaakt 
van bakbananen en dat zij dat heel vaak eet thuis. In 
Tori is de Surinaamse cultuur het nulpunt wat maakt 
dat mensen met een niet-Surinaamse culturele 
achtergrond zich ertoe moeten verhouden in plaats 
van andersom; ze moeten opeens expliciet arbeid 
verrichten, wat ze niet gewend zijn.

De scriptie van Vera Morina (2019, pp. 33–37) be-
vestigt dat het bij Tori over een ‘juiste’ manier van 
representeren gaat. In haar scriptie “Hoe je als thea-
termaker verantwoordelijkheid neemt voor je positie 
binnen een geïnstitutionaliseerd racistisch systeem” 
laat zij in haar casestudy over de Wijksafari10 vaak 
het woord ‘representeren’ vallen. In de Wijksafari 
worden de verhalen van mensen met een vluchtelin-
genachtergrond die nu in een AZC wonen ‘gerepre-
senteerd’. In het kopje “Hoe staat deze voorstelling 
culturele diversiteit in de weg?” bekritiseert Morina 
het oogpunt van het theatergezelschap Zina. Ze 
stelt de vraag: “Waar laat je jezelf, als je het verhaal 
van een ander vertelt?” Morina vindt de mate van 
representatie in de Wijksafari nog onvoldoende, om-
dat het “zelf”11 nog te veel centraal staat, waardoor 
je als witte maker letterlijk culturele diversiteit in de 
weg staat. Op de website van Zina12 is vooral veel te 
lezen over de fascinatie van de maker, de bezoekers 
en de recensenten. Maar waar is dat verhaal van die 
‘Ander’, met wie het begon, gebleven?

9 Sranang of Sranangtongo, oorspronkelijk de taal van Creoolse 

Surinamers, maar nu de nationale taal. 

10 Een initiatief van Adelheid Roosen en theatergezelschap Zina, 

waarbij de theatermakers zich lieten adopteren door een wijk in 

Nederland, om het verhaal van de ‘Ander’ te vertellen. (Morina, 

2019, pp. 33)

11 In dit geval de maker.

12 Nu in FemaleEconomy.
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Als we dan kijken in welk stadium van culturele 
interactie de Wijksafari zich bevindt, is het duidelijk 
een geval van cultural accomodation. De verhalen 
van de ‘Ander’ worden in een vorm gegoten die voor 
de gemiddelde theaterbezoeker behapbaar is. Wat 
er ontbreekt aan de Wijksafari is dat bewustzijn over 
je eigen privileges. Morina zet de acties binnen de 
Wijksafari af als vormen van witte onschuld, zoals 
beschreven in het boek Hallo witte mensen van 
Anousha Nzume. (Morina, 2019, pp. 34) De interes-
se in en de fascinatie voor de ‘Ander’ wordt ingezet 
als een soort bewijs van anti-racisme, want “kijk ik 
maak een voorstelling met ze, dus ik kan niet racis-
tisch zijn.”. Jammer genoeg is dat niet voldoende. De 
verhouding tussen een gerenommeerde regisseur en 
een nieuwkomer zal altijd scheef zijn.

Waarom diversiteit Marjorie Boston niet in de weg 
staat, komt doordat zij zelf een zwarte vrouwelijke 
maker is. Zij vertelt geen verhalen over de ‘Ander’, 
zij is zelf de ‘Ander’ en verschuift het oogpunt in 
haar voorstelling van die van de witte man naar 
de Surinaamse cultuur. Je zou het kunnen zien als 
een fluisterspel waarin kleine nuances en soms zelfs 
hele contexten verdwijnen, omdat het bericht langs 
meerdere mensen moet gaan. Een voorstelling als 
Tori wordt in één keer doorgefluisterd van de acteurs 
rechtstreeks naar het publiek. Het publiek krijgt 
een aardig zuiver bericht te horen, want het wordt 
gerepresenteerd door degenen met ervaringen in en 
met die cultuur. Een voorstelling zoals de Wijksafari 
wordt zo’n drie keer doorgefluisterd. Van de ‘Ander’ 
naar de acteur, van de acteur naar Adelheid Roosen 
en van een ‘ver-Adelheid Ander’ naar het publiek. 
Wat er dus uiteindelijk gerepresenteerd wordt, is een 
interpretatie van de representatie van een AZC. De 
oplossing lijkt simpel. Inclusie ontstaat zodra witte 
makers niet de verhalen van anderen gaan vertellen, 
maar juist een stap opzij zetten en zo ruimte maken 
voor zuivere representatie.

 
 

“Representation is a trick. The purpose is to make us feel  
supported without the improvement of material conditions 

that we suffer within everyday. Representation as it functions 
right now is a tool of racial capitalism.”

@jordallenhall on trans visibility and representation
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Kas begroet mij met hun tandenborstel nog in de 
mond. Hen moet zich nog klaarmaken voor de foto. 
Als Kas de woonkamerdeur opent, stapt hen in een 
lange paarse rok en roze make-up op de ruimte in. 

Kas: Waar zal ik gaan zitten? Het schilderij aan deze 
muur van Vincent is waar ik verliefd op ben gewor-
den. (hen grinnikt)

Chris: Ik vind de color block met de gele stoel wel 
heel mooi passen bij je. Het is bold en strak.

Kas: Je moet mij wel regisseren hoor. 

Chris: Lach eens?

(Kas glimlacht)

Chris: Uh, nee, doe maar niet.

Kas: (lacht hardop) Oké, duidelijk. 

Chris: Ik wil je professioneel, maar toch speels op  
de foto, maar denk dat je krachtiger overkomt als  
je niet glimlacht. 

Kas: Oh ja, Ik denk ook wel dat ik dominant kan 
overkomen als ik aan het werk ben als producent. 
Toen ik 20 jaar was, werd ik vaak veel ouder inge-
schat. Echt 28 ofzo. 

Chris: Hoe denk je dat dat komt?

Kas: Omdat ik op zich wel weet waar ik het  
over heb.

DIT GESPREK VOND PLAATS 

IN MAART 2021. KAS STAAT 

NOG STEEDS ACHTER WAT 

HEN TOEN HEEFT GEZEGD, 

MAAR ZOU HET INMIDDELS 

HIER EN DAAR ANDERS 

FORMULEREN.

IN GESPREK: KAS PIJS

Foto: Christy-Ann Karijodirono

Kas (24) is afgestudeerd aan de Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten aan de opleiding Productie 
Podiumkunsten, volgt nu een master Arts & Society en werkt onder andere bij stichting WORM als online 
producent. Hun onderzoek binnen hun master gaat over queerness in de podiumkunsten.
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Chris: Waarover?

Kas: Over hoe projecten productioneel in elkaar 
zitten. En ik weet (per project) vaak ook wel wat ik 
wil bereiken. Maar je wilde weten waar ik verliefd ben 
geworden op mijn kunst en wat mijn kunst is toch? 

Chris: (lacht) Ja.

Kas: (pauzeert en giechelt) Hoe bedoel je mijn 
kunst?

Chris: Wat is je artistieke visie?

Kas: Dat kunst het in zich heeft om inclusief te zijn. 
En ik weet niet of je daar al bent in je eindessay, 
maar het wordt op een gegeven moment heel inge-
wikkeld. Het gaat dan over de ontologische benade-
ring van kunst, waarbij het wezen van kunst wordt 
bekeken en losgetrokken van stijl, genre of thematiek. 

Chris: Ik heb de passage gelezen waarin je dit intro-
duceert. Ik legde een link met mijn eigen onderzoek. 
Ik probeer het zelf te definiëren als non-binair kijken 
naar kunst. Dat je kunst niet meer moet bekijken en 
beoordelen vanuit het idee of het wel of niet bij de 
norm past.

Kas: Het gaat onder andere over hoe je sociale 
exclusie versterkt of onderdrukt en of je daar los van 
kan komen door nieuwe ideeën te formuleren over 
kunst. 

Chris: Op welke manier ben je bij WORM bezig met 
inclusiviteit?

Kas: Ik doe nu onderzoek naar queer performance 
binnen WORM. Opvallend is dat deze performances 
vaak en -zo lijkt- als vanzelf internationaal worden. 
Al helemaal nu met de pandemie en het feit dat er 
daardoor veel online gebeurt. Het valt me op dat er 
vaak kunstenaars van over heel de wereld bij betrok-
ken zijn. En soms eenvoudigweg omdat de contac-
ten alleen daar te vinden zijn. 

Chris: Komt dat denk je omdat queer performance, 
zeker in Nederland helemaal niet zo groot is?

Kas: (ademt diep in) Uhm… nee en ja.

Chris: Ik denk meteen aan dat er voor queer per-
formance geen ruimte lijkt te zijn buiten de eigen 
community en dat je daardoor sneller internationaal 
gaat, omdat je gelijkgestemden zoekt.

Kas: Nou het is lastig. Wat vooral opvalt is dat queer 
performance een duidelijke link heeft met de eigen 
community, zoals community theatre dat ook heeft 
met de gemeenschap waar het in ontstaat en waar 
het zich op richt. Niet dat queer performance dan 
gelijk onder community theatre valt, maar het gaat 
binnen queer performance vaak over de cultuur van 
de community en die context valt weg op het mo-
ment dat het zich buiten de community afspeelt. Of 
hoe moet ik dat zeggen…

Als je kijkt naar hoe queerness gerepresenteerd 
wordt buiten de queer performance zijn het prak-
tisch altijd witte rijke heteroseksuele mensen die op 
hetzelfde geslacht vallen. (Hen lacht) De hele cul-
tuur die om de community heen is ontstaan wordt 
meestal weggelaten.

Chris: Zoals bij “Call me by your name”.

Kas: Ja precies. En veel queer kunstvormen komen 
ook tot stand om expressie te geven aan trauma.

Ik moet nu ook denken aan de Wijksafari en hoe pro-
blematisch dat project eigenlijk is. White saviorism 
is daar zwaar aanwezig. Ook als ik het aan inter-
nationale vrienden vertel dat we aan ‘neighbour-
hood safari’ doen, zijn ze geshockeerd. Een safari 
is letterlijk aapjes kijken en hoe dat project nu ook 
ingevuld wordt, het blijft in essentie problematisch. 
Het project is namelijk voor en door witte mensen 
gemaakt op basis van verhalen van een community 
waar zij (die witte mensen) geen onderdeel van zijn. 
Het komt niet vanuit een “we zoeken naar een ma-
nier om expressie te geven aan…”. Het komt vanuit 
een “laten we kijken wat voor theater wij als kunste-
naars kunnen maken uit wat AZC’ers ons te bieden 
hebben.”
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In het vorige essay ging het bij de Wijksafari 
weliswaar over de ‘Ander’ en het verhaal van die 
‘Ander’, maar bleek de aanpak van dat project 
weinig inclusief. Ik heb een ervaring gehad in het 
werkveld waarbij het contact met de ‘Ander’ wel 
aangevlogen werd op een inclusieve manier.

Vanuit mijn stage bij de afdeling educatie en inter-
actie van het Nationale Theater heb ik bij de voor-
stelling van Marjorie Boston, samen met Evelien van 
der Zee en onder begeleiding van Lotte de Leeuw en 
Sebastiaan van Loenen educatiemateriaal ontwor-
pen. Dat materiaal bestaat uit een lesbrief en con-
textprogrammering. De lesbrief is voor de onderbouw 
van het basisonderwijs en wordt door de betreffende 
basisschooldocent gebruikt. Deze lesbrief is te vinden 
op de website13 van HNT. De contextprogrammering 
is voor de bezoeker -kinderen en ouders – en wordt 
gebruikt door die bezoeker met begeleiding van een 
theaterdocent.14 

Tijdens het maken van dit educatiemateriaal stuitte 
ik op een belangrijke visie die HNT heeft. Het Natio-
nale Theater gaat bij het samenstellen van educatie-
materiaal uit van nieuwsgierigheid naar de ander. Zij 
gebruiken filosoferen als methode om tot onderzoek 
te komen. Om te filosoferen, zo stellen zij, moet je 
nieuwsgierig zijn. Je maakt immers educatiemateri-
aal om leerlingen iets nieuws te laten ontdekken en 
niet om voor jezelf iets interessant uit hen te halen. 
Muriël Besemer gaf in de workshop “filosoferen met 
kinderen” het volgende voorbeeld: “Iedereen is puber 
geweest en realiseert zich in die periode opeens van 
alles. Zogeheten epifanieën of openbaringen over 
het leven. Zo’n openbaring is voor een puber op dat 
moment een bizarre, mooie en bijzondere ontdek-
king. Als volwassene denk je bij die ontdekkingen die 
pubers doen: ‘Ja, dat heb ik ook meegemaakt. Of ja, 
dat is heel normaal.’ Maar het feit dat pubers zo’n 
ontdekking voor het eerst maken, voor het eerst iets 
bedenken, voor het eerst iets voelen, dat is waar het 
om gaat.”

FILOSOFEREN BRENGT ONS NAAR 
HET EINDSTADIUM

Afbeelding: Elstak, B. (2020). 

Tori [Illustratie]. HNT. https://

www.hnt.nl/pQgzefm/educa-

tieprogramma-tori

13 https://www.hnt.nl/pQgzefm/educatieprogramma-tori

14 https://youtu.be/9K9NKDNnLJ0
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Het educatiemateriaal van HNT houdt geen ac-
teerles of dramales in, maar is een middel om 
leerlingen verdieping te geven in de thematiek van 
de voorstelling. Het doel is niet om het ambacht aan 
te leren, maar om het denkpatroon van leerlingen 
te verwarren en te vervormen, zodat zij tot nieuwe 
inzichten en ideeën kunnen komen. Eigenlijk wordt er 
tijdelijk een ruimte gecreëerd waarin cultural synergy 
teweeg wordt gebracht. Door met elkaar verschillen-
de wereldbeelden te bespreken en uit te pluizen, leer 
je elkaars krachten kennen. 

Inhoudelijk zijn de lessen een filosofisch gesprek, 
maar in vorm een theaterles. Als je kijkt naar de 
lesbrief en vervolgens naar de contextprogramme-
ring valt op te maken dat het nieuwsgierig zijn naar 
de ander centraal staat en dat het leren van nieuwe 
denkpatronen wordt aangewakkerd. Door de juiste 
vraagstellingen en de sterke verbinding met het 
thema “kracht”15 wordt de leerling aangespoord om 
onbewust te bedenken hoe de thematiek betrekking 
heeft op hemzelf. En vervolgens wordt hij aange-
spoord om er met anderen over in gesprek te gaan 
om zo meer te weten te komen over elkaars leefwe-
reld. 

Dit gebeurt zonder dat er een zogeheten “zelf” (de 
maker) op de voorgrond treedt. Ik merkte tijdens het 
ontwerpen van het materiaal, dat ik mij in eerste 
instantie verloor in het willen stellen van te grote 
vragen. Maar na het leiden van een kort filosofisch 
gesprek, kwam ik erachter dat het veel inclusiever is 
om niet de ander te leren wat jij zelf weet of waar je 
zelf achter bent gekomen, maar om de groep men-
sen die je om je heen hebt aan te sporen naar elkaar 
te luisteren en mee te gaan in elkaars denkstroom. 
Daarnaast zijn beide programma’s speels ingedeeld, 
om zo ook leerlingen aan te spreken die in reguliere 
lessen moeite hebben met zich concentreren op de 
lesstof. Dat theater saai en stoffig zou zijn, wordt 
hiermee en passant ook verworpen, wat weer ander 
publiek kan trekken.

Het hele programma is kleinschalig, want het bereikt 
alleen scholen die de voorstelling inkopen en mensen 
die met kun kinderen naar voorstellingen gaan. In die 
zin bestrijdt het dus nog niet het probleem dat the-
ater nog te onbereikbaar is voor bepaalde groepen, 
maar in denkwijze gaat het al wel de goede kant op.

15 Een thematiek die gekozen is, omdat het aansluit bij Tori.



31

Het begint met weten wat het nemen van je 
verantwoordelijkheid betekent, wat op te splitsen 
is in twee betekenissen. Ten eerste de plicht om 
verantwoording af te leggen en ten tweede het 
hebben van een grote zorg en toewijding. 

De plicht om verantwoording af te leggen gebeurt 
ten eerste door je bewust te worden van je positie als 
theatermaker. Door jouw positie in de maatschap-
pij langs de 14 dimensies van identiteitsvorming 
van Helma Lutz te leggen, kom je erachter welke 
privileges op jou van toepassing zijn en welke niet 
of minder. Om de volgende stap te zetten in het 
afleggen van je verantwoording, is het nodig om het 
binaire denken van passen bij de norm en er niet bij 
passen te verwerpen. Dit omdat het streven naar het 
passen bij de norm niet zal leiden tot inclusiviteit, 
integendeel het werkt exclusiviteit juist in de hand. 
Er moet her-gedefinieerd worden wat ‘kwaliteit’ is en 
opnieuw aangewezen worden wie er mag bepalen 
wat die ‘kwaliteit’ dan is.

Het hebben van grote zorg en toewijding kun je 
als theatermaker laten zien door een goede ally, of 
bondgenoot te zijn. Door je los te breken van je witte 
onschuld en te beseffen dat elke keuze die je maakt 
om je eigen ‘hachje’ te redden een directe tegenwer-
king is van het creëren van een inclusief werkveld. 
Dat redden van je eigen ‘hachje’ staat namelijk 
gelijk aan het streven om te zijn als de norm, wat jou 
vervolgens automatisch in de positie van de onder-
drukker plaatst.

De volgende stap is om het te hebben over repre-
sentatie en op wat voor manieren dat anders kan. 
De male gaze, oftewel de representatie vanuit het 
oogpunt van de witte westerse heteroseksuele man, 
is nu het zekere nulpunt in de samenleving. Daar 
moeten we vanaf. 

Wat kan een juiste vorm van representatie zijn? 
De voorstelling Tori van Marjorie Boston – over drie 
kinderen die het manuscript van hun vader bij de 
uitgever moeten zien te krijgen -, waarin het hele 
acteursensemble bestond uit spelers van kleur? Of 
de Wijksafari van Adelheid Roosen/Zina waarbij de 
verhalen van mensen met een vluchtelingenach-
tergrond gespeeld werden door HKU-studenten in 
hijabs? Tori staat dichter bij inclusiever theater dan 
de Wijksafari, omdat Boston de Surinaamse cultuur 
als nulpunt neerzet, waar Roosen daar niet in slaagt. 
De Wijksafari lijdt onder witte onschuld en white sa-
viorism. Roosen ontkent met haar voorstelling haar 
eigen positie in de maatschappij en zet daardoor 
een vertekend beeld neer van AZC’ers.

Moeten witte makers een stap opzij zetten, zodat 
verhalen van gemêleerde groepen in het theater 
meer ruimte krijgen? Ja. En misschien belangrijker: 
Hoe kunnen die witte makers nog meer verantwoor-
delijkheid nemen? Een stap opzij zetten betekent 
niet per definitie verdwijnen uit het theaterland-
schap. Het betekent meedenken over een herdefini-
tie van het theaterlandschap. Tijdens de workshop 
filosoferen met kinderen van Muriël Besemer kwam 
ik erachter dat het echt nieuwsgierig zijn naar een 
ander, zoveel ruimte kan bieden voor meer verha-
len en dat micro-veranderingen hoe micro ook, ook 
veranderingen zijn.

SAMENVATTING
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Lieve Christy-Ann, 

Over twee maanden begint een nieuw jaar. Ik had je eerder willen schrijven, maar dat 
is zoals je weet niet gelukt. Het eerste jaar na ons afstuderen was een vreemd en vol 
jaar. Ik wist niet altijd waarom ik aan het doen was wat ik aan het doen was. Toen 
we elkaar in de zomer zagen om het te hebben over de uitgave van dit boek, dacht 
ik: ‘Waarom hebben wij elkaar niet eerder gevonden?’ We liepen al jaren op dezelfde 
plekken rond, en toch was er een afstudeerprijs voor nodig om onze onrustige levens 
samen te brengen. In een tijd waarin anderhalve meter afstand nog de norm was, za-
ten we daar, elkaars klamme hand stevig vasthoudend om de zenuwen voor een paar 
minuten te onderdrukken. Het was 1 juli 2021, Keti Koti. Nirav las ons de juryrapporten 
voor en ik herinner me dat we elkaars hand pakten en een zenuwachtige lach van ons 
beide toen hij ons zei dat we allebéí een onderzoeksbeurs kregen. Daar terecht komen 
na maanden te hebben gebroed op de juiste verwoording, op de nuances, na week 
na week te struikelen over een antwoord op de vraag ‘voor wie schrijf ik dit nou?’, was 
daar ineens een soort beloning. Een heel onverwachte beloning in de vorm van een af-
studeerprijs, een onderzoeksbeurs, een soort kroon op al die maanden zoeken naar de 
juiste taal. Wat was het fijn geweest als we dat al jaren samen hadden kunnen doen. 
 Ik kan niet zeggen dat ik dat dat gevoel van samenhorigheid wat wij op die bank 
hadden daarna altijd heb weten vast te houden. We hadden het in de zomer over de 
kracht van een gedeelde ruimte. Om dat concreet te maken: opgroeien als bicultureel 
meisje in een vrij witte omgeving, verbindt ons aan elkaar. Toen je vertelde over hoe 
je vroeger in de familie keek naar wie de meest Javaanse neus had, herkende ik dat 
meteen. Bij mijn Indische oma leerde ik trots te zijn op die features. Ik denk dat het tijd 
is dat we die trots ook inbrengen in onze gedeelde ruimte. 
 Als we dat eerder hadden durven doen, hadden we elkaar op de academie denk ik 
eerder gevonden. Er is veel veranderd de afgelopen jaren: er ontstaan meer verbin-
dingen tussen studenten, er is meer bronmateriaal beschikbaar in de bibliotheken, er 
komt langzaam meer herkenning bij docenten. Ik hoop dat dit boek ook kan laten zien 
dat je elkaar kunt vinden en een gedeelde ruimte kunt creëren. Dat we mogen uitgaan 
van een gedeelde grond waarop de verhalen die we delen zichtbaar zijn. Als we zien 
dat die grond er eigenlijk al die tijd al was, tussen jou en mij, maar ook tussen nog veel 
meer studenten en docenten, kunnen we vanuit daar gaan groeien.

Warme groet, 
Melissa

31 oktober 2022 
09:41

Briefwisseling 
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Hey Melissa,
 
Jij had mij eerder willen schrijven, ik had jouw eerder willen hebben als sparring- 
partner, klankbord, iemand die snapt wat het is om als niet wit persoon op de  
kunstacademie te zitten. Hoe jij dat moment van de uitreiking beschrijft, brengt mij 
meteen weer daar. Bij de razende emoties die ik heb gevoeld tijdens het schrijfproces. 
Het voelde alsof ik jarenlange opgekropte gevoelens in een klap eruit schreef. 

Als ik wist dat elkaar vinden meteen zo vertrouwd zou voelen, had mij dat flink veel 
geïnternaliseerde boosheid gescheeld. Je wil niet weten hoe vaak ik mijn cultuur niet 
meenam de speelvloer op. Ik weet niet eens of ik het zelf weet. Want de ruimte geven 
aan mijn bi-culturaliteit deed ik vrijwel nooit, waardoor het weglaten van een groot 
deel van mij een automatisme werd. Het werd een masker dat vastgroeide en  
samensmolt met mijn echte zijn. Soms ben ik bang dat ik niet weet wie Chris is.  
De Chris die niet probeert te horen bij de norm. 
 
Misschien dat het bij elkaar komen daarom zo vertrouwd voelde. Omdat het einde-
lijk een moment was waarbij dat masker in een publieke en professionele ruimte los 
raakte. De beloning waar je het over hebt is voor mij niet alleen de prijs zelf. Wat 
namelijk als een nog grotere beloning voelt is het feit dat de teksten die hier op papier 
staan een van de weinige niet-privé materialen zijn waarbij ik maskerloos heb kunnen 
ventileren. De verstreken tijd heeft mijn kwaadheid en behoefte om te ventileren wat 
afgestompt, maar terwijl ik de teksten lees, borrelt de noodzaak om ons verhaal te 
vertellen weer op. Gelukkig. 
 
Ik hoop dat onze teksten anderen inspireert om een eigen gedeelde ruimte mogelijk 
te maken. Of misschien nog mooier; dat de gedeelde ruimte er al is voordat zij het 
gevoel hebben die nodig te hebben. 
 
Alle liefs,
Christy-Ann 

31 oktober 2022 
23:28 
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Lieve Chris,  
 
ik stond er net even stil bij dat we elkaar eigenlijk helemaal niet lang of door en door 
kennen, maar toch voelt het alsof we door deze teksten toch ineens een soort save 
space of zusterschap aan het bouwen zijn. Ik ben op dit moment een nieuwe voor-
stelling aan het schrijven die in het voorjaar van ‘23 een maand in Bellevue staat. Die 
tekst gaat over sisterhood. Ik ben al een tijdje op zoek naar verhalen van vrouwen 
in het huidige indonesië die in de tijd van de koloniale bezetting door Nederland in 
verzet kwamen. Ik kan ze niet vinden, maar ik geloof niet dat die verhalen niet be-
staan. Natuurlijk is er de periode na de bezetting van Japan tijdens de Onafhankelijk-
heidsoorlog, maar ik geloof gewoon niet dat er in die honderden jaren daarvoor geen 
protesten of opstanden waren. Ik heb wel iets gevonden over Kartini. In Indonesië is er 
een feestdag om haar gedachtegoed en leven te eren, ze is daar zelfs een nationale 
held. Ik vind het vaak zo ingewikkeld dat dit soort vrouwen – eigenlijk onze intellectuele 
voormoeders – zo onbekend zijn gebleven. Hoe kunnen we ze eren, als ze telkens – al 
dan niet moedwillig – lijken te verdwijnen uit de collectieve herinnering? Soms word 
ik er moedeloos van, maar het enige dat dat gevoel tegengaat is er wél over blijven 
schrijven. Ik kan niet anders. 
 
Ik ben geraakt door wat je schrijft dat je zo zonder masker hebt kunnen schrijven aan 
je teksten. Ik kan niet wachten om samen in een boek te staan. 
  
Warme groet, 
Melissa

20 november 2022 
14:59
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Hey Melissa,
 
Ik schrijf je terwijl ik zit te wachten op mijn vegetarische burger. Het is een volle drukke 
dag, maar ik moet je terugschrijven want wat je zegt dwaalt, nee, raast door mijn 
hoofd. 

Dat gevoel van zusterschap heb ik namelijk niet alleen met jou. Maar ook met de 
kassamederwerker van kleur. De vrouw met protective braids op straat. Met Alida Dors 
die tijdens de staat van het theater het ook over zusterschap heeft. Ik was er niet live 
bij, maar zelfs door een scherm voel ik dat ze het tegen mij zegt, tegen ons. Ze heeft 
het over ons. Waar komt die ongeschreven verbinding vandaan?

Het verbaast mij niks dat Kartini onbekend is. Zwijgen wordt ons van kinds af aan 
aangeleerd. Er is zelfs een mooi gezegde van gemaakt: Stille wateren hebben diepe 
gronden. De maatschappij kijkt maar naar dat stille water en geniet van het mooie 
uitzicht. Het diepe water verkennen is te eng, confronteert teveel. Vertelt teveel  over 
wat witte voorvaders voor misdrijven hebben verricht. Van dat stil zijn is een eervolle 
eigenschap gemaakt, terwijl het ons uit de geschiedenis zwijgt. Zolang we onze bek 
niet opentrekken zijn we te verdragen.

Voor iedereen die aangeleerd krijgt te zwijgen hoop ik dat jij het verhaal van Kartini 
kan vertellen. Zodat de ander eens stil moet zwijgen en luisteren. 
 
Heel veel liefde,
Christy-Ann 

23 november 2022 
20:11



Melissa Knollenburg

MENSMATERIAAL
of zwarte bladzijdes
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voor Paima 
en de vrouwen die me 
niet voor konden gaan
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Beste lezer, 

Deze bundel is een reeks teksten over opgroeien als Indisch meisje in Nederland in de 
nineties en zero’s. Ik gebruik hiervoor teksten van verschillende mensen wiens woor-
den mij op een manier hebben geraakt, mijn eigen ervaringen en verhalen van mijn 
voormoeders. Door hun moed, doorzettingsvermogen, woede, open armen en sterke 
schouders heb ik kunnen opgroeien in een relatief veilig en rijk land. 

Ik studeerde af met een deel van de teksten uit deze bundel.

Deze essays zijn een lofzang op het filosofisch gedachtegoed van o.a. Gloria Wekker, 
Sarah Ahmed, Simon(e) van Saarloos en Audre Lorde, op over straat kunnen dwalen in 
de nacht en mateloos liefhebben en op het zoeken naar potentiële nieuwe vertelvor-
men in het theater.

Deze essays zijn ook een aanklacht. Tegen de mensen die mij en vele andere meisjes 
met een migratieverleden in onveiligheid hebben gebracht, tegen de mannen die mij 
en mijn voormoeders als eigendom hebben beschouwd en tegen de scholen die diver-
siteit nog altijd als keuzevak zien.

De teksten beginnen in februari 2021 en eindigen in oktober 2022. In dat anderhalf 
jaar is er veel gebeurd. Het is op zijn zachtst gezegd niet rustiger geworden in de 
wereld en voor veel mensen zelfs onveiliger. Des te meer heb ik schrijvers als Wekker, 
Ahmed, Van Saarloos en Lorde nodig om het bewustzijn en mijn eigen denken over 
ons gedeeld verleden en onze gedeelde toekomst te vergroten. Om die reden heb ik 
ook brieven geschreven aan de vrouwen aan wie ik in mijn afstudeeressays niet heb 
durven richten; mijn voormoeders.

Liefs,
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De ouders van mijn moeder kwamen in 1957 uit 
Indonesië naar Nederland. Bijna tien jaar na de 
Onafhankelijkheid van haar geboorteland, moest 
mijn oma op 27-jarige leeftijd een nieuw land met 
nieuwe geluiden leren incorporeren. Ik ben nu even 
oud als zij toen was en begin iets te begrijpen van 
hoe haar verhalen in mij voortleven. Ik denk dat zij, 
op het moment dat ze met mijn opa voet aan land 
zette, onbewust een geheime kamer in zichzelf heeft 
gebouwd, waarin ze alle ervaringen uit haar vader-
land stiekem bewaarde. Dat waren niet alleen fijne 
herinneringen. 

Iedere keer dat iemand tegen haar zei: “Wat spreekt 
u goed Nederlands!” of “Hoe heeft u de taal zo snel 
kunnen leren op de boot?”, slikte ze haar scherpe op-
merkingen in en verborg ze in die kamer. En precies 
die kamer kreeg ik als erfenis van haar. Het is die ka-
mer waar mijn moeder naar verwees, toen ze tegen 
me zei, dat meisjes die eruitzien zoals ik harder moe-
ten werken om ergens succesvol in te worden. Het is 
óók een ruimte vol schatten, waar duidende woorden 
niet in overvloed aanwezig zijn en daarom heb ik des 
te meer reden om op ontdekkingstocht te gaan, om 
deze storm van stemmen die in mij raast, die in mijn 
oma heeft geraasd tot de dag dat ze overleed, een 
vorm te geven waarin ze tot uiting komen en een 
podium krijgen. En om iedereen te schrijven die net 
als ik zo’n kamer in zichzelf heeft moeten bouwen, 
om daarbinnen hun eigen identiteit te onderzoeken, 
te bevragen, te laten ontstaan. Voor mij is het tijd 
om de deur naar die kamer te openen, of de stolp 
iets op te lichten en de inhoud ervan naar buiten te 
laten in de teksten die ik schrijf. Het is tijd om in die 
kamer een schrijftafel te plaatsen en vanuit daar de 
vele onbenoemde verhalen die ik de afgelopen 27 
jaar heb opgeslagen, af te stoffen en te delen.

Geluiden van de winter
Het is winter. De wegen zien wit, de auto’s die 
geparkeerd staan zijn bedekt met een laag poeder-
sneeuw, de mensen die de moed hebben verzameld 
op hun fiets te stappen, hebben die nu aan de hand 
en wandelen met vertraagde maar doelgerichte 
passen over het voetpad. De straat is veranderd in 
een geruisloos stilleven, gevoelstemperatuur -10. Ik 
zit tegen een verwarming in een huis dat niet van 
mij is. Ik ben op zoek naar woorden om een gevoel te 
omschrijven dat al lang in mij woont. Het gevoel van 
niet helemaal thuishoren, een gevoel dat altijd een 
vertrek lijkt te willen aankondigen en dat inmiddels 
al zo lang bij me is, dat ik ‘t het beste kan omschrij-
ven door ‘t te verbeelden als een interne kamer, in 
mijn lichaam. Ter hoogte van mijn milt, zo’n 8 tot 10 
centimeter boven mijn navel. 

In die kamer zijn geen ramen om door naar buiten te 
kijken. In die kamer weet je niet of het buiten vriest 
of midzomer is, maar het is er altijd koud. Er ligt 
altijd sneeuw. En elk geluid dat klinkt, echoot voor 
het verdwijnt in de vele stemmen die er rondzingen. 
Daarbinnen is alleen dat gevoel van naar die onbe-
reikbare plek willen, naar thuiskomen of blindelings 
vertrekken en weten dat het huis dat ik mis mis-
schien nooit bestaan heeft. Ik heb nog nooit iemand 
over die kamer verteld, en de woorden ervoor vinden 
lijkt een onbegonnen zaak. Misschien bestaan 
die woorden alleen in een taal die ik niet beheers. 
Akoestisch is het alsof er een stolp over de ruimte is 
geplaatst. Alles is gedempt. Het geluid kan niet uit 
deze ruimte ontsnappen. Alle woorden die gebruikt 
zijn om mij ergens voor uit te maken en waar ik nooit 
om gevraagd heb, liggen te verstoffen in die kamer 
en de taal wordt net zo lang herhaald tot ze uit elkaar 
barst en er niets meer overblijft dan klanken. Alle ver-
sierpogingen waarbij ik werd aangesproken op mijn 
exotisch uiterlijk, alle complimenten over mijn zomer-
se huid midden in de winter, herkauw ik daar al jaren 
tot er niets anders van overblijft dan klankkarkassen.

1
Schrijf mij een stuk om in thuis te komen

februari 2021
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Een paar maanden nadat mijn grootouders uit 
Indonesië voet aan de grond in Nederland zetten, 
wordt mijn vader geboren. Hij groeide op in een 
arbeidersgezin onder de rook van Amsterdam. Hij 
is een dappere, integere, slimme man geworden. 
Toen mijn ouders zelf opgroeiden, was niemand zich 
nog bewust van hoe hun stamboom zich verder zou 
ontwikkelen. Waarschijnlijk is het nooit een bewuste 
keuze geweest om een bicultureel kind op de wereld 
te zetten. Toch heb ik, en met mij waarschijnlijk vele 
anderen, vaak gewenst iets van een voorbeeld te 
hebben. Een personage of een held in een sprookje 
die zegt: “Zo zie jij er ook uit. Je kunt hier bestaan 
zonder schaamte. Met trots. Ook jij kunt een prinses 
zijn.” Of gewoon: “Zo snoer je de mond van ieder-
een die je vraagt hoe zo’n exotisch meisje aan zo’n 
Hollandse achternaam komt.”

Als kind kon ik me vooral spiegelen aan mijn moe-
der of aan het andere Indische meisje in de klas. Zij 
hadden gemeen dat ze vaak stil waren. Op fami-
lieverjaardagen luisterden mijn moeder, mijn zus 
en ik naar de verhalen van mijn Nederlandse ooms 
en tantes. Ik zie mijn moeder nog zitten, met zowel 
haar benen als armen gekruist voor haar lichaam. 
Vaak net iets verder met haar stoel van de tafel af 
dan mijn ooms en tantes. Het is erg toepasselijk dat 
mijn oma’s generatie de Stille Generatie wordt ge-
noemd en dat verhalen die gaan over Indonesië titels 
als De Stille Kracht hebben. Dit gedrag wordt helaas 
voortdurend bestempeld als ‘goed’ of ‘gewenst’ ge-
drag door personages in films, series en boeken.

Ik speel geen Pocahontas
Toen ik opgroeide in de jaren 90 en de 00’s was het 
gebruikelijk dat kinderen leerden te houden van één 
verhaal. Dat ene verhaal kende talloze vormen, ken-
de zelfs variaties waarin het leek alsof vrouwen er de 
hoofdrol in speelden. Ik spiegelde me aan Alexandra 
Vasquez uit Totally Spies; aan Alex Munday in Char-
lies Angels; aan Mulan; aan Pocahontas. In al die 
verhalen zat een vrouw waar ik wel iets van weg had. 
Tot mijn achtste werd ik zelfs Pocahontas genoemd 
door de buurvrouw, maar ik vond Alex nooit de cool-
ste spion en in geen van die verhalen was de vrouw 
onafhankelijk. Al deze vrouwen speelden de rol van 
side kick. Ze waren in dienst van de grote baas; de 
vrouw van de grote held; de exotische vrouw van de 
witte man, terwijl de titels van deze verhalen doen 
vermoeden dat het om deze vrouwen zelf ging. 

Als schrijver ligt daar voor mij een taak. Een deel van 
mezelf steevast onbenoemd laten in mijn teksten, 
zorgt ook voor een passieve houding naar een deel 
van mijn identiteit, waardoor het soms lijkt alsof die 
onbesproken gebieden niet bestaan of geen woorden 
nodig hebben. Maar ondertussen is er die interne 
kamer die voller en voller wordt, die plek die veel on-
uitgesproken zinnen opslaat. Onbewust niet partici-
peren aan de hoeveelheid geluiden die mijn ervaring 
van een omgeving bepalen, maakt mij onbedoeld 
passief. 

“So we walk on the path as it is before us, but it is 
only before us as an effect of being walked upon. 
A paradox of footprint emerges. Lines are both 
created by being followed and are followed by 
being created.”1

Deze woorden van Sara Ahmed lees ik als woorden 
die gaan over de performativiteit van taal, over 
de verhalen die geschreven zijn en die we kunnen 
beleven. Zoals Sara Ahmed in Queer Phenomenology 
schrijft, is de mogelijkheid om de wereld te betreden 
en waar te nemen afhankelijk van een pad kunnen 
zien dat al bewandeld is. Ik heb zo vaak geprobeerd 
mezelf en de wereld te begrijpen aan de hand van 
de verhalen van witte heteromannen. Ik heb mezelf 
geprobeerd uit te leggen met de woorden die an-
deren gebruikten om mij te omschrijven, maar écht 
begrijpen deed ik het niet. Nu denk ik dat dit komt, 
omdat ik woorden gebruikte uit verhalen die vanuit 
één versie van de geschiedenis te begrijpen zijn. Dat 
is ook een set aan verhalen die het onderwijssysteem 
nog altijd domineert. Het is een set aan verhalen 
die het pad van de witte helden viert, helden wiens 
portretten in geschiedenislessen op de basis- en 
middelbare school, maar ook op de universiteit en 
de kunstacademie werden gepresenteerd als ‘onze 
voorgangers’.

Toveren met taal
Mijn partner heeft de daadkracht van taal wel eens 
vergeleken met het uitspreken van een toverspreuk. 
Precies die fantasie die ik als kind ook al fascinerend 
vond: “hocus pocus pilatus pas, ik wou dat hier een 
woord voor was”, heb ik nodig om te kunnen schrij-
ven. En zo zijn woorden een taaldaad. In de gesprek-
ken die ik met mijn partner, vrienden en collega’s 
voer, ontstaat vaak een ontmoeting tussen bele-
vingswerelden. 

1 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 16.
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In die ontmoeting oefen ik het liefhebben van ver-
halen die niet van mij zijn, maar wel een rol kunnen 
gaan spelen in mijn schrijven. Ik schrijf daarom 
liefdesbrieven aan mijn personages in plaats van 
personage-omschrijvingen. Daar zal ik later nog op 
terugkomen.
 
Voordat ik mijzelf bicultureel noemde, werd ik door 
anderen vaak ‘halfbloedje’ genoemd. Die term ‘half-
bloedje’ benadrukt echter de gespletenheid in bloed 
en legt de nadruk op wat er niet is.

Ik vond taal voor het ‘hier niet helemaal thuisho-
ren-gevoel’ in de woorden van Sara Ahmed. Zij 
schrijft over hoe een zeker gevoel van ongemak 
ervoor zorgt dat je systemen ziet waar je niet in 
meedraait, waardoor je op zoek moet naar nieuwe 
systemen waar je wel je draai in kan vinden. Ahmed 
zegt het zo: “Ieder gevoel dat ik gehad heb, van ge-
luk en enthousiasme over hoe een ruimte vol nieuwe 
ideeën en inzichten zich kan openen, is begonnen 
met een gevoel van niet thuishoren; van net niet in 
de stoel passen; van helemaal geen plek aan tafel 
hebben.” Ongemak, je niet comfortabel voelen, 
zorgt ervoor dat er beweging mogelijk is, want er is 
geen vaste plek aan tafel. Als we beginnen met het 
uitgangspunt dat het lichaam geen stoel heeft om 
op plaats te nemen, zal de wereld die we beschrijven 
er heel anders uitzien.2

Ik was er tot mijn tiende van overtuigd dat er dwars 
door me heen een lijn liep die mijn afkomsten van el-
kaar gescheiden hield. Ik dacht dat de helft van mijn 
bloed afkomstig was van mijn vader en de andere 
helft van mijn moeder. Soms kijk ik nog naar mijn 
buik op zoek naar een lijn die me doormidden kan 
splijten. Sinds ik mijzelf bicultureel noem, of mezelf 
tot de PGM (People of the Global Majority) reken, 
is het mogelijk mijzelf in de geschiedenis van mijn 
voormoeders te plaatsen en over nieuwe tekstvor-
men na te denken. 

Die kamer die mijn oma bouwde en aan mij door-
gaf, kan gaan communiceren. Ik ben namelijk niet 
de enige die zichzelf noodgedwongen vanuit twee 
perspectieven probeert te begrijpen. Het funda-
ment van bicultureel zijn is volgens mij dat er altijd 
twee realiteiten tegelijkertijd bestaan. En beide zijn 
tegelijkertijd waar én onwaar. Ze zijn tegelijk zinvol 
en zinloos. Ze gaan evengoed over zelfdestructie als 
over zelfontplooiing. Ze zijn zwart en wit, stil en luid-
ruchtig, glashelder en ambigu, stroef en vloeibaar, 
chronologisch en niet-lineair.  

Het verhaal dat ik te schrijven heb, is niet een ver-
haal dat maar één blik op de wereld toelaat, maar 
juist meerdere stemmen en perspectieven in zich 
draagt. Het kind met dubbelbloed heeft namelijk 
één cadeau gekregen: de mogelijkheid te schakelen 
tussen de belevingswerelden van zijn ouders en daar 
afstand van te nemen om zo een derde, eigen blik-
veld te openen. Ieder kind is op een bepaalde manier 
een soort synthese van diens opvoeders, maar of je 
jezelf en je opvoeders in één versie van de geschie-
denis plaatst óf altijd in beide verhalen niet volledig 
bestaat, heeft consequenties voor hoe je de wereld 
waarneemt en hoe je de wereld in verhalen vat.

“Je krijgt vijf seconden om een woord te maken 
dat voelt als een huis waarin je kunt wonen. 
Dat woord moet tegelijkertijd troostend en hard 
klinken en mag op geen enkele manier geassoci-
eerd worden met het woord waardigheid.”3 

Zwarte bladzijdes
Sinds ik me bewust ben van het bestaan van die 
interne kamer vol herinneringen, heb ik meer waar-
dering gekregen voor het woord ‘vertrek’, dat een 
synoniem is van het woord ‘kamer’, maar tegelij-
kertijd ook ‘afreizen’ betekent. Door die kamer als 
vertrekpunt te nemen, moet ik de verhalen die vaak 
op zwarte bladzijdes geschreven staan en daardoor 
onbehandeld zijn gebleven in Nederlandse geschie-
denislessen, leren lezen. Poëtische bespiegelingen, 
die ik meestal geneigd ben te onderdrukken, krijgen 
daarom een even grote rol in de essays die ik ge-
schreven heb.
 

2 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 154.

3 Radna Fabias en Wannes Capelle. Mond vul Tale. De Week van 

het Nederlands, 2020. [1:06].
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De herhaling van genomen stappen wordt binnen 
het schrijverschap vaak als iets negatiefs gezien, 
omdat de wens origineel te zijn vaak heerst aan de 
schrijftafel, terwijl we ondertussen eindeloos vaak 
voorgangers quoten en napraten. De afgelopen 
maanden heb ik me ondergedompeld in verschillen-
de bronnen die me woorden hebben aangereikt om 
deze essays te kunnen schrijven. Maar ik zou willen 
beginnen met me richten tot een aantal van mijn 
oud-docenten. Tegen hen zou ik willen zeggen: Jij 
herinnert je Aristoteles, William Shakespeare en Ber-
tolt Brecht. Ik herinner me ook Gloria Wekker, Sara 
Ahmed en Audre Lorde. Het herhalen van de geno-
men stappen van deze vrouwen is één van de be-
langrijkste middelen om het pad van deze schrijvers 
überhaupt te zien. Laten we die herhaling vieren en 
een champagnefles opentrekken voor iedere schrijver 
die de moed heeft gehad van het gebaande pad af 
te stappen om de eigen waarneming woorden te 
geven en zo een onverharde weg heeft bewandeld 
op de eindeloze vlakte die de wereld is. 

Die interne kamer
In mijn interne kamer is het al een tijdje winter. Deze 
kamer kent eigen geluiden, uniek voor de samenstel-
ling van ervaringen en sommige ervan behoren tot 
de mooiste geluiden die er zijn. Het zoeken naar een 
woord bijvoorbeeld, wanneer je jezelf probeert uit 
te drukken en wel voelt dat er een woord bestaat in 
een taal die je niet beheerst, maar je niet weet hoe 
dat woord klinkt. Dat zoeken heeft iets bedreigends 
of machtigs, aangezien het niet met een zichtbare 
beweging verbonden is. Het gebeurt intern, kan voor 
een spontane staat van paniek zorgen, maar ook 
een gedeeld zoeken teweegbrengen. Het feit dat 
we hier zijn en dat ik deze woorden opschrijf, is een 
poging te breken met de stilte, omdat het niet de 
verschillen tussen ons zijn die ons lamleggen, maar 
de stilte. En er zijn zo veel stiltes die moeten worden 
doorbroken.4 

4 Ik ben schatplichtig aan Wintergeluiden van Karl Ove Knausgård.

Vandaag proost ik op Aminata Cairo, Daria Bukvić, 
Simon(e) van Saarloos, Ola Mafaalani, Adelheid Roosen, 
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Lieve oma,

Ik ben op zoek gegaan naar de naam van onze voormoeders. Ze zijn nog niet makkelijk 
te vinden, maar ik ga het doen. Ik ga ze vinden. Ik weet alleen nog niet wanneer en hoe. 
U heeft nooit iets over hen verteld, u heeft hen misschien ook niet gekend, misschien 
praatten uw ouders ook niet over hun moeders. Toch heb ik het gemist, dat spreken. Ik 
ben nu even oud als u was toen u net in Nederland kwam. Dit jaar denk ik steeds vaker 
aan u. Het lijkt soms of de herinneringen die ik heb aan de tijd die ik met u heb mogen 
doorbrengen met de jaren niet zwakker, maar sterker worden.

Ik heb spullen van u gevonden. Toen ik vier jaar geleden aan de schrijfopleiding begon, 
werd ik geconfronteerd met gedachten aan u en wat u aan de andere kant van de 
wereld dacht te hebben achtergelaten. Ik begon deze opleiding met een stuk over uw 
verleden. In dat stuk kwamen 89 vrouwen op, ze zaten vast op zee. In een soort tussen-
ruimte. Tussen Nederland en Indonesië. 

Alles wat wel in koffers of herinneringen paste, nam u mee naar Nederland, maar u 
stopte ze diep, diep, diep weg op een plek waar niemand ooit zou gaan zoeken. Dat die 
herinneringen bijna onzichtbaar zijn geworden – u ziet ze misschien alleen nog in mijn 
donkere ogen, in mijn donkere haar -, betekent echter niet dat uw poging ze te verstop-
pen is geslaagd. Oma, ik heb uw geheime kamer gevonden. Ergens tussen mijn milt en 
mijn maag. Onze kamer.

U dacht misschien dat u er een driedubbel slot op had gezet, u hebt die kamer denk ik 
meer als kluis benaderd. Maar oma, het bizarre aan genen is, dat zelfs al deed u zo uw 
best om te vermijden dat dit deel van u ook bestond, u het toch hebt doorgegeven. En als 
ik één ding heb geleerd tijdens mijn tijd op de schrijfopleiding, dan is het dat ik zelf kan 
bepalen hoe ik die interne kamer wil inrichten en doorgeven aan volgende generaties.

Oma, ik heb uw brieven gevonden. Er kleefde een post-it op waarop stond: “Niet voor 
vreemde ogen.” Waarom schreef u dat? Toen ik tiener was, zat ik regelmatig voor uw 
archiefkastje op de overloop. Dat kastje stond vlak naast de deur van mijn slaapkamer. 
Als ik niet kon slapen, keek ik daarin. Het voelde altijd als iets dat niet mocht, omdat u 
erover was begonnen te zwijgen toen u in Nederland aankwam. Mama vertelde weinig. 
Ik kan er niet meer over zwijgen.

Toen ik van schrijven mijn vak ging maken, was het alsof de woorden die u zo lang 
geleden in uzelf verstopt had om nooit meer terug te vinden, toch ineens een weg naar 
buiten vonden via mijn schrijven. Ik wist niet altijd waar ze vandaan kwamen, maar ik 
heb er inmiddels vrede mee dat ze via mijn pen een weg zullen vinden de wereld in. Op 
de opleiding had ik niet altijd de ruimte en voelde ik niet altijd de veiligheid om die tek-
sten te schrijven, dus na die ene tekst, zweeg ik opnieuw, maar het schrijven ging door.  
Nu ben ik bijna afgestudeerd en ik zal blijven schrijven. Over u, over onze voormoeders, 
over alles wat jullie in stilte meedroegen, omdat het tijd is om te blijven praten. Ik zal 
blijven schrijven. Ik zal blijven praten. Wat er ook gebeurt. 

Liefs, 
Melissa
 

30 maart 2021
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Er was eens, er was eens, heel lang geleden, er was 
eens, er was eens, er was… Er was een land niet ver 
hier vandaan. Er was een woord: zwart. Er was een 
woord op wit gedrukt. Er was een volk met wit-
goud haar, waarop de zon schitterde en in duizend 
kleuren het licht weerkaatste. Dit volk telde een man 
of duizend. Één van hen had een hele grote boot, 
en noemde die ‘Schip’. Er was een land. Er was een 
haven vanaf waar ze konden afzwaaien. Er was de 
zee en genoeg schippers om die te bevaren. Er was 
voedsel mee aan boord en daarnaast: een diep 
verlangen naar avontuur; naar iets nieuws; naar 
een uitdaging. Heel lang was er de vlakke zee, de 
woeste zee, de zee die het schip probeerde tegen 
te houden en toen was er plots… land in zicht. Daar 
was de zon. Ook dit gebied was vanaf nu: hun land. 
Er was een grens die op het water vloeibaar werd. 
Onder de schippers was een schrijver die optekende 
wat hij zag. Hij zag een volk met donkere lokken, 
waarop bijna geen licht weerkaatste. Hij schreef met 
alle liefde die hij in zich had: hier zijn de vrouwen 
altijd in rouwgewaad gehuld. Hier kijken de mannen 
boos, hier zijn ze altijd op het land aan het werk. 
Hier gaan de mooiste meisjes soms met de man met 
bolhoed mee. Ze krijgen dan koekjes en thee. En zo 
verspreidde zijn verhaal zich. “Daar zijn de vrouwen 
in rouwgewaad gehuld. Daar werken de mannen op 
het land. En terwijl ze met die grote ploeg het land 
omdraaien, kijken ze boos. Maar de mannen met 
bolhoeden doen het goed. Ze verwennen de kinderen 
met koekjes en thee.” En vele eeuwen later bleef dit 
verteld worden.

Deze vrije interpretatie van de geschiedenislessen die 
ik kreeg over de kolonies van Nederland, is natuurlijk 
ietwat simpel en een tikkeltje cynisch. Ik kreeg in de 
geschiedenislessen op mijn basisschool tot en met 
de universiteit niets te horen over hoe er in de Ne-
derlandse taal allerlei eufemismen bestaan om het 
slavernijverleden van het huidige Indonesië en de rol 
die Nederland daarin heeft gespeeld te beschrijven. 

2
De taal staat bol van de eufemismen
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Omdat ik een geschiedenis en een manier van naar 
die geschiedenis kijken had geïncorporeerd, kon ik 
daar niet altijd scherpe vragen over stellen. Daar niet 
opnieuw voor kiezen in mijn eigen schrijven nu, zorgt 
ervoor dat er een structuur zichtbaar wordt waarin 
woorden als objectief, universeel, traditie en ook 
zwart en wit anders belicht worden. 

Op 5 mei 2016 zat Adriaan van Dis bij De Wereld 
Draait Door. Hij besprak het boek Roofstaat van 
Ewald van Vugt, een boek dat de zwarte bladzijdes 
van de Nederlandse geschiedenis behandelt. In die 
aflevering werd een compilatievideo getoond van 
allerlei verwijzingen naar het koloniale verleden 
van Nederland; verwijzingen in de openbare ruimte 
waarin de kolonist geëerd wordt. Het laten staan 
van deze standbeelden maakt van die Nederlandse 
geschiedenis iets waar je letterlijk langs kunt lopen, 
iets dat vanzelfsprekend aanwezig is en waar je je 
niet bewust van hoeft te zijn. 

“Het begon natuurlijk met de schepen hè, die 
fantastische grote schepen waar de Aziatische 
prauwen naast verschrompelden als je dat zag. 
En hier: Jan Pieterszoon Coen, die zit in de beurs 
ingemetseld. En hier: Het Scheepvaarthuis, zit 
ie ook in met z’n kop. En in Hoorn! Dat was een 
bloedjas van de bovenste orde, die heeft de hele 
bevolking van de Banda-eilanden uitgemoord 
om het monopolie op nootmuskaat te behou-
den. En hier! Dat is het gebouw van de Neder-
landsche Handel-Maatschappij, Thanz de Bazel 
van het stadsarchief, de Bazel is de bouwer. En 
daar zie je drie geveltoeristen bovenaan. Als je 
van lijn 24 of lijn 16 uitstapt. Daar zie je ze weer! 
Coen, Daendels, van Heutz. Die Daendels die 
heeft de postweg aangelegd in Java. Dat was een 
weg waar de inheemse bevolking niet over mocht 
lopen. 12.000 dwangarbeiders stierven daar. En 
van Heutz natuurlijk, de meest geprezen generaal, 
maar ook de meest verachte. 
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Hij vernietigde routinematig honderden dorpen 
en inheemse dynastieën. En daar, onderaan, bij 
de ingang van de Nederlandsche Handels-Maat-
schappij, de opvolger van de Verenigde Oost-In-
dische Compagnie, zie je links Azië: niets dan 
onderdanigheid, passiviteit, handen gesloten, 
ogen dicht. En rechts Europa: open ogen, handen 
ontvankelijk…”

Door de oorlogsmisdaden in Nederlands-Indië politi-
onele acties te blijven noemen, door jonge vrouwen 
die de prostitutie in gedwongen werden troostmeis-
jes te blijven noemen, wordt de geschiedenis van 
mijn Indische voorouders vanuit een Nederlandse 
perspectief begrepen en beleefd. De geschiedenis-
boeken zijn geschreven vanuit dat oogpunt, maar in-
middels wonen in dit land zo veel meer mensen met 
zo veel meer en zo veel andere perspectieven. Door 
er ook nog zulke eufemismen aan te koppelen, krij-
gen de verhalen zelfs een positievere connotatie. En 
die vorm van de werkelijkheid herschrijven heeft mijn 
ervaring van mijzelf en de geschiedenis van mijn 
familie gestuurd en bepaald. Ook in dit geval is taal 
werkzaam als toverspreuk. Mijn Indische familie en 
hun cultuur werden daardoor altijd bezien vanuit een 
Nederlandse blik. Als anders, als afwijkend, als other. 
Over dat proces van othering schrijft Sara Ahmed 
in Queer Phenomenology. Ze beschrijft daarin de 
hostile white gaze. Deze term heb ik op de volgende 
manier opgevat. De witte wereld is de wereld die ik 
impliciet heb leren kennen. Ik ben erin geboren, ik 
ben erin opgegroeid, die witte wereld heeft de pas-
vorm van de stoelen aan tafel als het ware gevormd 
en desoriënteert lichamen van kleur zodanig, dat 
deze niet meer weten hoe ze moeten zitten. Licha-
men van kleur worden gereduceerd tot dingen onder 
de dingen. Dat is geen liefdevolle blik, zo schrijft Ah-
med, maar een vijandige. Door altijd observerend en 
geobserveerde tegelijk te zijn, ontstaat een desoriën-
tatie in het eigen lichaam. Dan wordt er een interne 
kamer aangemaakt waar een gevoel van ontheemd 
zijn in eigen lijf kan blijven bestaan.

Dat ontheemd zijn, dat niet thuishoren, wordt ver-
oorzaakt door een machtsstructuur in bijvoorbeeld 
een school waarin het ene verhaal meer gerepre-
senteerd wordt dan het andere verhaal. Het ene 
verhaal is als het ware meer ‘thuis’ dan het andere. 

Die hostile white gaze waar Ahmed over spreekt, 
maakt dat in een witte wereld het lichaam wit is, dat 
thuis ook gelijk staat aan wit en dat het verhaal dat 
daar verteld wordt ook wit is. Wit is hierbij exclusief; 
er wordt niet iets anders dan wit geduld. Lichamen, 
mensen, worden gevormd door de geschiedenis van 
kolonialisme. Door het doorgeven van die geschiede-
nis en daarmee het in stand houden van de syste-
men die kolonialisme hebben veroorzaakt, blijft het 
lichaam van kleur, blijft de mens van kleur, als het 
ware ‘gekoloniseerd’ en steeds gewezen op het afwij-
ken van zijn lichaam, alsof zijn lichaam geen thuis 
kan zijn. Lichamen onthouden dergelijke geschiede-
nissen, zelfs als we ze lijken te vergeten. Dergelijke 
geschiedenissen komen naar boven in het lichaam 
en zijn van invloed op de manier waarop mensen 
zich ontwikkelen. Ras wordt op deze manier naast 
een lichamelijk gegeven ook een sociaal gegeven. 
Ras wordt wat we van anderen ontvangen, als een 
erfenis van een geschiedenis die verbonden is met 
kolonialisme.5

De taal die ik heb leren gebruiken voor het begrijpen 
en vertellen van mijn verhalen, is gevormd door de 
geschiedenis en de blik die door die geschiedenis 
ontstaan is. Dat blijven herhalen is een keuze. In de 
voetsporen van denkers treden waar ik mij niet mee 
kan identificeren, is een keuze. En vandaag maak ik 
de keuze dat niet langer te doen en dit schijnbaar 
neutrale perspectief, wat mij passief maakt, te wei-
geren en van me af te schudden. Dit perspectief is 
immers niet neutraal. Dit perspectief is niet univer-
seel. Dit is het perspectief dat gemarginaliseerde 
groepen uitsluit en betiteld als other.
 

5 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 111.
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3
Ik heb een bingokaart gemaakt

februari 2021

De afstand tot een lichaam
2007. Ik ben dertien jaar, ik loop aan de overkant van 
Amsterdam Centraal. Mijn iPod brandt in mijn zak, 
speelt waarschijnlijk een nummer van Beyoncé. Ik 
steek een smal straatje door naar de Nieuwendijk. 
Dit is de snelste route die ik ken naar de Dam. Een 
dikke, beetje kleine, witte man die zeker veertig jaar 
ouder is dan ik komt steeds dichterbij. Zonder oog-
contact met hem te maken, voel ik dat hij me aan 
blijft kijken. Ik zit in de eerste klas van de middelba-
re school en ben nu al getraind in het negeren van 
mannen. Doorlopen alsof hij niet bestaat. Gewoon 
doorlopen. De wereld is van jou. Tot hij op een meter 
tegenover me stil blijft staan: “Want to have sex 
in the bed?”. Ik kan zijn stem nog terughalen als ik 

aan deze catcaller denk. Ik zet een stap opzij en 
loop door. Hij snauwt nog iets, maar ik besteed er 
geen aandacht aan. Af en toe komt deze herinne-
ring omhoog. Ik kreeg het er destijds niet warm of 
koud van, maar toch maakte het een onuitwisbare 
indruk. Ik was sinds enige tijd een ‘vrouw’ want ik had 
een cyclus en werd op straat geconfronteerd met de 
mogelijkheid: met mij kun je seks hebben. Het is mijn 
eerste actieve herinnering aan geseksualiseerd worden 
op straat. Niet veel later, toen ik mijn eerste baantje 
in een theater kreeg en vaker laat over straat liep in 
Amsterdam, volgden openingszinnen die vandaag de 
dag nog steeds van kracht zouden kunnen zijn. Je zou 
die zinnen in een bingokaart kunnen vangen.  Kies een 
rij of een kolom, en je hebt je openingszin.

B

I

N

G

O

B 

hey

hi

psst

meisje

hallo

I 

is het al 
zomer? 

mysterieuze
blik heb jij

jij kan 
vast goed 

dansen 

jij mag er 
wezen

zo, 
goedemiddag  

dame

N 

geheimzinnig

exotisch

waar kom 
je eigenlijk 
vandaan?

mysterieus 
hoor

sexy jij

G

van welk 
eiland 

kom je?

kun je me 
leren 

dansen?

ben je nu 
verlegen?

halfbloedjes 
zijn mijn 
favoriet

ga je wel 
eens terug?

O

 meisje

meisje

hey, meisje

hey!

ik hou van 
indische 
meisjes
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6 Gloria Wekker. Witte Onschuld. 65.

7 Gloria Wekker. Lezing over Witte Onschuld. De Buren Brussel,  

10 maart 2020. 

Het is makkelijk om te analyseren wat er niet klopt 
en scheelt aan zoiets als ‘de samenleving'. Ik ervaar 
het als veel moeilijker om niet op te geven, om niet 
apathisch te worden, om liefde voor de stad Amster-
dam te blijven voelen, terwijl je je er zo vaak onveilig 
hebt gevoeld.

“Hoe komt het dat de academie zo wars is van zich 
bewust worden van het belang van diversiteit, van 
inclusiviteit. Of het nu gaat over hoe de samenstel-
ling van the student body eruitziet, of over de inhoud 
van de lessen, hoe is het mogelijk in een diverse stad, 
een stad die zich laat voorstaan op zijn superdiver-
siteit, dat je er genoegen mee neemt dat er vrijwel 
alleen witte studenten aan de UvA studeren?  
Er lijkt een beeld onder docenten en de leiding van 
dat soort academies te heersen: wij zijn een excel-
lent instituut. Iedereen die de juiste kwaliteiten heeft, 
kan hier binnenkomen.”   
Dat stelt Gloria Wekker in een lezing die zij gaf over 
haar boek Witte Onschuld bij De Buren in Brussel. 
“Dat valse zelfbeeld van ‘wij hoeven niets aan racis-
me te doen, want wij doen sowieso niet aan ras, wij 
zien dat niet’, is heel sterk aanwezig.”7 

Maar wat gebeurt er als je op een kunstacademie 
binnenkomt als student van kleur? Dat ik die onvei-
ligheid in een stad als Amsterdam heb ervaren is één 
ding, maar dat die onveiligheid ook voelbaar zou zijn 
op de academie, was niet het eerste dat ik verwacht 
had toen ik ging studeren. Datzelfde kunnen we 
vragen aan theaters en andere culturele instellingen. 
Wat gebeurt er als je hier binnenkomt als acteur 
van kleur? Als toeschouwer van kleur? Als schrijver 
van kleur? Dan volgt in veel gevallen het verhaal van 
die eenling, de uitzondering. Om in de woorden van 
Wekker te spreken: “Er is niet op elke academie en 
niet in elk bedrijf de bereidheid om kritisch naar dat 
progressieve zelf te kijken.” Dat positieve zelfbeeld, 
die witte onschuld, lijkt te zorgen voor kleurenblind-
heid. Zo hoor ik ook regelmatig opmerkingen als: 
‘er een stem aan geven, zorgt er ook voor dat het 
extra benadrukt wordt’. Dat is een aanname die de 
logica volgt van ‘alles wat je aandacht geeft, groeit.’ 
Door de verschillen weg te denken, zijn ze echter niet 
opgeheven. Dat hebben onze ouders en grootouders 
wel bewezen. Aanpassing, assimilatie, is indien über-
haupt mogelijk slechts van korte duur. 
Harmonieus naar onszelf kijken, ‘ons en de ander’ als 
eenheid te zien, vanuit een idee van 'we zijn allemaal 

In Witte Onschuld benoemt Gloria Wekker de on-
bewuste overtuiging van het toe-eigenen van het 
lichaam van iemand dat tot ‘ander’ is gemaakt: 
“Terwijl ‘vrouwen’ (te weten witte vrouwen) de norm 
zijn, bepaalt de afstand tot hen de plek van andere 
vrouwen, die op hun beurt weer zijn onderverdeeld in 
vrouwen uit etnische minderheidsgroepen en derde 
wereld-vrouwen. Cultureel bepaalde blinde vlekken 
leiden tot deze hiërarchische, koloniale arbeidsdeling: 
we hebben hier te maken met een giftige erfenis, 
het epistemische geweld van een koloniaal discours 
waarin witte mensen zich stilletjes en vanzelfspre-
kend een normatieve en superieure positie hebben 
toegekend, het teleologische eindpunt van een ont-
wikkeling; de plek van andere vrouwen wordt altijd 
bepaald door hun relatie daartoe.”6

In de drie jaar dat ik niet in Amsterdam woonde, ble-
ven die openingszinnen terugkomen en kwam ik tot 
de conclusie dat het niet de stad is die deze seksuali-
sering opriep, maar dat die seksualisering kleeft aan 
mijn lichaam. Ik ben het zelf, dacht ik, of preciezer: 
er wordt iets van dit lichaam verwacht. Ik ontwikkel-
de een eetstoornis, maar de overlevingsdrang was 
groter. Soms ga ik nu met mannenkleren over straat 
om me veiliger te voelen. Omdat mijn voormoeder 
anderhalve eeuw geleden kinderen kreeg met mijn 
voorvader, ontstond er een mix van Indonesische, 
Franse en Portugese genen. Weer wat later kwamen 
daarbij Indonesische en Belgische genen en nog weer 
wat later, pas in Nederland, ook Nederlandse genen. 
En toen werd ik geboren. 

Kennelijk lijk ik te voldoen aan een beeld dat terug te 
vinden is in oude reisverslagen over vrouwen die van 
ver komen. Fictieve vrouwen die de rol van minna-
res spelen, als stille kracht in de hoek van de kamer 
staan, die onvoorspelbaar en sensueel behoren te 
zijn. Dit zorgde ervoor dat ik heel kort, ik denk dat 
het misschien een week geduurd heeft, mezelf ervan 
had overtuigd dat ik witte mannen en vrouwen niet 
wilde liefhebben. Toen ik in de spiegel keek en in mijn 
evenbeeld in de spiegel voor het eerst heel even mijn 
vader herkende, bedacht ik dat een deel van mijn 
stamboom toch ook uit witte mannen en vrouwen 
bestaat en dat deel weigeren zou betekenen dat ik 
een deel van mezelf zou verbergen. 
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mensen, we ervaren toch hetzelfde?’ werkt niet altijd 
verbindend, want onontkomelijk werkt die geschie-
denis van kolonialisme, onderdrukking en racisme 
door in het heden. Ook in de repetitieruimte. Dat 
kunnen we niet wegdenken. Dat kan ik niet uit mijn 
teksten schrappen. Of zoals mijn personage Frida 
zou zeggen: “Als je je ook dat nog laat afnemen, on-
derwerp je jezelf aan de onderdrukking van die stem-
men in jezelf, van de feminist die wil opstaan, van die 
echo van je grootmoeder die in jou wakker is gewor-
den en nu wel haar mond open durft te trekken om 
die schreeuw te laten horen – een schreeuw, die ik 60 
jaar geleden niet in klank had kunnen vangen.”8

In haar TED-Talk The Danger of a Single Story gaat 
Chimamanda Ngozi Adichie in op hoe één versie van 
een verhaal blijven vertellen gevaarlijk kan zijn voor 
de ervaring en verhouding tot gemarginaliseerde 
groepen:

“All I had heard about them is how poor they 
were, so that it had become impossible for me to 
see them as anything else but poor. Their poverty 
was my single story of them. Years later, I thought 
about this when I left Nigeria to go to univer-
sity in the United States. I was 19. My American 
roommate was shocked by me. She asked where 
I had learned to speak English so well, and was 
confused when I said that Nigeria happened to 
have English as its official language. She asked 
if she could listen to what she called my “tribal 
music,” and was consequently very disappoin-
ted when I produced my tape of Mariah Carey. 
She assumed that I did not know how to use a 
stove. What struck me was this: She had felt 
sorry for me even before she saw me. Her default 
position toward me, as an African, was a kind of 
patronizing, well-meaning, pity. My roommate 
had a single story of Africa. A single story of 
catastrophe. In this single story there was no 
possibility of Africans being similar to her, in any 
way.” 9

Het culturele archief en de beeldvorming van men-
sen van kleur, zorgt ervoor dat mensen die aan dit 
beeld voldoen in een bepaald rollenpatroon worden 
geplaatst. Ik zou een beeld uit het culturele archief 
bevestigen, als ik me passief zou opstellen, volg-
zaam en stil zou zijn, vooral met anderen verzorgen 
bezig zou blijven. Het lichaam is gekoppeld aan een 
bepaald beeld en rollenpatroon dat in het collectieve 
geheugen is geprent. En zoals ik het omschreef in het 
vorige hoofdstuk, was dat beeld ook in mijzelf gaan 
wonen. Als één versie, waar ik naar was gaan leven. 
Één verhaal had me opgegeten, of ik had dat verhaal 
opgegeten en bleef het herkauwen, reproduceren. 

In Hallo Witte Mensen beschrijft Anousha Nzume 
hoe de vrouw bekeken is en wordt vanuit het witte, 
mannelijke heteroperspectief en hoe daarover dan 
weer geschreven is voor de mensen (mannen) thuis. 
Antropologie, of hoe we dat tegenwoordig zouden 
noemen: exotisme. Oftewel: “Vrij associëren en ‘feit-
jes’ noteren over al die ‘inheemse volkeren’. Vrouwen 
van kleur werden uitgebreid beschreven. Azië, het 
Midden-Oosten, Afrika, Noord- en Zuid-Amerika, 
elke ‘soort’ niet-witte vrouw kwam aan bod. Het 
uiterlijk werd beschreven en daar werden vervolgens 
karaktereigenschappen aan verbonden. Het seksuele 
element, de seksueel geladen machtshiërarchie, is 
in al deze beschrijvingen moeilijk over het hoofd te 
zien.”10

Het verhaal dat ik leerde over mezelf, over die 
Indische vrouw, is een verhaal dat uitgaat van die 
vrouw als ondersteunend personage in het verhaal 
van iemand anders. Dat beïnvloedde hoe ik me ging 
opstellen in vriendengroepen en in familieverband, 
omdat ik het verhaal dat ik over mezelf had be-
grepen ging naleven. Destijds was ik me daar niet 
bewust van. Die rolverdeling is ook bepalend geweest 
in hoe ik me gedroeg in relatie tot partners; in het 
nadenken en praten over mijn eigen seksualiteit. Mijn 
verhaal leek al voor me geschreven en mijn persona-
ge speelde daar geen hoofdrol in. Zoals Chimaman-
da Ngozi Adichie dat in haar TED-Talk aanhaalt, zou 
je dit idee van de single story ook kunnen toepassen 
op allerlei beelden die in ons archief aan beelden zijn 
opgenomen. Ik stelde me, zoals van Indische vrou-
wen onbewust verwacht wordt, op als sidekick of als 
dienstbare dramaturg, als de vrouw in het beeld dat 
Adriaan van Dis al aanhaalde in De Wereld Draait 
Door: “Azië; niets dan onderdanigheid, passiviteit, 

 

8 Frida is een personage uit mijn afstudeerstuk Hurricane Season.

9 Chimamanda Ngozi Adichie. TED-Talk: The Danger of A Single 

Story. 2009.

10 Anousha Nzume. “Vrouwen dicht bij de natuur” in: Hallo Witte 

Mensen. 91.
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handen gesloten, ogen dicht…” Die houding heeft 
veel uren opgeleverd waarin ik vooral observeerde. 
Ik zat als een ‘stille kracht’ in de hoek van de kamer. 
Als degene bij wie iedereen zijn verhaal kwam doen. 
En in al die uren heb ik heel veel mooie gesprekken 
gevoerd en uitzonderlijk veel kanten van vrienden en 
vreemden leren kennen. Bovenal heeft het observe-
ren me verwonderd en verrast. Niet alleen over de 
ander, maar ook over mijzelf. Zoals toen iemand me 
een keer wees op hoe weinig ik eigenlijk van mezelf 
deelde. Toen pas voelde ik hoe oncomfortabel de 
stoel waar ik niet helemaal in paste, was geweest. 

Het is december 2019. Ik volg een keuzevak over di-
versiteit van theaterschrijver Sofie Tseng. Als we een 
laatste essay schrijven over ons schrijverschap, stelt 
ze: “Je raakt voorzichtig aan wat je niet meer wil, 
maar als je het niet helemaal aangaat, weet ik ook 
niet veel over wat je wél wil.” Toen pas realiseerde ik 
me, dat ik eerst nog dieper moest graven naar welke 
systemen ik geïncorporeerd had; welke systemen van 
onderdrukking en machtsrelaties ook in mijzelf wa-
ren gekropen, die ik misschien zelfs opgeslagen had 
in die interne kamer. Dit aangaan zou de focus in 
mijn schrijven terugbrengen op taaldaden, lichame-
lijkheid en de ontmoeting. 
Door Sofie Tsengs opmerking begreep ik nu, dat ik de 
‘ongezelligheid’ eerst moest toelaten, om het systeem 
te herkennen en de herhaling te doorbreken. Door de 
taal te bevragen, door mijn eigen teksten onder de 
loep te nemen en mijn beleving van lichamelijkheid 
én van taal als lichaam, ten volste in te zetten, om 
zo dichter bij mijn eigen schrijverschap te komen.

Afbeelding uit: Anousha Nzume. Hallo Witte Mensen. 2017

VROUW SCHADELIJKE STEREOTYPERING

Aziatische vrouw Sensueel, onderdanig, bedienend, stil, fijn, mysterieus,  
 vol zelfbeheersing, lief, zachtaardig

Arabische vrouw Verleidelijk, mysterieus, onderdrukt, onderdanig aan de eigen man, 
 verscholen, vol geheimen

Zwarte vrouw Hyper-seksueel, promiscue, dierlijk, sterk, gezellig, lui, luid

Latina vrouw Hyper-seksueel, temperamentvol, pittig, sensueel, dom, luid

Zuidoost-Aziatische vrouw Ingetogen, bescheiden, seksueel achter gesloten deuren, mysterieus
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Ik leerde: eerst was er de mens
daarna kwam pas het woord

ik leerde: spreken 
doe je in je moedertaal
en je moet accepteren

‘jouw vaderland 
bestaat niet meer’

ik leerde: antwoorden 
vind je niet 

nog voor ik wist hoe ik vragen 
kon stellen over 

waar komen wij eigenlijk echt vandaan?
en waarom kijken mensen mij soms 

net te lang na-
en waarom heb ik bruine ogen

en zwarte haren
en zijn zij blond en blauw?

Twee weken geleden vond ik de 
naam van mijn voormoeder

in het Nationaal Archief
in een land

niet haar vaderland
in een taal

niet haar moedertaal

alsof het strafregels waren
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis

tot ik niet meer wist of ik het over haar
of over mezelf had

ik leerde: accepteren
mijn vaderland bestaat niet meer

ik leerde accepteren:
‘Lieve Eriopis,

dit is geen raadsel
dit is jouw stamboom’

met veel afgevallen blaadjes
en takken die vlam hebben gevat

moederfiguren
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ik leerde de overgebleven stam 
te omarmen, de bast af te pellen

mijn eigen huid te gebruiken als papier
alsof het strafregels waren

this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed

ik groeide op en zag meisjes die op mij leken afgeschilderd worden als de sidekick
en mijn eigen moeder – een wraakgodin
ik hoef haar naam niet eens te noemen
maar sommige namen moet je herhalen

om ze opnieuw te laten indalen

Medea was een heel goede moeder.
Medea was een heel goede moeder.
Medea was een heel goede moeder.

Toen ik zes was vroeg ik haar
waarom zijn we in dit land gekomen als we zo anders zijn en waar is opa en waarom heb ik  

zo veel krullen en de kinderen op school vinden dat mijn lunch stinkt en waarom hebben wij geen 
achternaam en de jongens uit mijn klas zeggen dat ik weg moet en-

ze las me voor 
ze las me voor in een taal die ik niet verstond

ik verslond de verhalen die ze me voorlas
ik verslond de woorden waarvan de betekenis me vreemd bleef

ik verzon verhalen op de klanken en hoopte op een dag te begrijpen wat ze echt  
betekenden

ik zong en stelde me voor hoe ik uit die klanken ontsproten was

ik leerde helder na te blijven denken terwijl de onbegrijpelijke gedachte dat mijn  
moeders taal niet mijn moedertaal was, altijd in mijn achterhoofd aanwezig was

ik leerde te spreken in mijn vaders land over een moeder die van heel ver kwam
terwijl zijn reis net zo lang was

ik leerde me te wapenen door de zinnen te incorporeren door die vreemde woorden  
te herhalen alsof het strafregels waren

Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis

Ze is hier—

De dochter van medea spreekt, eerder gepubliceerd in 

Theaterkrant magazine (januari 2022) 
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Wiens straat is dit?
Een paar dagen geleden zat ik voor het raam in het 
huis van mijn partner in Den Haag. Het tocht hier. 
Buiten is het donker. Ik zat voor de vijfde dag op rij 
naast een verwarming in een huis dat niet van mij is. 
Over de Prinsegracht rijdt een auto met felle kop-
lampen die naar binnen schijnen wanneer de wielen 
een drempel raken. Sinds de avondklok werd inge-
voerd, heb ik veel uren op deze plek doorgebracht. 
Op 24 januari stonden er twee politiebusjes als 
controlepost tegenover dit huis. Rond 22:00 vertrok-
ken de busjes weer. We merkten op hoe vreemd dat 
was, de avondklok was net ingegaan en de contro-
lepost was nou juist dat beetje vermaak om naar uit 
te kijken. Onze telefoons stonden uit en we kregen 
weinig mee van het nieuws. De volgende ochtend, 
nog altijd met mijn telefoon op vliegtuigstand, herlas 
ik een fragment uit Witte Onschuld van Gloria Wek-
ker: ‘Onze tijd ademt nostalgie; vanuit verschillende 
hoeken wordt ons verlangen naar het verleden, naar 
betere, duidelijk afgebakende en ‘normale’ tijden 
aangewakkerd. Nederland is op aantrekkelijke wijze 
in elkaar geknutseld en afgeschilderd als vrij, ge-
emancipeerd en tolerant, een baken van beschaving 
in het opkomend tij van de ‘barbarij van moslims en 
immigranten die steeds dichterbij komt’. Er is nostal-
gie naar een tijd waarin godsdienst uit de publieke 
sfeer verdween en er een autonoom, neoliberaal zelf 
kon worden geconstrueerd.‘11

Op het moment dat ik lees over deze nostalgie, zegt 
Scott: “Het is herres geweest vannacht. Allemaal 
rellen.” Scott komt naast me zitten en laat me een 
compilatiefilmpje zien van ingegooide winkelruiten, 
fietsen die de straat op worden gegooid als barrica-
de, politiebusjes die diezelfde straat in komen rijden 
en moeten stoppen voor de berg fietsen. Een groep 
jongens rent door.  “Ze zijn boos. Natuurlijk zijn ze 
boos,” zegt Scott. “Maar hoe kan het, dat bijna alle 

mensen die de straat opgingen mannen zijn? Waar-
om hebben we het daar niet over?” 

Op 10 februari 2021 staat in het artikel “Opstand der 
giftige mannen” in De Groene Amsterdammer: 
“Deze vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid 
is flux, diffuus, niet te vangen in categorieën van 
rechts of links; elke groep heeft zijn eigen achter-
grond, motieven en drijfveren, die deels ideologisch 
zijn, deels gericht tegen de overheid, het gezag, de 
wetenschap of deskundigheid. En het komt ook voort 
uit pure verveling. Wel is er een gemene deler: het 
zijn jongens en mannen, op een enkele vrouw na die 
hen, in een klassieke rol, aanmoedigt of juist maant 
voorzichtig te zijn. Zij uiten hun onlustgevoelens met 
illegaal vuurwerk, vandalisme, plunderingen en een 
potje knokken met de politie en de ME – het is stoer, 
fysiek, machtsvertoon. Hypermasculien gedrag. Dit 
is volgens sociologen een symptoom van een dieper 
onbehagen, dat al veel langer, ver voor de corona-
crisis, als een veenbrand in de samenleving sluimert. 
‘Traditionele mannelijkheid staat onder druk’, zegt 
Duyvendak, ‘Het klassieke kostwinnerschap ver-
dwijnt. Zwaar fysiek werk maakt steeds meer plaats 
voor “denkende” beroepen, vooral in de IT-sector. 
Sociaal-economisch zijn de laagopgeleide mannen 
aan de verliezende hand, en dat heeft op allerlei 
manieren een negatieve uitwerking.’” 12 

Is dit activisme?
De rellende mannen eigenen zich de straat toe. Ze 
breken de spelregels. En terwijl ik de avondklok als 
excuus gebruik om langer bij een geliefde te blijven, 
zit ik op een veilige plek, binnen. Ik bekijk het sys-
teem op afstand. Ik vraag me oneindig veel dingen 
af over mijn eigen activisme, maar een rel starten 
door de straat op te gaan is niet mijn manier om 
me uit te spreken. Dan eerder een symbolische rel. 
Die laatste vorm van activisme heeft tijd nodig om 
te gisten. Het heeft woorden als wapen nodig, geen 
fysiek geweld.

4
Soms trek ik mannenkleding aan 
om in de nacht de straat op te gaan 

februari 2021

11 Gloria Wekker. Witte Onschuld. 77.

12 M. Fogteloo en K. Saris. “Opstand der Giftige mannen”, Groene 

Amsterdammer. 10 februari 2021. 
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Op straat leerde ik dat sommige mannen zich sneller 
comfortabel voelen bij het idee eigenaar van het 
gebied te zijn, zoals de catcaller die me in één korte 
vraag duidelijk maakte dat ik een seksueel wezen 
was. Het is niet waarschijnlijk dat deze mannen zich 
volledig bewust zijn van dit proces, veel waarschijn-
lijker is dat het gekopieerd gedrag is. Een kopie van 
een onbewust gemaakte keuze. 

88 procent van de straatnamen in Nederland die 
vernoemd zijn naar een mens, zijn vernoemd naar 
een man. Als ik zulke berichten lees, vraag ik me 
altijd af wat dat zegt over hoe ik als vrouw me door 
een stad beweeg.13 Waarom denken we dat we 
daar geen last van hebben? Natuurlijk zijn het niet 
de namen zelf, maar wat er achter die straatna-
men schuilt. Ik zie de ogen alweer rollen als ik zoiets 
opschrijf, maar wegkijken van een systeem, waarin 
telkens dezelfde mannen en dezelfde namen blijven 
resoneren, omdat straten nou eenmaal die namen 
dragen (lees: omdat bepaald repertoire nou een-
maal het repertoire van het theaterveld is), leidt 
ertoe dat ik wederom passief word en geen bewuste 
keuze maak in wat voor namen ik de ‘straten’ van 
mijn eigen denken en mijn eigen teksten geef.  

Augustus 2019. Het is 11 uur ’s avonds. Ik loop van 
station Vaartsche Rijn naar huis. Het is een wande-
ling van hooguit tien minuten. Terwijl ik het stoplicht 
nader en wacht tot het op groen springt, zoek ik met 
mijn duim in mijn zak de scherpste sleutel uit. De 
rest van de bos klem ik in mijn hand. De scherpste 
sleutel steek ik tussen mijn wijs- en middelvinger. Een 
boksbeugel. Zelf gemaakt. Ik kan me niet herinneren 
dat iemand me dit heeft geleerd. Misschien is dat 
in me voorgeprogrammeerd. Die angst voor man-
nen op straat, zoals ik die ook heb, is onderdeel van 
het grotere seksistische stratenplan waarin de man 
wordt opgevoed tot roofdier en de vrouw tot prooi. 

Als ik met mijn sleutelbos langs een groep jongens 
loop die me een beleefd knikje geeft, denk ik voor 
het eerst aan hoe zij zich op dezelfde manier als ik 
bewust zijn van hun eigen positie daar. Heel even 
doorbreken we het verhaal waarin we zijn opgevoed. 
We groeten elkaar als herbivoren. We hoeven heel 
even geen verdeling te maken in wie aan zet is, wie 
in staat is te overmeesteren, wie de macht heeft op 
straat. We zijn voorbijgangers.

“Such a world, claimed this way, points towards 
the future and towards a world that we have yet 
to inhabit: a world that is not orientated around 
whiteness. We don’t know, as yet, what shape 
a world might take, or what mixtures might be 
possible, when we no longer reproduce the lines 
we follow.”14 

 

13 https://decorrespondent.nl/7838/van-pythagoras-tot-ama-

lia-hoe-wij-5-400-amsterdamse-straatnamen-analyseer-

den/63df2744-22cf-0eef-174b-8b5ea7561671

14 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 156.
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Is het nacht loopt er niemand 
op de Prinsegracht geen gezichten 
is het nacht geen afgesleten heren

hakken 

In de nacht geen neuzen van kinder
schoenen geen stemmen zijn er geen

fluitende giechels die aanzwellen bij oogcontact 
in de nacht

is daar een man nog één in een wagen
met zwaailicht een rubberen lachsalvo van wielen vier wielen

dat wieewieewieewieewieewieewieewieewieewiee
dat op misdaad af gaat

en iemand heeft een hond losgelaten

is het nacht zit ik achter glas ik verdwaal
als ik me die hond waan als ik me vrij 

voel om in de nacht de straat op 

te gaan als ik de woorden vind om mezelf in uit te leggen
als de geluiden van de stad plotseling stilvallen 

rond middernacht

als ik niet dat schrapen
van ijzer dat over ijzer trekt dat over ijzer trekt dat over ijzer trekt dat over dat
schrapende krgggggiegieee van ijzer dat over ijzer trekt dat schrapende geluid

hoor

in de nacht glijden druppels glijdt condens of adem van het raam
geluidloos glijden geluidloos 

omlaag

glijdt het laatste woord dat ik heb uitgeademd als stemoefening 
ze verdwijnen in rottend hout 

vinden ze een permanente verblijfplaats

ik lik het hele raam schoon vannacht
ik lik al het glas in huis schoon

zoek een buitenwereld in de pintjes

Meisjesnaam 
Melissa Knollenburg
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vanachter een shotglas wappert een stoffen vlag 
stuk tegen mijn tong

er is al vijftien minuten geen sirene langsgekomen
in dit shotglas blaft een hond

en ik ben het

blind als de nacht hangen zwarte kabels boven de trambaan
zwarte kabels glanzen even geluidloos als woorden op glas

zwarte kabels in de nacht hebben me zekerheid gegeven bij gebrek aan sterren 
om naar op te kijken 

het is nacht in een middelgrote lichtvervuilende stad
bij de eerste vrouw die voorbij loopt zal ik hard genoeg roepen

ik heb mijn stem geoefend 
mijn raam is schoon vannacht

Lieve, kom binnen

roep ik Lieve leer me je tekenen roep ik 
Lieve leer me je horen leer me je voelen leer me jou herkennen 

vannacht
ik heb mijn potloden geslepen

vannacht zal niemand ons zien achter 
dit raam beslaat als we lang genoeg praten vannacht

Lieve het is enkel glas maar de wind staat goed
niemand zal ons horen 

niet vannacht

leer me in één nacht 
we hebben acht uur 

leer me hoe ik mijn naam uit moet spreken
zeg me hoe mijn lippen te vormen 

buiten blaft een hond

nee
leer me eerst begrijpen dat meisjes

namen altijd eigendom zijn van een vader
Lieve,

buiten blaft een hond
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In haar voetsporen
Vandaag zit ik niet in Den Haag, maar in het huis 
van mijn ouders. Ik heb een lade uit het archief-
kastje van oma gepakt. Die staat nu op tafel. Als 
ik hier ben, herlees ik af en toe de brieven die mijn 
oma naar mijn opa schreef toen hij een paar jaar 
in Amerika werkte. Ze zijn liefdevol, oma kon goed 
schrijven. Ze overleed toen ik 11 was. Veel inhoudelij-
ke gesprekken over de oorlog; over haar leven; over 
de keuzes die ze moest maken om in Nederland te 
komen, heb ik niet met haar kunnen voeren. Er zijn 
meer gaten in mijn stamboom die niet meer kunnen 
worden opgevuld met verhalen van familieleden, 
simpelweg omdat die familieleden er niet meer zijn 
en omdat bij verschillende plekken in die stamboom 
zelfs onduidelijkheid heerst over wie mijn voorou-
ders zijn. Toch heb ik veel tijd doorgebracht voor het 
archiefkastje van mijn oma. Als ik niet kon slapen 
vroeger, ging ik op de overloop voor dat kastje zitten 
en zocht ik in de stilte van de nacht naar iets om het 
verleden van mijn voorouders te duiden.

Lara Mariette Nuberg en Lala Bohang, zijn twee 
jonge schrijvers. Lara komt uit Nederland en Lala uit 
Indonesië. In hun boek In haar voetsporen gaan ze 
op zoek naar de geschiedenis van de vrouwen in hun 
stamboom. Lala stelt in één van de eerste teksten 
de vraag: “Wat betekent het verleden voor ons leven 
nu?” De oma van Lara kwam na de Tweede Wereld-
oorlog uit Indonesië naar Nederland. Lala’s familie 
bleef in Indonesië. 70 jaar later ontmoetten de twee 
jonge vrouwen elkaar in Indonesië tijdens een uitwis-
selingsproject van schrijvers. Lala schrijft in een van 
de teksten over de onzichtbare sporen die voorou-
ders achterlaten:

Lala: “Een familiegeschiedenis is een onzicht-
bare keten van emoties, van gevoel. Dat is net 
zoiets als de natuurramp in Palu vorig jaar: direct 
en indirect beïnvloedt het iedereen. Het verschil is 
dat we over de natuurramp vrijuit praten, over de 
problemen, de veranderingen, de zorgen die eruit 
voortkomen, maar dat ik over onze eigen familie-
geschiedenis vreemd genoeg nooit met mijn 
familie heb gesproken. Ik geloof dat de erfenis 
van je voorouders niet alleen invloed heeft op 
je hardware, zoals je achternaam en je fysieke 
kenmerken, maar ook op je software: geluk, pijn, 
trauma’s en herinneringen. Dat komt allemaal in 
het lichaam van de volgende generaties terecht.”15

Als we op deze manier naar het verleden kijken, als 
keten van emoties die in het heden doorwerken, zou 
ik mijn personages ook anders kunnen benaderen. 
Hun dramatische ontwikkeling zou dan deels door 
de situatie bepaald worden, deels door hun eigen 
verleden en deels door het verleden van voorouders 
waar ze zelf misschien ook geen weet van hebben. 
Personages kunnen schrijven die vanuit intersecti-
oneel denken opgebouwd zijn, betekent ook dat de 
mogelijkheid er moet zijn dat ze soms reageren zon-
der zelf te begrijpen waarom. Intersectioneel denken 
of intersectionaliteit gaat erom dat je de wereld 
waarneemt zoals deze opgebouwd is vanuit verschil-
lende identiteiten die ook nog eens tegelijk bestaan 
en met elkaar interageren. Het zijn gebieden waarin 
je je op een bepaalde manier tot andere identitei-
ten in en buiten jezelf verhoudt, op bijvoorbeeld het 
spectrum gender of seksualiteit. Zo ben ik een cis-
vrouw, wat inhoudt dat ik me identificeer als vrouw 
en ook zo geboren ben. Mijn afkomst is ook één van 
mijn identiteiten, ook zo’n gebied, maar minder ur-
gent en evident in mijn bestaan dan mijn vrouw zijn. 

5
Waarom jezelf terugzien meer is 
dan een magische happening

oktober 2022

15 Oscar van Gelderen. “Blijven doorvertellen”.  

Volkskrant, 20-01-2020. 
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Dat die afkomst voor een deel onduidelijk is, is ook 
onderdeel van hoe ik de wereld waarneem. Ik heb 
me altijd een vreemdeling gevoeld ten opzichte van 
klassieke dramaturgie-vormen en de wijze waarop de 
geschiedenis van personages daarbinnen vaak ook in 
een spanningsboog met een logische oorzaak-gevolg 
structuur begrepen moet worden. Als ik een toneel-
tekst intersectioneel zou benaderen, wat betekent 
dat dan voor de personages die ik schrijf? Misschien 
betekent dat vooral dat een personage achter kan 
blijven met vragen en een stuk met onafgemaakte 
verhaallijnen. Hoe ziet een bicultureel well-made 
play eruit? Bestaat het überhaupt? Voor mij be-
tekent die on-afheid juist een grotere vorm van 
volledigheid, omdat die verhaallijnen niet afgemaakt 
worden binnen de opvoering van één personage. Dat 
geeft ruimte voor intergenerationele verhalen.

Het lichaam dat wordt gestopt
De lijn van mijn voorouders is al generaties lang een 
lijn van gemixte culturen. Door de noodzakelijke 
assimilatie, door de aanpassingsbehoefte die ik ook 
van mijn oma als erfenis heb gekregen, heeft dat 
‘gemixt zijn’ nooit echt kunnen bestaan als lijn die ik 
kon volgen. Niet alleen omdat er in mijn leven weinig 
gelaagde beeldvorming was over mensen met een 
gemengde culturele achtergrond, maar ook omdat 
ik er zelf niet veel over sprak. Welke woorden ik kon 
gebruiken, was me lang onbekend. Mijn naam is pas 
een gespreksonderwerp als die verbonden wordt 
aan mijn lichaam. “Hoe kom je aan zo’n Hollandse 
achternaam?” is een vraag die tot nu toe op iedere 
nieuwe school, op iedere nieuwe werkplek is gesteld. 
De mix aan culturen, zorgt ervoor dat er frictie ont-
staat in de gedachten van mensen als ze mijn naam 
aan mijn gezicht moeten verbinden. Ik vraag me op 
zo’n moment altijd af hoe het kan dat de mensen 
die dit vragen, vergeten lijken te zijn dat het land 
waarin ze wonen, Nederland, rijk is geworden door 
kolonialisme, door het zich toe-eigenen van mensen 
en hun culturen.

“Who are you? Why are you here? What are you 
doing? Each question, when asked, is a kind of 
stopping device: you are stopped by being asked 
the question, just asking the question requires 
you to be stopped. A phenomenology of “being 
stopped” might take us in a different direction 
than one that begins with motility, with a body 
that “can do” by flowing into space.”16

Om in te gaan op wat dit stoppen betekent voor het 
personage: het geeft een leefritme aan, dat door 
externe factoren – en vaak onverwacht ook – beïn-
vloed en bepaald kan worden. Herhaaldelijk ge-
stopt worden, bepaalt als het ware de ‘flow’ waarin 
geleefd (en voor de acteur: gespeeld) kan worden. 
Het personage dat in het drama gestopt wordt, 
ontwikkelt zich in het verhaal anders dan het perso-
nage dat niet gestopt wordt. Uiteindelijk wordt dat 
leefritme niet alleen bepaald door externe factoren, 
maar ook geïncorporeerd. Het verleden, of beter 
gezegd ervaringen uit het verleden, sijpelen zo door 
in het heden. Sara Ahmed omschrijft dit als gewoon-
tes die niet alleen buiten het lichaam bestaan, maar 
ook geïnternaliseerd worden. Ahmed voegt eraan 
toe dat gewoontevorming voor lichamen van kleur 
minder bereikbaar is vanwege het vele stoppen van 
die beweging of ontwikkeling: “Reachability is hence 
an effect of the habitual, in the sense that what 
is reachable depends on what bodies “take in” as ob-
jects that extend their bodily motility, becoming like 
a second skin.”17 

In de aanloop van het schrijven van dit essay had ik 
een gesprek met acteur Emmanuel Ohene Boafo. 
We spraken over de personages die hij tot nu toe 
heeft gespeeld, over zijn tijd op de toneelschool en 
over hoe hij betrokken is bij Need For Legacy.18 Hij 
zei: “Mensen zijn niet altijd lineair, en zijn ook niet 
altijd lineair te begrijpen. Dat bewustzijn moeten we 
overbrengen op scholen en kunstacademies, want de 
geschiedenis en de theatergeschiedenis wordt nog 
zo vaak gelezen alsof het een lineair verhaal is.”
Ik herken wat hij zegt. Ik heb me jaren verdiept in 
hoe in de westerse theatergeschiedenis de ene ont-
wikkeling logisch lijkt voort te komen uit de vorige. 
Terwijl ik de quotes van Emmanuel Ohene Boafo 
en Sara Ahmed overtyp, belt mijn moeder. Ik vertel 
haar over dit essay, over de moeite die ik heb om 
er een lopend en begrijpelijk verhaal van te maken. 

 

16 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 139. 

17 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 131. 

18 Need for Legacy is een stichting gevormd door jonge theater-

makers van kleur die zich inspannen voor een inclusieve Neder-

landse theatergeschiedenis.
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Dit essay is denk ik het fundament van die interne 
kamer, van de erfenis van mijn oma. Mijn moeder 
zegt daarover: “Ja. Ja, we zijn eraan gewend.” Ze 
begint over de lichtere kleur make-up die ze vroeger 
droeg en hoe ze dat leerde van mijn oma. Hoe ze in 
de zomer uit de zon wegbleef, om niet nog don-
kerder te worden. Ze vertelt hoe de buren van haar 
ouders het huis in de gaten hielden, hoe mijn oma de 
aardappels op een specifieke manier moest schillen, 
op een vaste dag in de week de was buiten moest 
hangen en hoe het stoepje altijd geveegd moest zijn. 
Zij leerde zich in gedrag aan te passen en die blik van 
buiten werd een stem in haarzelf. 
Om mijn eigen verhaal op te schrijven, betekent 
het vooral dat ik veel principes die ik in de afgelo-
pen zeven jaar aan studie heb geleerd over theater 
en toneelschrijven, los moet laten; vergeten. Deze 
vorm van vergeten gaat niet over mijn eigen ver-
haal vergeten, maar om het dominante narratief 
te vergeten, kan ik me iets anders herinneren. Ik 
wil actief herinneren. Een deel van mijn oorsprong 
is zo onbesproken gebleven, omdat een deel van 
mijn voorouders die actief hebben willen of hebben 
moeten vergeten. Maar ik heb deze verhalen nodig, 
omdat ze niet vanzelfsprekend in de publieke ruimte 
aanwezig zijn. 

Sta mij toe een verhaal te vertellen
In het voorjaar van 2021 zat Martijn de Rijk, een van 
mijn afstudeerbegeleiders, bij mij aan mijn schrijf-
tafel. We bespraken de eerste essays en in een soort 
nagesprek van die bespreking, quotte hij Hannah 
Arendt: “De vraag wie ben jij, kan eigenlijk alleen 
maar beantwoord worden met ‘sta me toe een 
verhaal te vertellen’. Als die vraag gereduceerd wordt 
tot ‘Wat ben je?’, word je gereduceerd tot object. Er 
moet altijd ruimte zijn om een verhaal te vertellen.” 
En hiermee raakt hij aan iets dat ik voorheen niet 
goed in woorden kon vangen: het verschil tussen per-
sonages die een verhaal vertellen en personages die 
in dienst staan van een hoofdpersonage. Het verschil 
daartussen is vaak ook precies het verschil tussen 
de vragen ‘welk verhaal vertel je?’ en ‘wat ben je?’. 
Altijd een rol spelen die een gereduceerde vraag 
oproept over zijn verhaal, zorgt dat zo’n rol verwordt 
tot een ding dat enkel bestaat in verhouding tot het 
verhaal dat door een andere rol, acteur, gedragen 
wordt. Als we het echter hebben over welk verhaal 
de personages en de acteurs representeren, komen 
we in een ander gesprek terecht. Dan hoeven we het 
niet meer te hebben over afwijkingen van de norm, 
over ‘wat’ ze zijn, maar beginnen we het gesprek bij 
de leefwerelden van de personages en de verhalen 
die ze met zich meedragen. Als je al die leefwerel-
den naast elkaar zet, wordt al snel duidelijk welke 
verhoudingen tot je eigen persoon en de ander in het 
stuk verweven zitten; oftewel welke verhalen in het 
stuk verweven zijn. Sara Ahmed schrijft daarover:
“Spaces acquire the “skin” of the bodies that 
inhabit them. When we describe an institution as 
“being” white, we are pointing to how instituti-
onal spaces are shaped by the proximity of some 
bodies and not others: white bodies gather and 
cohere to form the edges of such spaces.”19

19 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 132. 
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M: … en ik schrijf dus nu, of althans dat probeer ik, 
over hoe die culturen invloed hebben op mijn schrij-
verschap. In hoe ik mijn Indische cultuur mee heb 
gekregen van mijn oma, is de vanzelfsprekendheid 
om niet te spreken over het verleden een belangrijk 
element. Misschien wel het belangrijkste. Maar die 
stilte kan soms zo hard klinken. 

E: Ja, ja. 

M: Mede daarom ben ik zo blij dat Need for Legacy is 
opgericht, niet alleen om meer bewustzijn te creëren 
op scholen maar ook zelf woorden te vinden voor het 
verhaal dat zo vaak niet verteld is. 

E: Ja, Need For Legacy is echt nodig. Ik had hier 
laatst toevallig ook een gesprek over. Toen ik in het 
tweede jaar van de toneelschool zat, speelde ik in 
een bewerking van een stuk van Arthur Miller. En dat 
was eigenlijk de eerste keer dat ik voelde… (lacht). 
Dat in dat stuk… dat stuk gaat over… (lacht weer). 
Ken je dat stuk? 

M: Welk stuk is het? 

E: “Van de brug af gezien”. Dat gaat over een Itali-
aanse immigrantenfamilie in Amerika in Brooklyn, 
die hun neefjes naar Italië meenemen. De struggles 
die daarmee gepaard gaan, dat is wat ik ook herken. 
Het was de eerste keer op de toneelschool – en eigen-
lijk ook de enige keer nu ik er zo over nadenk – dat ik 
me zo verbonden voelde met een stuk.  Sorry, ik ga 
meteen helemaal los.

M: Ja heel goed. Doe. Ik wil het horen. 

E: Ja het was de eerste keer dat we zó diep konden 
duiken in die verschillende afkomsten en ervaringen 
in de groep, zonder dat we werden onderbroken. 
En er werd geluisterd. Er werd écht geluisterd. Onze 
groep was heel close geworden. 
 

Een fragment uit een gesprek met Emmanuel Ohene Boafo

Ik sprak met Emmanuel Ohene Boafo over zijn eigen ervaringen met personages, het spelen in stukken 
over immigratie en afkomst en hoe we als jonge makers het gesprek over representatie aan proberen te 
gaan, met elkaar en met anderen. Hieronder volgt een fragment uit dat gesprek.

M: Was dat met je klas?

E: Met de helft van de klas. Ik was niet de enige 
acteur in die groep die het stuk vanuit een soort 
intense verbinding begreep. We waren met meer 
mensen met verschillende afkomsten. We hadden 
vaker gesprekken erover, snap je, maar er was ook 
best wel wat onwil om er heel diep op in te gaan, om 
echt ervaringen met elkaar te delen. 

M: Riep dat materiaal dat dan op of was er gewoon 
ook een diepe behoefte aan dat gesprek?

E: Nou, nu we gewoon een stuk hadden, moesten 
we het er sowieso over hebben. Maar dat kwam 
ook door de samenstelling in de groep, en ook het 
stuk zelf. Dat stuk riep wel die mogelijkheid op. We 
konden echt diepe lagen in de tekst gaan ontleden, 
omdat het materiaal er was. En dat gesprek was 
misschien nooit zo diep gevoerd, als er geen regis-
seur was die dacht: laten we even iets anders doen, 
even echt een ander geluid. 

M: Maar hoe veranderde dat dan? Wat werd speci-
fiek opgeroepen door dat stuk?

E: Nou, het was bizar om te zien dat zo’n stuk 
echt een bom kan laten barsten. Misschien omdat 
mensen zich moeten inleven in een verhaal waarin 
ze zichzelf niet meteen herkennen. Dat moesten wij 
natuurlijk de hele tijd doen, inleven in dingen die we 
eigenlijk zelf niet echt zo ervaren of zo beleven. Dat 
is wat jij in je mail ook zei, over een soort ‘neutraal’. 
Maar ja, wat is nou neutraal? 

M: (lacht)

E: Ja toch, welk neutraal?

[…]
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De cue
Het begint hier. Achter de coulissen. In de repetitie-
ruimte. Daar waar de acteur zich omkleedt in een 
tweede kostuum voor de volgende akte; zich voorbe-
reidt op de opkomst; de tijd vult, terwijl hij wacht op 
de juiste cue om op te komen. Bij deze, lieve acteur, 
de cue. Ik wil je niet vergeten als ik hier aan mijn 
schrijftafel bedenk welke woorden ik je in de mond 
leg; welk personage je gaat belichamen; welke delen 
van je menszijn je kunt inzetten in het opkomen in 
een wereld die ik hier aan deze ‘schrijftafel’ bedacht 
heb. Laat onze generatie de generatie zijn die met 
elkaar in gesprek blijft. Laat onze generatie een 
generatie zijn die het lef heeft samen een heuvel, 
de barricaden, het podium op te klimmen om erop 
te dansen. Ik heb me de afgelopen jaren veelvoudig 
afgevraagd wat een begrip als speelbaarheid bete-
kent en kwam door verschillende gesprekken tot de 
conclusie dat dat voor mij begint bij het lichaam van 
de acteur. Bij het ambacht van de performer. Ook al 
staat die schrijftafel soms niet zo ver verwijderd van 
de vloer, ook al is het proces van schrijven in de re-
petitieruimte, kom bij me aan tafel zitten! Laat mijn 
taal een belichaamde taal zijn. En spreek me erop 
aan als de tekst onmogelijk te belichamen zou zijn. 

Eerder noemde ik al de TED TALK “The danger of a 
single story” van Chimamanda Ngozi Adichie. We 
hebben nieuwe verhalen nodig om uit die single sto-
ry, uit de stereotypering te kunnen breken. We heb-
ben heel veel vormen van representatie nodig. Dat 
is geen magische happening. Dat is een keuze. Dat 
begint bij schrijvers, dat begint bij castingdirectors, 
dat begint bij regisseurs, dat begint ook bij opleidin-
gen, bij wat we onze kinderen leren. Die veelvormig-
heid in representatie moet geen magisch moment 
blijven, maar veelvuldig plaatsvinden om een single 
story tegen te gaan.

Oktober 2022
Opgroeien met een rijkdom aan 
voorbeelden, sprookjesfiguren en 
helden waar je op lijkt, is helaas 
voor veel kinderen nog steeds eer-
der uitzondering dan gewoonte. 
Dit jaar (2022) las ik verschillende 
kinderboeken zoals Gebakken rijst 
met van alles en nog wat, Ogen 
die schitteren in de hoekjes en 
Waar is mijn Noedelsoep?. Door 
deze kinderboeken te lezen, kan ik 
met terugwerkende kracht tegen 
het meisje dat ergens nog steeds 
in mij aanwezig is, zeggen: Je huid 
is niet lelijk geel, je haar hoeft niet 
blond geverfd en je eten stinkt 
niet. Je kunt je eigen verhalen 
schrijven en de verhalen van 
anderen lezen. En de komende 
jaren worden het hopelijk alleen 
nog maar meer verhalen, meer re-
presentaties die steeds gelaagder 
zullen zijn en je bent niet alleen. 



DOE HET TOCH MAAR II – BABS GONS (fragment)20

20 Babs Gons. Doe het toch maar. 42.   Melissa Knollenburg.
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6
Moedervlekken
intermezzo

Het is 20 oktober 2022. Het najaar woog voorheen 
zwaarder op me, maar dit jaar is er veel gebeurd. Ik 
heb de naam van mijn voormoeder gevonden. Ze heet-
te Paima. Ze was een ‘inlandse’ vrouw, ze trouwde met 
een Portugees-Franse man. Mijn oma was haar klein-
dochter. Ik heb ook de namen van andere familiele-
den gevonden. Ik heb zelfs levende mensen gevonden, 
die directe familie bleken te zijn en waarvan ik niet eens 
wist dat ze bestonden. Weten waar ik vandaan kom, 
is belangrijk voor me om te weten waar ik naartoe ga. 
Dat klinkt misschien een beetje clichématig, maar in 
de 27 jaar dat ik niet precies wist wat ik überhaupt kon 
herdenken uit mijn familiegeschiedenis, heb ik ook 
niet geweten hoe ik me moest verhouden tot de toe-
komst. Nu weet ik dat nog altijd niet precies, maar ik 
denk dat ik me in mijn leven nog nooit zo rustig heb 
gevoeld. Sinds het overlijden van mijn oma ben ik op 
zoek naar kennis, begrip, een mentor. Die mentoren 
heb ik deels wel gevonden, in bijzondere vrouwen 
met wie ik gewerkt heb, in choreografen van wie 
ik les heb gekregen, en in grote schrijvers als Gloria 
Wekker en Sara Ahmed. Maar zij konden de gaten in 
mijn stamboom niet voor altijd vullen met filosofie. 

Weten waar ik vandaan kom, is nodig geweest om 
met genoeg rust en zorgvuldigheid verhalen te 
kunnen schrijven voor de toekomst. Dit jaar schreef 
ik voor een avond op Keti Koti, georganiseerd door 
de Toneelmakerij de tekst Moedervlekken. Die avond 
tijdens Keti Koti kwam er tegenover mij aan tafel een 
Indisch jongetje zitten. Hij vroeg me hoe ik heette, 
toen ik mijn naam zei, rende hij naar zijn moeder. 
“Zij heet ook Melissa!” Zijn moeder keek me aan en 
gaf me een knipoog. Toen hij vervolgens ook nog 
die naam op een flyer zag staan, viel zijn mond nog 
een keer open. Hij keek naar mij en naar zijn moe-
der. Moedervlekken schreef ik om het onbesproken 
slavernijverleden van Indonesië bloot te leggen. In de 
tekst gaan twee jonge zusjes, Azra en June, op zoek 
naar het verleden van hun moeder om erachter te 
komen waarom zij altijd zo moe is. 

oktober 2022
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azra 
soms denkt June dat ze onzichtbaar is 
dat dacht ik ook toen ik jonger was 
en soms lijken we ook onzichtbaar 
als we stil zijn, kunnen we zo naar buiten sneaken 
papa en mama hebben dat niet door 
hij is aan het videobellen en zij ligt te slapen 
behalve op zaterdag 
op zaterdag is papa vrij van zijn vergaderingen 
dan gaan we wandelen op de hei 
dan zeggen we niks 
we lopen gewoon 
en als we lopen op die vlakte zo tussen de bomen door, denk ik aan het land van oma Eta 
en hoe het eruit moet hebben gezien daar en hoe het zou zijn als wij daar nu zouden lopen en aan 
hoe oma Eta altijd zei dat ze niet meer snel langs huis kon, want haar huis is aan de andere kant 
van de wereld 
dat heeft oma Eta wel eens verteld 
dus daar zal het vast door komen, die vermoeidheid van mama 
daar kan zij niks aan doen want haar ouders zijn van heel ver gekomen 
Indonesië dat is wel 121 dagen lopen.21

 

21 Moedervlekken. 2022. 
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Ik begin met een shout-out naar mijn sisters!
Mijn verhaal is zoals dat van velen van jullie, als ‘kind van 
migratie’, als onderdeel van de Afrikaanse diaspora. Onze  

lijnen lopen via Afrika, Brazilië, West-Indië en Suriname 
naar Lissabon, Barcelona, Parijs, Brussel, Bergen op Zoom, 

Utrecht en Groningen. In mij komen verschillende lijnen  
samen die, voor zover ik weet, langs de kusten van Barbados, 
door de binnenlanden van Suriname lopen, naar Klaaskreek 
waar vrijgevochten slaafgemaakten zich vestigden. En die 

lijn loopt verder door de steden Nickerie en Paramaribo naar 
Amsterdam, naar Rotterdam. Met trots vertel ik jullie, hoe 

ver mijn lijnen teruggaan, hoe diep mijn wortels reiken.
Sisters, onze positie was nooit vanzelfsprekend.

Ons verhaal is een verhaal van ‘ondanks’, maar ook ‘dank-
zij’. Van “It was all a dream” naar “The sky is the limit”. Onze 
sector is in beweging, een nieuwe machtsbalans dient zich 

aan. Laat me jullie drie tips geven, als ik zo brutaal mag zijn: 
mandaat, mandaat, mandaat. En de bonustip: passie.

En alhoewel de struggle nog niet voorbij is: Laten we dit  
moment vieren!

Laten we vieren waar we zijn. Wat we doen. Wie ons dragen.

(ALIDA DORS – DE STAAT VAN THEATER 2022)

mandaat

passie
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Vandaag, 12 maart 2021, vond ik het vrienden-
boekje van mijn basisschooltijd terug in een doos 
in de opslagkamer van mijn ouders. Op de eerste 
pagina staat ‘over mij’ in regenboogkleuren  
gedrukt. Op het stippellijntje achter lievelingskleur 
staat in smalle letters ‘bordeauxrood, groen, licht-
blauw en roze’ geschreven, drie van die kleuren 
komen voor in de letters bovenaan de pagina. 
Het niet kunnen kiezen van één favoriet, is mijn 
hele leven al een thema. Ik had als kind geen 
lievelingsgerecht, geen lievelingsfilm, geen lieve-
lingsboek, geen lievelingsdier, geen lievelingsstad, 
geen favoriete hobby. En later wil ik volgens mijn 
vriendenboekje danseres, schrijver, zangeres, juf 
en dierenarts worden en als het even kan allemaal 
tegelijkertijd. 

Dat resulteerde in een hoop momenten waarin ik 
keuzestress ervoer, want keuzes moeten maken en 
lievelingen moeten hebben was een noodzakelijk 
onderdeel van hoe ik me leerde verhouden tot de 
wereld en mezelf. Ik woon samen met een vrouw en 
toen we net in dit huis waren ingetrokken, zei ze: 
“Waarom mag je in je vriendschappen wel meerde-
re lievelingen hebben, maar in de liefde niet?” Mijn 
antwoord nu: Lieve Tine, ik weet het niet. Kennelijk 
hebben mensen dat honderden jaren geleden af-
gesproken en zijn er te veel mensen die niet houden 
van verandering of wiens zingeving bestaat uit 
gegeven regels volgen. We kunnen dit weigeren en 
monogamie vergeten in de stukken die we schrijven, 
als tactiek om een nieuwe vorm van schrijverschap, 
van leven, te kunnen laten zien.

Ik heb veel verschillende personages liefgehad en 
dat ging bij de eerste stukken die ik schreef, denk ik 
vooral over het liefhebben van één hoofdpersonage. 
Ik moest als schrijfstudent begrijpen, dat het publiek 
zich in een verhaal wil kunnen verbinden aan één 
personage. 

Simon(e) van Saarloos haalt in Het Monogame 
Drama ook het boek van Erich Fromm aan. Een 
psychoanalyticus die een onpraktisch handboek over 
liefde schreef: “Fromm betoogt dat we een collectie-
ve obsessie met de liefde hebben, maar dat de liefde 
nergens écht aanwezig is. Liefde gaat namelijk niet 
over het vinden van de juiste match. Liefde is een 
activiteit. Liefde is een oefening in geven.”22  

Verderop in het boek reageert Simon(e) met een 
eigen overdenking op deze gedachte van Fromm: “In 
de zoektocht naar nabijheid ontstaat liefde. Liefde 
is dus niet iets wat je plots invalt, als een bliksem-
schicht. Het betreft een beweging: in het wervelen 
of ploegen ontstaat een verbinding. Vandaar dat de 
liefde niet als toestand moet worden gezien, maar 
als oefening. Het gewicht ligt dan niet meer bij het 
begeerde object of een specifiek persoon; het is de 
oefening zelf die ertoe doet.”

Toen ik deze woorden voor het eerst las, dacht ik aan 
het begrip meerstemmigheid dat Nirav Christophe  
benadert in zijn boek Tienduizend idioten. Een 
polyamoreuze verbinding aangaan met mijn perso-
nages, is de manier om van die interne veelheid aan 
stemmen een communicerende hoeveelheid aan 
stemmen te maken. Het is niet alleen introspectief, 
maar werkt ook naar buiten toe. Het interne pro-
ces van meerstemmigheid, vertaalt zich naar een 
schrijfmethode waarbij de oefening is: meer verhalen 
tegelijk lief te hebben zonder daarbij de verwachting 
te kweken dat één van die verhalen het beste is, het 
wint van een ander verhaal, of de ware liefde is, het 
ware verhaal. Oefenen in liefhebben, in meerdere 

7
Vriendenboekjes

maart 2021

22 Simon(e) van Saarloos. Het Monogame Drama. 104. 
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identiteiten koesteren, is een oefening in inclusief 
schrijverschap, waarbij de verschillende stemmen die 
in mij klinken een uiting vinden in de stukken die ik 
schrijf. In die stukken bestaan verschillende ver-
haallijnen naast elkaar en vormen gezamenlijk een 
groter geheel, maar niet één verhaal. De personages 
vertellen niet één geschiedenis, maar verschillende 
varianten op die geschiedenis.

Inclusief schrijverschap maakt het mogelijk om ge-
varieerd lief te hebben, want in de drang om steeds 
iets te leren kennen, zit de noodzaak besloten om 
verschillen op te zoeken. Niet om te vergelijken, maar 
om het anders-zijn in ogenschouw te nemen. Liefde 
en liefhebben is vertrouwen en met aandacht ergens 
bij willen zijn. Wie liefheeft moet, om in de woorden 
van Van Saarloos te spreken, ontvankelijk zijn: “Een 
kok die zich niet wil laten verrassen door zijn saus, 
ontwikkelt nooit iets nieuws en kan worden vervan-
gen door een machine.”23

23 Simon(e) van Saarloos. Het Monogame Drama. 106.
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Beste Rainer, 

Een eeuw geleden schreef je me een brief (aan een jonge dichter, maar ik heb de vrij-
heid genomen mezelf als ontvanger van die brief te zien). Ik heb me tot nu toe nooit 
geroepen gevoeld te antwoorden, omdat ik dacht dat ik niet genoeg woorden zou 
kennen om een aanhef te schrijven of een eerste poging te wagen. Nu, enigszins ver-
traagd, doe ik dat toch. Om die grote gapende ruimte die tussen ons in is ontstaan, 
te dichten.  Een wereld geleden schreef een vrouw, die ik erg bewonder, hoe stilte haar 
bestaan heeft beïnvloed, of nee – het is meer dan dat. Over hoe er in de stilte geen 
ruimte is om te bestaan. Of misschien dat ze juist enkel in die stilte mocht bestaan 
en alles daarbuiten, iedere poging tot een stem hebben, haar monddood hebben 
gemaakt. Dat gevoel, dat gebrek aan ruimte, dat herken ik. Dat is iets waar ik mezelf 
van overtuigd heb, ook in stilte. 
Zij schrijft: “And it is never without fear -of visibility, of the harsh light of scrutiny and 
perhaps judgment, of pain, of death. But we have lived through all of those already, in 
silence, except death. And I remind myself all the time now that if I were to have been 
born mute, or had maintained an oath of silence my whole life long for safety, I would 
still have suffered, and I would still die. It is very good for establishing perspective.”

De vrouw die dit schreef, heet Audre Lorde. Onthoud die naam. Want wanneer het 
woord ‘feminisme’ of ‘diversiteit’ valt, is dat nooit zonder angst, nooit zonder tegen 
vermoeide blikken op te zien, of nooit zonder rollende ogen. Het is voor mij reden ge-
weest om mijn mond te houden. Maar nu ik mezelf herken in vrouwen als Audre Lorde, 
nu ik zie dat je mond houden nooit een oplossing is, is stemloos blijven onmogelijk 
geworden. Audre Lorde schrijft veel over haar ervaring in de (literaire) wereld als lesbi-
sche vrouw van kleur. In het artikel ‘Poetry is not a Luxury’ zoomt ze in op de westerse 
blik op het leven. Die blik verhoudt zich vooral tot het leven als oplosbaar probleem. Zo 
ontstaat een manier van leven die uitgaat van oorzaak-gevolgrelaties en streeft naar 
verbetering. Maar er zijn zo veel oorzaken te zoeken, zo veel gevolgen te vinden, dat 
al die verschillende bewegingen een storm om mij heen zijn gaan vormen. Er wordt 
geprotesteerd. Er wordt een geluid geproduceerd dat de wereld vult. En we gaan niet 
meer weg, Rainer. 
[…]
Op de kunstacademie, waar ik over niet al te lange tijd afstudeer, wordt vaak het 
woord universeel gebruikt, wanneer een tekst voldoet aan een bepaald neutraal 
perspectief en hij emoties oproept die we kennen uit ‘traditionele’ verhalen. Het is zo’n 
beetje het hoogst haalbare compliment dat je je kunt voorstellen. Het is misschien 
wel het perspectief van de dichter tot wie jij je een eeuw geleden hebt gericht, maar 
ik kan niet langer doen alsof ik me aangesproken voel, Rainer. Als we dat ‘neutrale’ 
perspectief zien als het perspectief van de dominante blik in de samenleving, zien we 
dat ‘universeel’ vaak gekoppeld wordt aan de kenmerken van die blik; onderdrukking 

Brief aan een oude dichter 

In 2020 begon ik dit onderzoek met een brief aan Rainer Maria Rilke over hoe het 
woord ‘universeel’ als kernbegrip in het kunstvakonderwijs bijdraagt aan het in 
stand houden van koloniaal en patriarchaal gedachtegoed: 
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Ik schreef deze brief aan Rilke, omdat ik al jaren 
hoorde dat zijn Brieven aan een jonge dichter als een 
soort bijbel op de nachtkastjes lag van verschillen-
de dramaturgen en docenten om mij heen. Toen ik 
het las en ik me er op geen enkele manier mee kon 
verbinden, dacht ik dat er iets mis met mij was, dus 
ik las het opnieuw. Maar zijn woorden resoneerden 
nog steeds niet. Toen ik daarna een ander boek uit 
de kast pakte, namelijk Herdenken Herdacht van 
Simon(e) van Saarloos en dit boek opensloeg, begon 
mij te dagen waardoor ik me in de woorden van Rilke 
niet had herkend. Ik begon aan deze brief, omdat 
ik in dat boek van Van Saarloos woorden vond voor 
het gevoel van ongemak bij het woord ‘universeel’. 
Het boek van Van Saarloos bevraagt welke momen-
ten we herdenken, hoe we herdenken en ook hoe 
dit het perspectief van de dominante groep in een 
land blootlegt. Zoals ik in de brief aan Rilke schrijf, 
is dit geenszins neutraal of universeel. En als we het 
hebben over het herdenken van een oorlog, zoals de 
Tweede Wereldoorlog, begrijpen we dat. Op 5 mei 
viert niet heel de wereld Bevrijdingsdag, maar wel 
het hele land (Nederland). Dat is dus hooguit lokaal 
bepaald, niet een gegeven op wereldniveau, niet 
universeel. 

van het feminiene en de hegemonie van het masculiene in stand houden. Een blik die 
geest boven lichaam plaatst, en zwart als afwijkend van wit ziet. En dát, terwijl we 
‘universeel’ gebruiken als woord voor ‘invoelbaar voor alle aanwezigen’. Dit ontkent ie-
dere vorm van verschil tussen ons. En er zijn niet veel dingen die ik met zekerheid durf 
te zeggen, Rainer, maar één ding weet ik zeker, er bestaat een grote ruimte die gevuld 
is met verschillen tussen jou en mij. En toch schrijf ik je. Het gebruik van een woord 
als ‘universeel’ draagt namelijk bij aan de mythe van het neutrale perspectief en dát 
systeem leren zien, is het begin van het mogelijk doorbreken van de stilte tussen ons, 
van die ruimte vol verschillen. Daarom, Rainer, wil ik een poging doen me de komen-
de jaren te wijden aan nieuwe brieven aan jonge dichters, aan nieuwe stemmen het 
podium op te schoppen. Het is hoog tijd. Opdat de acteurs die nu afstuderen het 
spectrum van gender, cultuur en seksualiteit verder kunnen onderzoeken. Opdat jonge 
mensen in de zaal die “afwijken van de norm” niet zullen denken: In het theater besta 
ik niet. Als ik het zelf niet doe, als wij het zelf niet doen, kunnen we er maar beter van-
uit gaan dat er niets zal veranderen.”

Als ik echter een verhaal wil schrijven dat over 
een persoonlijke ervaring gaat, lijkt ‘universeel’ 
een woord te zijn waarmee duidelijk gemaakt kan 
worden hoeveel mensen bereikt kunnen worden 
met mijn verhaal, oftewel de term lijkt eerder af te 
stammen van een marketingafdeling. Kan ‘de grote 
groep’ dit begrijpen? Spreek je wel genoeg mensen 
aan? En ‘de grote groep’ staat toch synoniem voor 
de stem die het meest gehoord wordt. Simone de 
Beauvoir schreef het al in Le Deuxième Sexe. Repre-
sentaties in teksten en beeldvorming zijn, net als de 
macrostructuren en de verdeling in de wereld zelf, al 
heel lang het werk van kolonisten, van witte mannen. 
Die witte mannen beschrijven de wereld vanuit hun 
eigen perspectief, wat verward wordt met absolute 
waarheid. Of met universaliteit. Het verhaal dat het 
meest herhaald wordt, en in vele verschijningsvormen 
telkens weer opduikt, wordt gepresenteerd als ieders 
geschiedenis, als normaal en daarmee als neutraal.24

Ik schrijf geen (liefdes)brieven om een antwoord 
terug te krijgen. Ik schrijf ze om een verbinding 
aan te gaan. Niet omdat degene(n) aan wie ik een 
brief richt, te weten mijn personage(s), niet zou(-
den) mogen terugschrijven. Maar omdat zijn(/
haar/hun) antwoord namelijk het toneelstuk zelf is. 
Het aangaan van een verbinding, het oefenen van 
liefhebben, zit voor mij in het schrijven zelf. In het 
liefhebben van de verhalen die mijn personages dra-
gen. Maar ook dat moet geen dogma worden. Het 
oefenen, het liefhebben, het spelen van het spel van 
de liefde, zit in nieuwe vormen vinden, ontvankelijk 
zijn, me laten verrassen. Nu doe ik dat door liefdes-

24 Simone de Beauvoir. Le deuxième sexe. 1949.
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brieven te schrijven, maar zodra dat een gewoonte 
wordt, moet dat leren kennen van mijn personages 
misschien een andere vorm krijgen. Intimiteit is zoals 
ik het bezie, vooral het zoeken naar en het betreden 
van een gedeelde ruimte. Van Saarloos schrijft daar-
over: “Zodra je er een constante staat van tracht 
te maken, bedrieg je het grillige, meervoudige en 
momentele karakter van de intimiteit.”25

“We can turn to the etymology of the word 
queer, which comes from the Indo-European word 
“twist”. Queer is, after all, a spatial term. Which 
then gets translated into a sexual term, a term for 
a twisted sexuality that does not follow a ‘straight 
line’, a sexuality that is bent and crooked.”26 

Als we de gedachtegang van Ahmed en Van Saarloos 
volgen, is queerness verbonden aan seksualiteit, maar 
ook aan een manier van de wereld waarnemen. Waar-
nemen met een twist. Een twist op wat? In boven-
staande quote van Ahmed, gaat het over het wel of 
niet kunnen volgen van de straight line. Een schrijver 
die voorbij de hetero-line – die ook zo dominant is in 
het onderwijssysteem – wil denken en een tekst schrijft 
los van bestaande waarden op dat gebied, heeft een 
schrijverschap dat je queer zou kunnen noemen. Een 
vorm van schrijven waarin het vrouwenlichaam niet 
als verlengde van het mannenlichaam wordt gezien, 
waarin heteroseksualiteit niet als uitgangspunt wordt 
gezien. Dat betekent niet dat heteroseksualiteit in die 
verhalen niet mag bestaan. Integendeel, ik zou het in 
mijn eigen schrijverschap willen vieren, door het naast 
andere seksualiteiten te plaatsen.

 

25 Simon(e) van Saarloos. Het Monogame Drama. 97.

26 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 67.

Ik stel voor dat we vriendenboekjes laten drukken 
waarin kinderen hun vrienden niet vragen naar één 
lievelingskleur, hobby of artiest, maar naar vele lieve-
lingen en interesses. Een vriend moet in zo’n boekje 
schrijfruimte krijgen om tien of twintig kleuren, 
hobby’s en artiesten op te noemen. Als oefening in 
liefhebben, als ode aan het kiezen voor een veel-
heid aan vormen van verbinding, als oefening in het 
naast elkaar laten bestaan van verhalen. Ik stel voor 
dat we schrijvers vragen naar de personages om 
wie ze geven, naar de verschillende lijnen waarin ze 
zichzelf herkennen, naar de verhalen waarmee ze 
zich identificeren in hun eigen werk en het werk van 
anderen. Om vervolgens de vragen te kunnen stellen: 
Welke personages voer jij op in jouw stukken? Welke 
verhalen representeer jij? 
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Lieve Paima, 

Ik heb vanavond je naam in een fotolijstje op mijn schrijftafel gezet. Ik ben gisteren 
naar een voorstelling geweest en het voelt alsof ik jou voor het eerst echt kon horen. 
Het was de voorstelling “Lichter dan ik”, een toneelbewerking van het boek van Dido 
Michielsen. Dido Michielsen had ook een voormoeder die net als jij als Njai werkte. 
Misschien hebben jullie elkaar wel gekend, wie weet. In het verhaal is haar naam 
Piranti. Esther Scheldwacht schreef de toneelbewerking van het boek. Ik denk dat dit 
de eerste keer was, dat ik me zó herkende in een voorstelling die door zo veel mensen 
gezien is. De zaal zat vol met mensen met even donkere haren en ogen als ik, en bij 
sommige van hen herkende ik hetzelfde Javaanse neusje als oma ook had. Het was 
een prachtig gezicht, al die Indische ogen in de grote zaal van het Internationaal The-
ater Amsterdam. Paima, ik heb heel veel grote-zaalvoorstellingen gezien in de afgelo-
pen 14 jaar. Eindeloos veel. En nog altijd zijn de voorstellingen waarin ik iets van jouw 
verhaal of oma’s verhaal of mijn eigen verhaal terug heb gezien, op één hand te tellen. 
Dit is de eerste keer dat ik erom moest huilen. Ik probeerde de tranen weg te vegen, 
maar ze bleven maar komen. En ik weet dat ik niet de enige was die huilde. Niet van 
verdriet, of omdat het zo’n zwaar verhaal was, maar van geluk. Ik weet wel dat dit 
niet jouw verhaal is. Ik weet dat het daar uiteindelijk ook geen substituut van kan zijn. 
Ik weet dat ik jouw verhaal nooit zal kennen. Toch zal ik blijven schrijven. Ik zal blijven 
zoeken. Ik zal blijven spreken. 

Liefs, 
Melissa27  

september 2022

27Een week nadat ik deze brief aan Paima schreef, vond ik via een 

genealogievereniging familieleden terug waarvan ik niet wist dat 

ze bestonden. Dat deze mensen bestaan en dat ik ze kan opzoe-

ken, verandert vooral iets aan mijn moeders en mijn eigen gevoel 

van verbondenheid. Jezelf in de mensen om je heen en in de media 

gerepresenteerd zien, is belangrijk om voorbij een single story over 

jezelf en je eigen identiteit te kunnen denken en leven. Als ik als 

twaalfjarig meisje geen foto’s van mijn oma met haar typema-

chine had gevonden, als ik haar brieven niet had gelezen, als 

mijn moeder haar verhalen niet met me had gedeeld en me de 

mogelijkheid niet had gegeven me in haar te herkennen, was ik 

waarschijnlijk nooit schrijver geworden. 
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Schrijf mij een stuk om in thuis te komen
De eerste keer dat ik me met iemand op een podium 
identificeerde, was toen Abke Haring een mannenrol 
vertolkte in een bewerking van een eeuwenoud stuk. 
Die bewerking was geschreven door Tom Lanoye, een 
schrijver die ik erg waardeer om zijn radicale bewer-
kingen van oude teksten. Maar wat me het meeste 
bijbleef van die voorstelling was niet de tekst, maar 
dat het mogelijk was om als vrouw een titelrol te 
vertolken, een rol die voorheen zonder enige twijfel 
naar mannen zou zijn gegaan. Die avond liep ik trots 
in het donker over straat, die avond was ik niet bang. 

Toen de Marokkaans-Nederlandse actrice Soumaya 
Ahouaoui in een interview zei, dat ze er wel een bé-
tje klaar mee was dat alleen mannen de interessan-
ste rollen krijgen, moest ik er weer aan denken: “Ik 
zou heel graag een personage als dat van Leonardo 
DiCaprio in The Wolf of Wall Street willen spelen, 
maar dan een krachtige vrouwenrol met een enorm 
karakter. De opkomst en de val van een excentrie-
keling. En bij Het Nationale Theater, heel graag een 
keer Hamlet. Dat is een fantastische rol, daar zit 
alles in qua emoties. […] Hysterische vrouwenrollen 
kennen we nou wel.” 

“If habits are about what bodies do, in ways that 
are repeated, then they might also shape what 
bodies can do.”28

De woorden van Ahouaoui deden me terugdenken 
aan een heleboel situaties in theaters, foyers en 
wandelgangen. Momenten die ik zelf heb mee-
gemaakt, of waar ik getuige van ben geweest. 
Observaties en ervaringen die als gemene deler 
teleurstelling, pijn of verveling hebben tijdens het 
uitoefenen van een vak, waarvan alle beoefenaars 

8
Taal in het lichaam 
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in die bewuste momenten ook zeker hun werk intens 
liefhadden. Die paradoxale verhouding tot mijn 
eigen ambacht vind ik moeilijk. Voorbeelden van dit 
soort momenten worden veelvuldig genoemd in de 
podcast De Bitch en de Hoer van Jacqueline Blom 
en Corien van der Zwaag. Dat is een podcast over 
het uitgraven van mechanismen die de onderge-
schoven positie van vrouwen in het openbare leven 
handhaven. Blom gaat in die podcast in gesprek 
met mensen, mannen en vrouwen, die ook allemaal 
in de theater- of filmwereld werken en vraagt hen 
naar hun ervaringen. In aflevering 3 spreekt ze met 
Naomi Velissariou die vier weken voor een premiè-
re uit een voorstelling stapte: “Mijn laatste project 
waarin ik Ophelia speelde, daar ben ik uitgestapt. Ik 
dacht: ik kan dit helemaal niet, ik vind het gewoon 
vernederend. Op elk vlak vind ik het vernederend. Ik 
vind het artistiek vernederend, ik vind het persoonlijk 
vernederend, ik vind het een belediging voor mijn 
intellect en voor mijn kunstenaarschap, voor mijn 
alles. Dus ik ga het gewoon niet doen. […] Dit hele 
ding vertelt niks over mij, […] Ik zelf moet een flauw, 
schattig, geil meisje zijn.” Deze woorden terugluis-
teren bezorgt me weer een knoop in mijn maag, 
maar tegelijk en vooral ook, voel ik herkenning en 
heb ik bewondering. Ik herken de mechanismen uit 
mijn eigen ervaringen als danseres. Maar ook zelfs 
als ik niet op de vloer sta en als schrijver actief ben, 
zijn dit soort mechanismen in werking. En nóg ben ik 
niet altijd snel genoeg, of heb ik niet altijd de moed 
gehad om er iets van te zeggen of om op te staan en 
te vertrekken. 

Ik sprak Jacqueline Blom over haar podcast en over 
het platform Point of View dat zij oprichtte met 
Corien van der Zwaag om meer draagvlak te creë-
ren voor hun onderzoek naar de rol van de vrouw in 
theater en film in Nederland. Ik vroeg haar hoe ze 
terugkeek op de rollen die ze heeft mogen spelen. Ze 
antwoordde met twee woorden: “Uitermate teleur-
stellend.” 

28 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 130. Ahmed beschrijft hier 

dat het lichaam niet vrij kan handelen alsof het een onbeschreven 

lichaam is. Het handelen van ieders lichaam wordt bepaald door 

aangeleerde gewoontes (door opvoeders, de media…). 
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En als ik naga hoeveel van de personages die ik ge-
schreven heb vrouw zijn, ouder dan 40, en meer dan 
alleen moeder of grootmoeder, zijn die ook op één 
hand te tellen. Ik probeer me daar nu bewuster van 
te zijn in mijn schrijven, zodat de werelden in mijn 
teksten meer als een instituut te lezen zijn waarin 
een verscheidenheid aan machtsrelaties van kracht 
zijn. Niet elk stuk hoeft politiek correct of activistisch 
te zijn, maar het schrijven van specifieke personages 
in een bepaalde configuratie blijft altijd een keuze 
voor een wereld die een eigen systeem uitdraagt.

“We might say that the world extends the form of 
some bodies more than others, and such bodies in 
turn feel at home in this world.”29

De eerste keer dat ik me realiseerde wat de hoeveel-
heid tekst van een personage kan betekenen voor 
een acteur, was tijdens mijn stage bij Leedvermaak 
trilogie van het Nationale Theater. Ik moest in de 
repetities een paar keer actrice Tamar van den Dop 
vervangen. Zij speelde Lea, de vrouw rondom wie de 
drie stukken heen zijn gebouwd. Terwijl ik probeerde 
mijn dansgeheugen op te roepen om haar beweging 
door het décor na te bootsen, viel me op hoeveel 

scènes Van den Dop moest openen en sluiten. Niet 
alleen in uitgesproken taal, maar ook in op- en 
afkomsten. Elke keer vanaf een ander punt de ruimte 
betredend. Wat betekende voortdurend in beweging 
achter de schermen. Die voortdurende beweging 
was niet enkel van praktisch belang – om het perso-
nage de teksten op tijd uit te kunnen laten spreken 
-, maar zei ook iets over de inhoudelijke lijn van 
het personage. Het altijd in beweging zijn, rijmde 
enerzijds met het vluchtgedrag van het personage 
– wat ze dan weer van haar ouders had geleerd, die 
ieder gesprek over hun oorlogsverleden uit de weg 
gingen -, maar contrasteerde ook met haar wens 
wél in gesprek te willen blijven. In die bewegelijkheid 
en in die contradictie binnen het personage zelf, 
vielen lichaam en taal volledig samen. En zo leerde 
ik in de drie uur dat ik op de vloer stond, meer over 
speelbaarheid dan ik er ooit over had geleerd tijdens 
theoretische gesprekken over acteurs en performen.

In de geschiedenis van de westerse toneeltekst is een 
verschuiving zichtbaar van representatie naar pre-
sentatie, oftewel van het volledig samenvallen van 
een acteur met zijn personage naar het presenteren 
van stemmen. 

29 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 126. 

Afbeelding uit: Samuel Beckett, The Collected shorter plays, Footfalls, p. 239
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Deze verschuiving die kenmerkend is voor het verschil 
tussen klassieke en post-dramatische teksten is soms 
zelfs te herkennen binnen het werk van één schrijver. 
Tussen het vroege en het latere werk van bijvoor-
beeld Samuel Beckett. In Wachten op Godot is er 
nog sprake van personages: Vladimir en Estragon, die 
wachten op een ander personage dat niet komt. Er is 
naast dat wachten weinig handeling geschreven die 
de ontwikkeling van het drama bewerkstelligt, maar 
er zijn wel erg veel scènes en regie-aanwijzingen. 
In zijn latere werk, in Footfalls bijvoorbeeld, is alleen 
nog een stem aanwezig. Die stem is grotendeels 
losgetrokken van het bewegende lichaam van de 
performer, zoals in de regie-aanwijzing aan het 
begin van het stuk direct te lezen is. Dit is een van 
de vele voorbeelden van een tekstvorm die om een 
andere speelstijl vraagt. De regie-aanwijzing van de 
passen, de footfalls van May, geven een herhaling 
aan en de vloer wordt het meest belicht. Het hoofd 
wordt het minst belicht, waardoor voornamelijk de 
voetstappen van May te zien zijn. 
Footfalls lijkt zo een tegenhanger te zijn voor het du-
alisme tussen body en mind. Er wordt vooral gefocust 
op het denken, de geest, de mind, maar tegelijkertijd 
wordt voornamelijk het lichaam getoond. Toch blijft 
hierbij bestaan, dat er een gescheiden ruimte is van 
waaruit het lichaam beweegt – in het licht, op de 
vloer – en waarvandaan de stem spreekt – in het don-
ker, in het zo min mogelijk belichte hoofd –.30  

Verhaal in het lichaam
Eerder dit jaar zei Rob de Graaf me: ‘taal is ook 
een lichaamsfunctie’. Om die uitspraak te begrij-
pen, moet ik mijn schrijverschap verbinden aan het 
ambacht van de performer. Zo is het voor mij als 
toneelschrijver niet alleen van belang wat de ‘perfor-
mance’ van mijn schrijven is, maar vooral ook wat 
mijn schrijven met de performer of acteur doet, wat 
ermee wordt belichaamd. Dit gaat over de verant-
woordelijkheid die ik heb als schrijver.

“The normative can be considered an effect of 
the repetition of bodily actions over time, which 
produces what we can call the bodily horizon, a 
space for action, which puts some objects and not 
others in reach.  The normative dimension can be 
redescribed in terms of the straight body, a body 

that appears ‘in line’. Things seem ‘straight’ when 
they are ‘in line’, which means when they are 
aligned with other lines.”31

De bodily horizon waar Ahmed over schrijft, heeft 
voor mij alles te maken met beeldvorming en ook 
met welke beelden en verhalen de acteur opgelegd 
krijgt en waar ik als schrijver het personage in plaats. 
In het werk Can the subaltern speak? van Gayatri 
Chakravorty Spivak, een Indiase filosofe en professor, 
wordt een onderscheid gemaakt tussen afbeelden 
en ‘spreken vanuit’. In het Duits zijn daar, handig 
genoeg, twee verschillende begrippen voor. De een, 
vertreten, wat betekent ‘spreken namens’ of ‘verte-
genwoordigen’. De ander, darstellen, wat ‘afbeelden’ 
of ‘weergeven’ betekent. Vaak als er gesprekken 
worden gevoerd over representatie, lijkt het alsof het 
gaat over ‘spreken namens’, maar oplossingen voor 
meer representatie in de theaterzaal worden vaak 
gezocht in welke lichamen afgebeeld worden, vanuit 
het idee ‘you can’t be, what you can’t see’. 
Maar alleen het zichtbaar maken van – in mijn geval 
– de Indische vrouw, betekent zeker niet automatisch 
dat die vrouw ook haar eigen verhaal vertelt. Om 
duurzamer om te gaan met representatie, moeten 
we het begrip uitpluizen en niet alleen achter het 
podium kijken, maar ook achter het begrip van dat 
woord. In de discussie over diversiteit en in het den-
ken over mijn personages, is het daarom voor mij als 
schrijver van belang bij mezelf na te gaan of ik een 
personage alleen opvoer om iets af te beelden, of 
ook daadwerkelijk wil spreken vanuit het verhaal dat 
het personage in zich draagt. Het is zoals Hannah 
Arendt stelde het verschil tussen een verhaal ‘mogen 
vertellen over wie je bent’, of antwoord geven op de 
vraag ‘wat ben jij?’. 

“In putting certain things in reach, a world acqui-
res it shape; the white world is a world orientated 
“around” whiteness. This world, too, is “inheri-
ted as a dwelling: it is a world shaped by colonial 
histories, which affect not simply how maps 
are drawn, but the kind of orientations we have 
toward objects and others. Race becomes, in this 
model, a question of what is within reach, what is 
available to perceive and to do “things” with.”32 

30 Samuel Beckett. Trans. Jacoba Velde. Footfalls. 3. 1975.

31 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 66. 

32 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 122. 



74

azra (tegen ziva en ida)
Toen ik geboren werd zeiden ze dat ik een oude ziel ben
En elke verjaardag hoorde ik het weer
ik heb dat altijd aangenomen
ik weet niet wat dat betekent
een oude ziel zijn
ben je dan tweedehands?
en dit lichaam
is dat dan ook al gebruikt?
uit oude mensen opgebouwd
een arm van oma
de maag van auntie
en een gezicht dat toevallig beschikbaar was
loop ik al twintig jaar rond met de benen van een vreemde?

ida
het is allemaal niet zo ingewikkeld

azra
ben ik uit oude levens opgebouwd?
is er iets in mij dat alles onthouden heeft?
van vijfhonderd jaar geleden tot nu

ida
het zou pas ingewikkeld zijn als het allemaal stopt, omdat je lichaam stopt…

azra
ik heb een vreemd gevoel in mijn buik
zo hier
(kijkt naar haar buik)

ida
koud?

azra
ja

ida
ja
dat hebben we allemaal

azra
we?

Sisters, een scène

Scène 3, oude ziel
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ida
mensen zoals jij en ik, ziva 
mensen die iets moesten achterlaten
of afstammen van mensen die iets moesten achterlaten
een vakje waar je dingen in weg stopt die je liever niet wil zien
soms is het koud
ja
dan maak je een kruik

azra (gaat dieper op eigen gedachten in)
ik ben overal tegelijk
beelden schieten voorbij
tak tak tak tak
mijn kop is een op hol geslagen diaprojector
misschien stam ik af van een kat
dat geloofden ze toch in-
in- 
(gekscherend)
in Egypte?
negen levens

(even stil)

ida
je stamt niet af van een kat
je herinnert je dingen
die anderen zich misschien niet herinneren
je ziet vorige versies van jezelf misschien even heel helder
heel scherp

azra
even?

ida
ik heb zo’n gevoel
dat je het vanzelf weer vergeet
omdat je doorgaat met leven
of in een leven terechtkomt waar de connectie niet zo makkelijk te maken is
weet ik veel
ik zeg ook maar wat
toen ik hier kwam wonen met mijn moeder
bouwde ze in zichzelf een kamertje waar ze alles wat ze zich niet wilde herinneren in wegstopte
zo, hier
en die kamer, die heb ik ook gebouwd
het is daarbinnen altijd winter
het sneeuwt al ik weet niet hoeveel verjaardagen lang
(even stil, er dwarrelt confetti door de ruimte)
maar ja, als dat alles is… 
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Den Haag. Het is 22:58, 9 april 2021. Tram 2 naar 
Leidschendam rijdt voorbij. Ik zit in de hoek van de 
kamer op een kussen voor het raam in het huis van 
mijn geliefde. Het ontstaan van onze liefde is gelijk 
opgegaan met het schrijven van deze essaybundel, 
en ik kan inmiddels niet anders meer dan me geluk-
kig prijzen met die diepe liefdevolle verbinding met 
mijn schrijverschap. Gisteren ben ik 27 geworden. Ik 
heb mezelf dit jaar een dichtbundel cadeau gedaan, 
een bijzonder werk van een bevriende schrijver. Yentl 
van Stokkum debuteerde een aantal weken geleden 
met Ik zeg Emily. Als ik haar een selfie met haar bun-
del stuur en zeg dat ik een deel van een gedicht van 
haar in dit essay wil opnemen, reageert ze verrast: 
‘Oh man, ik ben erg geraakt. En ik ben niet eens ja-
rig, jij bent jarig.’ Van Stokkum heeft een hele dicht-
bundel geschreven over en rondom haar verbinding 
met Emily Brontë. Die toewijding van een schrijfster 
voor het werk van een andere schrijfster, die diepe 
verbinding tussen twee vrouwen die op geraffineerde 
wijze uitgediept wordt, raakt me het meest. Ik ben in 
de literatuur die ik tot nu toe heb gelezen nog maar 
weinig tegengekomen dat vrouwen andere vrouwen 
bewonderen. Het eerste gedicht in Ik zeg Emily met 
de titel ‘het verhaal waarin ik bezeten van Emily raak 
verschilt afhankelijk van de dag waarop ik het vertel’ 
opent met de volgende woorden: 

“er is de versie waarin ik in een cirkel lig
het licht van een bloedmaan mijn huid
een roze gloed geeft
het is romantisch broos betekenisvol 
zoals een liefdesbrief
of oogopslag”33

9
Rebirth, darling, rebirth! 

Er is niet alleen die diepe bewondering die in de titel 
van dit gedicht als bezetenheid wordt bestempeld, er 
is ook ruimte voor vele versies van die bezetenheid in 
dit gedicht. Die variaties in de vertelling zijn in mijn 
ogen van belang voor het blootleggen van de veran-
derlijkheid van intermenselijke relaties. Vaak dacht ik 
na over personages alsof een personage-omschrij-
ving sluitend moest zijn. Alsof een personage lineair 
te lezen zou moeten zijn. Als een personage inconse-
quent handelt, lijkt het een onbetrouwbaar perso-
nage, leerde ik. Als ik in een gedicht lees over de vele 
versies van een verbinding tussen Van Stokkum en 
Brontë, vind ik die veranderlijkheid niet alleen begrij-
pelijk, maar zelfs inspirerend. De mens is niet lineair. 
Rob de Graaff zei me dat het verschil tussen poëzie 
en toneel is, dat je poëzie op tafel kunt laten liggen, 
er even omheen kunt lopen en de tekst langzaam 
tot je kunt nemen. Het is een fysiek ding dat je vast 
kunt pakken, in de kast kunt zetten, of een week op 
dezelfde plek in huis kunt leggen. Leg een gedicht 
op een plek waar je af en toe voorbij kunt lopen. 
Die vaste en onveranderlijke vorm van het concrete 
ding, namelijk gedrukte woorden op papier, geeft 
het misschien ook de ruimte om in inhoud ambigu 
te zijn. Waarschijnlijk heb ik daarom acht gedichten 
in deze bundel opgenomen. Een live performance is 
een uitwisseling tussen mensen waarin de tekst van 
de performer vaak direct wordt overgedragen op een 
toeschouwer. Die tekst blijft niet fysiek in de ruimte 
aanwezig. Wat wel fysiek aanwezig blijft is de stem 
die die teksten uitspreekt en het lichaam waarin die 
stem huist, oftewel: de performer. En dat lichaam, 
de mens die een uitwisseling aangaat met een ander 
mens, nadat diezelfde persoon eerst een verbinding 
is aangegaan met een tekst die weer door iemand 
anders is geschreven, herbergt vele verbindingen; 
machtsrelaties, herinneringen, stemmen, talen, cul-
turen, identiteiten. Ik heb twee studies en acht jaar 
nodig gehad om daarachter te komen, dat ik me het 
meest verbonden voel met filosofieën van het inter-
sectioneel feminisme.  

april 2021

33 Yentl van Stokkum. Ik zeg Emily. 7.
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Die identiteiten die mijn blik vormen en dus ook mijn 
schrijven bepalen, zijn veranderlijk. Die ambiguïteit in 
mijn schrijverschap incorporeren heeft in deze essays 
een begin gevonden. Het is vooral dat: een begin. Er 
is deze versie, er zullen nog vele versies volgen. Toen 
ik aan mijn stagebegeleider Willemijn Barelds pro-
beerde uit te leggen met wat voor onderzoek ik wilde 
afstuderen, omschreef ik het als het uitzetten van 
een anker. Nu gaat het niet om het moment waarop 
dat anker de bodem raakt, maar om de beweging 
die dat anker maakt. Een verbindende beweging 
tussen een boot en de bodem van de zee, en ook 
de onderstromen die het in die weg naar de bodem 
toe tegenkomt. Je zou het ook kunnen zien als het 
openen van een deur naar een interne kamer, het 
oplichten van een stolp.

Misschien dat dit zoeken naar nieuwe vormen 
van vertellen een utopie is, maar zoals Simon(e) 
van Saarloos in Herdenken Herdacht schrijft is die 
utopische houding nodig om voorbij het bekende te 
fantaseren en een andere wereld te verbeelden. Een 
wereld waarin ongelijkheden niet bestaan en een 
Marokkaans-Nederlandse actrice niet alleen een 
mannenrol kan spelen, maar vooral ook een krach-
tige vrouwenrol kan bemachtigen met een enorm 
karakter. Een eigen versie van de opkomst en de val 
van een excentriekeling.

“Wie dagelijks een utopische houding probeert 
aan te nemen, fantaseert voorbij aan het bekende 
en verbeeldt een andere wereld, waarin misstan-
den überhaupt niet bestaan. Dit is geen pleidooi 
voor ontkenning. Ontkenning betekent: dat wat 
je mogelijk acht, weg proberen te moffelen. Iets 
niet mogelijk achten gaat dieper. Het betekent 
dat je een wereld verbeeldt waarin andere 
waardes gelden, waarin andere handelingen en 
woorden bestaan. Ik noem deze utopische houding 
een dagelijkse oefening, omdat het dagelijkse 
benadrukt dat het niet gaat om het hooghouden 
van één losgezongen ideaal, maar om anticipe-
rend formuleren, een voortdurende blik op wat er 
is, en een engagement met wat er nog niet is.”34

Mijn geliefde vergeleek eens de daadkracht van taal 
met het uitspreken van een toverspreuk. Een tover-
spreuk is niet alleen een vorm van taal die iets in de 
realiteit kan veranderen, het is ook een overtuiging in 
het uitspreken van die spreuk en in de werking ervan. 
In een toverspreuk geloven kostte mij tijd, oefening, 
woorden om de mogelijke verandering te beschrijven 
en moed om die uit te blijven spreken. Ik heb me 
afgevraagd welke toverspreuk het is die verandering 
teweegbrengt, maar ik geloof dat de woorden in 
die spreuk niet altijd dezelfde zijn. Het is vooral de 
beweging. Het zwaaien met een toverstaf, het schrij-
ven met een pen, het spreken over eigen ervaringen, 
het oplichten van de stolp. Er is in ieder geval een 
werkwoord nodig. Een actief handelen. 

“What lines, we might ask, will cover the page 
when the woman philosopher inhabits the space 
by the writing table and takes up her pen?”35

Vieze filosoof!
Lang geleden lag ik op het bed van mijn zus. Ik denk 
dat ik acht of negen moet zijn geweest. Ik stelde 
haar vragen, veel vragen. Waarover weet ik niet 
meer, maar het resulteerde in een boze blik en dat zij 
mij een woord toeschreeuwde dat ik nog niet kende: 
‘Filosoof’. Ze gebruikte het als scheldwoord. Ik dacht 
eerst dat het een ziekte was, maar toen ze me uit-
legde dat dat ‘moeilijke mensen’ zijn die vragen over 
de wereld stellen, vond ik het niet erg om daarmee 
uitgescholden te worden. Scheld mij maar uit voor 
filosoof. Als dat betekent dat ik in de lijn van Sara 
Ahmed, Gloria Wekker en Simon(e) van Saarloos 
mag staan, vind ik het zelfs een grote eer. 

In oktober 2018 volgde ik een masterclass van Peggy 
Olislaegers over hoe lichamelijkheid aan theoretisch 
onderzoek kan worden verbonden. Lars Brinkman, 
werkzaam als acteur en theatermaker en aanwe-
zig bij die masterclass, zei dat hij af en toe gewoon 
even los van alle herinneringen wil leven. Gewoon, 
voor een kort moment. En op diezelfde toon als mijn 
zus mij tot filosoof bombardeerde, maar met meer 
cynisme en humor in haar stem, riep Peggy Olislae-
gers door de studio in Het Huis in Utrecht: “Rebirth, 
darling, rebirth!” Ik heb deze kreet sindsdien erg 
vaak naar mezelf geroepen. Ik hoor het dan nooit in 
mijn eigen stem, maar altijd in de stem van Peggy 
Olislaegers. 

 

34 Simon(e) van Saarloos. Herdenken Herdacht. 32. 

35 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 63. 
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Ik ben in de afgelopen jaren met enige regelmaat 
verward geweest over het gebrek aan vrouwen van 
kleur die als voorgangers werden aangehaald. Ver-
warring is een understatement. Ik denk dat er versies 
van dit verhaal over mijn onbegrip zijn, waarin ik 
woest alle boeken die ik beledigend vond voor vrou-
wen aan stukken scheurde, en er zijn versies waarin 
ik die boeken aan elkaar lijm. Er zijn versies waarin ik 
alleen maar wil schreeuwen naar mijn oma, omdat 
zij besloot te zwijgen. Er zijn versies waarin ik zoek 
naar de oorzaak van haar zwijgen en er zijn versies 
waarin ik haar op een voetstuk plaats. Er is de versie 
waarin ik in stilte lees in Een kamer voor jezelf, een 
vertaling van één van de belangrijkste werken van 
Virginia Woolf en de versie waarin ik de volgende 
woorden uit dat werk hardop blijf herhalen tot mijn 
stem schor wordt: “In de zestiende eeuw in Londen 
een vrij leven leiden, zou voor een vrouwelijke dichter 
en toneelschrijver zoveel spanningen en dilemma’s 
met zich meegebracht hebben dat ze daaraan 
gestorven zou kunnen zijn.” Als ze het al zou hebben 
overleefd, zou wat ze ook had geschreven verdraaid 
en vervormd zijn, voortgekomen uit een overbelaste 
en zwartgallige fantasie. En haar werk zou ongetwij-
feld ongesigneerd zijn, dacht ik, en ik keek naar de 
boekenplank waar geen toneelstukken van vrouwen 
op stonden.”36

Toen ik in september 2020 bij Judith Herzberg 
vandaan liep, knipte ze een tak met haar favoriete 
bloemen uit de tuin. Ze riep me na. Ik liep terug en 
ze gaf me die tak mee. Als ik zo veel maanden later, 
naar de gedroogde bloemen kijk in mijn eigen huis, 
denk ik vooral aan hoe die tak een stille getuige is 
geweest van de mensen die door mijn huis gelopen 
zijn onderweg naar het balkon, van telefoon- 
gesprekken, van ontmoetingen vol liefde en verdriet, 
van avonden lang doorschrijven om een deadline  
te halen. Maar ook dus van een stukje tuin dat 
decennialang getuige is geweest van een andere 
schrijver. Een tak die in een tuin groeide waarin  
ontmoetingen hebben plaatsgevonden en waar 
kinderen zijn grootgebracht. Hier, aan de andere 
kant van Amsterdam, heeft het een nieuw hoekje 
gevonden. Die tak is getuige geweest en opnieuw 
getuige geworden en kan nu door een ander ook 
weer geobserveerd en bekeken worden. 

36 Virginia Woolf, trans. M. Ter Berg. Een kamer voor jezelf. 65. 

De tak is een herinnering aan waar hij vandaan 
komt, niet alleen omdat hij letterlijk een plek heeft 
gekregen aan de wand in mijn slaapkamer; maar 
omdat hij ook onderdeel is van wat er veranderd is in 
de afgelopen jaren. Die interne kamer is geopend, de 
stolp is iets opgelicht en daardoor is me vooral dui-
delijk geworden hoe al die herinneringen verbonden 
zijn geweest aan concrete momenten, aan verbin-
dingen of het gebrek daaraan met andere mensen. 
Door dat besef, die ode aan de ontmoeting, worden 
nieuwe verbindingen gelegd. Niet alleen in mijzelf, 
maar vooral ook extern. Met interne kamertjes 
van anderen. Er vindt dan een ontmoeting plaats 
met een andere schrijver, met een actrice, met een 
toeschouwer in een zaal. De deurtjes naar kamers of 
de stolpen die daaroverheen zijn geplaatst, worden 
opgelicht en verhalen die daarin waren opgesla-
gen vinden een weg naar buiten. Wellicht is het zo, 
dat een aantal van die verhalen altijd in stilte blijft 
bestaan, zoals een bloem maandenlang een vorm 
kan behouden in een vaas zonder water. In ieder 
geval laat een deel van die verhalen zich vertellen 
in deze essays. Dit schrijven was gaan en niet meer 
omkijken, het was zo’n gevoel van nu of nooit; ik 
moest naar buiten. Dat is het enige dat ik nog weet. 
Ik dacht aan een vrouw, een vrouw die honderdvijftig 
jaar geleden met een Portugees-Franse man trouw-
de, een vrouw die een kleinkind kreeg. Ik moest naar 
buiten om haar te gaan zoeken, en het maakte niet 
uit dat ik geen idee had waar ik heen ging.

Het is inmiddels 00:17. 10 april 2021. Ik zit in een huis 
dat niet van mij is, maar waar ik wel de sleutels van 
heb. Naast mij ligt de bundel van Van Stokkum. Een 
andere dichtbundel, Waar ik jou word van Antjie 
Krog, ligt op een stoel aan de andere kant van de 
kamer. Mijn boekenkast in Amsterdam staat vol met 
toneelstukken en boeken van vrouwen, van schrijvers  
van kleur. Tijden veranderen. Verhalen ook. Ik mag 
me uitspreken. Dat betekent niet dat dat door  
iedereen hartelijk zal worden ontvangen. In sommige 
versies zal het niet gezellig zijn.
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Er is een versie die begint bij het afknippen van een 
tak vol bloemen in de tuin van Judith Herzberg. Er 
is die versie die een racistisch en seksistisch systeem 
wil blootleggen. Er is de versie die begint als zwarte 
bladzijde. Er is de versie die roept: “MENSMATERI-
AAL”. Er is een versie die het werk van Gloria Wekker, 
Sara Ahmed en Simon(e) van Saarloos aan elkaar wil 
verbinden. Er is een versie die wil vergeten. Er is een 
versie die niet wil bestaan en wegkruipt in een hoekje 
van de kamer. Er is de versie waarin ik met een 
kussen op schoot uit het raam staar en broed op de 
eerste woorden voor een liefdesverklaring. Er is een 
versie die zich alleen in de wind laat vangen en langs 
huizen zingt. Ik herken daar de stem van Medea in. 
Er is een versie waarin ik de laatste regel van een 
gedicht lees: “Er zijn versies waarin het persoonlijk 
wordt.”37

Er is de versie die zoekt naar een woord. Er is de 
versie die geen woorden kent. Diezelfde versie begint 
met een beweging. 

Om te beginnen bij het begin: het is lente. Ik zit 
achter de schrijftafel in mijn interne kamer. Het is 
hier waar ik mijn potlood slijp en de overgang tussen 
twee aktes schrijf. Hier denk ik aan hoe een acteur 
van de ene naar de volgende scène beweegt. Het 
is hier waar ik de liefde voor het schrijven terug-
vind; waar ik me voorbereid op een opkomst. Op de 
stoelen die tegenover mij aan de schrijftafel staan, 
zitten schrijvers, vrouwen, actrices en acteurs, mijn 
geliefde; Scott Beekhuizen, Vera Morina, Yentl van 
Stokkum, Margriet Dijkema, Tjeerd Posthuma, mijn 
afstudeerbegeleiders, dramaturgen en een jonge 
versie van mijzelf. Ze is pas 13. Ja, dit is een hele 
lange tafel met daaraan een – zo lijkt het – eindeloze 
rij stoelen. Er staat een pot gemberthee op tafel en 
een immense stapel mokken. Er liggen boeken van 
schrijvers die ik bewonder, foto’s en memoires van 
performers die ik graag had willen spreken. Er ligt 
een stapeltje stratenplannen, één van Amsterdam, 
één van Den Haag, één van Bandung. Er klinken ge-
luiden die kenmerkend zijn voor dit moment in deze 
kamer. Uniek voor het geheel aan ervaringen van de 
mensen aan deze tafel. Sommige geluiden behoren 
tot de mooiste geluiden die er zijn. Het zoeken naar 
een woord bijvoorbeeld, wanneer iemand zichzelf 
probeert uit te drukken, en voelt dat er een woord is 
in een taal die hij (nog) niet beheerst. Dat woord ligt 
op het puntje van diens tong, maar we weten nog 

niet hoe dat woord klinkt. Dat samen zoeken heeft 
iets machtigs, aangezien het niet met een zichtbare 
beweging verbonden is. Het feit dat we hier zijn en 
dat we gesprekken voeren, is een poging te breken 
met de stilte, omdat het niet de verschillen tussen 
ons zijn die ons lamleggen, maar de stilte. En er zijn 
zo veel stiltes die moeten worden verbroken. En dat 
geluid, dat zoeken naar onbekende woorden, dat 
tijdelijke geen-geluid is maar slechts een nuance van 
die stilte, een soort intensivering of verdieping ervan. 
Het is liefde. 

Er liggen brieven op tafel geschreven door mijn oma. 
Er staat een pan Saotosoep en een oneindige stapel 
soepkommen. Er komen 6 personages binnen die ook 
een plek aan tafel zoeken. Er is een kennismaking. 
Er volgt een gesprek. En als één van ons begint met 
spreken, begint de beweging. Laat dit een begin 
zijn van een voortdurend gesprek. Laat onze gene-
ratie een generatie zijn die het lef heeft samen een 
heuvel, de barricades, het podium op te klimmen 
om erop te dansen en een verhaal te vertellen. Laat 
onze generatie een generatie zijn die samen aan 
deze tafel zit. Want hier begint de beweging. Hier 
wordt de verbinding met andere interne kamers 
gelegd. En met die beweging, met de verbeelding 
van een andere realiteit, begint een nieuwe versie 
van dit verhaal. Een beweging, een opkomst, een 
begroeting, en voor een toeschouwer een eerste 
kennismaking met theater. Het is die beweging die 
straks in de theaterzaal een kind mag betoveren. Een 
kind dat lijkt op jou of misschien op mij, een kind dat 
nooit eerder in een theater is geweest en nu opgaat 
in de magie van een vertelling. Een kind dat zichzelf 
herkent en ervan overtuigd durft te raken: In deze 
ruimte mag ik bestaan. 



Addendum

GLORIA WEKKER

Gloria Wekker is sociaal en cultureel antropoloog, met specialisaties op het gebied 
van Gender Studies, Seksualiteitsstudies, African American Studies, en Caribbean 
Studies. Zij werkte als hoogleraar Gender Studies aan de Faculteit Geestesweten-
schappen, Universiteit Utrecht, en sinds 2012 is zij emerita. In 2019-2020 bezet zij 
de Koning Willem-Alexander Leerstoel in Lage Landen Studies aan de Universiteit 
van Luik, België.

Zij introduceerde het begrip intersectionaliteit in Nederland in de bundel Calei-
doscopische Visie, de zwarte, migranten en vluchtelingen vrouwenbeweging in 
Nederland (met Botman, M. en N., Jouwe) uit 2001. Daarna schreef zij o.a. The 
Politics of Passion, Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora  
(Columbia University Press, 2006), waarvoor zij in 2007 de Ruth Benedict Prize van 
de American Anthropological Association ontving. In 2016 kwam White Innocence. 
Paradoxes of Colonialism and Race in the Netherlands uit, dat veel stof deed op-
waaien in binnen- en buitenland. Zij schreef meer dan honderd artikelen, die o.a. 
in het Spaans, Bulgaars en Mandarijn zijn vertaald. Zij heeft adviesfuncties voor 
de Nederlandse overheid vervuld op het vlak van minderheden-, gezondheidszorg 
– en emancipatiebeleid. In 2015 en 2016 was Wekker voorzitter van de Commissie 
Diversiteit aan de UvA. In 2017 werd zij gekozen tot een van de tien invloedrijkste 
Nederlandse wetenschappers en ontving zij de prestigieuze Joke Smit Prijs voor 
haar activiteiten ten behoeve van de emancipatie van zwarte vrouwen en vrouwen 
met een migratie-achtergrond. Wekker schrijft ook korte verhalen en poëzie.38

38 www.readmyworld.nl 80
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SARA AHMED

“My name is Sara Ahmed and I am a feminist writer and independent scholar.  
I work at the intersection of feminist, queer and race studies. My research is 
concerned with how bodies and worlds take shape; and how power is secured and 
challenged in everyday life worlds as well as institutional cultures. Until the end of 
2016, I was a Professor of Race and Cultural Studies at Goldsmiths, University of 
London having been previously based in Women’s Studies at Lancaster University. 
I resigned from my post at Goldsmiths in protest at the failure to deal with the 
problem of sexual harassment. My primary focus now is on writing and research. 
Although I am no longer involved in the supervision or examination of research 
students, I still present my research and offer lectures and seminars/workshops. 
I live on the outskirts of a small village in Cambridgeshire with my partner Sarah 
Franklin and our beautiful dogs, Poppy and Bluebell.”39

Sara Ahmed beheert ook de website Feminist Killjoy. Daar schrijft ze: “My name is 
Sara Ahmed, and this is my research blog. I am a feminist killjoy. It is what I do. It 
is how I think. It is my philosophy and my politics.”40 

 

39 www.saraahmed.com

40 https://feministkilljoys.com
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SIMON(E) VAN SAARLOOS

“Simon(e) van Saarloos (1990, Summit, New Jersey) is a writer and philosopher 
based in Amsterdam, the Netherlands. They published several books in Dutch inclu-
ding a novel and a collection of columns. In Enz. Het Wildersproces, Van Saarloos 
shares a feminist and queer report of the trial against the Dutch right-wing politi-
cian Geert Wilders. In Het monogame drama, Van Saarloos critiques monogamous 
living and false notions of safety, proposing a non-monogamous love life and a 
different take on ownership and property.  Their most recent book, Herdenken her-
dacht, is a non-fiction work about queer forgetfulness, whiteness and embodied 
commemoration. Van Saarloos obtained two bachelor degrees at the University 
of Amsterdam (Comparative Literature in 2011, Philosophy in 2012) with minors in 
Journalism and Theatre and an exchange semester at The New School in New York 
City. In 2018, Van Saarloos audited classes with professors Saidiya Hartman, Tina 
Campt and Jack Halberstam at Columbia University. They graduate with a Master 
of Arts in Fine Art and Design from the Dutch Art Institute (DAI Roaming Acade-
my) in 2020. Their thesis, “Science Without Man: Future Ghosts in a(n) RAtioNAL 
Space”, is based on an artist residency at the Kavli Institute of Nanoscience. Van 
Saarloos currently teaches a theory research seminar at the Ecology Futures MA 
at AKV|St. Joost and curates collaborations between artists, activists and scholars 
and regularly appears on stage as a lecturer, interviewer and performer.”41

 

41 www.simonevansaarloos.nl
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AUDRE LORDE

“A self-described “black, lesbian, mother, warrior, poet,”. Audre Lorde dedicated both 
her life and her creative talent to confronting and addressing injustices of racism, 
sexism, classism, and homophobia. Lorde was born in New York City to West Indian 
immigrant parents. She attended Catholic schools before graduating from Hunter 
High School and published her first poem in Seventeen magazine while still a student 
there. Of her poetic beginnings Lorde commented in Black Women Writers: “I used to 
speak in poetry. I would read poems, and I would memorize them. People would say, 
well what do you think, Audre. What happened to you yesterday? And I would recite 
a poem and somewhere in that poem would be a line or a feeling I would be sharing. 
In other words, I literally communicated through poetry. And when I couldn’t find the 
poems to express the things I was feeling, that’s what started me writing poetry, and 
that was when I was twelve or thirteen.”

Lorde earned her BA from Hunter College and MLS from Columbia University. She was 
a librarian in the New York public schools throughout the 1960s. She had two children 
with her husband, Edwin Rollins, a white, gay man, before they divorced in 1970. In 
1972, Lorde met her long-time partner, Frances Clayton. She also began teaching as 
a poet-in-residence at Tougaloo College. Her experiences with teaching and peda-
gogy – as well as her place as a Black, queer woman in white academia – went on to 
inform her life and work. Indeed, Lorde’s contributions to feminist theory, critical race 
studies, and queer theory intertwine her personal experiences with broader political 
aims. Lorde articulated early on the intersections of race, class, and gender in cano-
nical essays such as “The Master’s Tools Will Not Dismantle the Master’s House.”42

 

42 www.poetryfoundation.org
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Klamme handen van Christy-Ann Karijodirono 
en Gedeelde grond van Melissa Knollenburg 
vormen samen de tweede uitgave van de serie 
ARiSE van HKU Press. 
In deze serie Arts-related Research in Student 
Edition publiceren we urgent, excellent en  
belangwekkend onderzoek van studenten aan 
HKU Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. 

Kenmerk van het gepresenteerde onderzoek is 
de hechte samenhang tussen artistieke maak-
strategieën en onderzoeksmethoden. Het onder-
zoek levert kennis op het snijvlak van kunst en 
maatschappij; deze tweede ARiSE-uitgave heeft 
als focus inclusie en diversiteit.

Met deze teksten wonnen Christy-Ann 
Karijodirono en Melissa Knollenburg glansrijk 
De Pluijm 2021.
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