- N
HRESE

eeeeeeee
nnnnnnnnn
Edition

KLAMME
HANDEN

sssss
nnnnnnnnnnn

GEDEELDE
GROND



KLAMME
HANDEN

Christy-Ann Karijodirono e I I Melissa Knollenburg

GEDEELDE
GROND

Lectoraat Expanding Artistic Practices

de kunst van
nieuwe verbindingen
nieuwe toepassingen



8 mei 2023
08:54

Lieve Melissa,

Het is inmiddels mei. Bijna twee jaar geleden zaten wij hand in hand op een bank.
Met onze ademhaling hoog, Wachtend op wie van ons de afstudeerprijs “de Pluijm”
zou winnen. De strijd ging tussen twee afstudeerwerken die beiden gaan over het zijn
van een bi-cultureel mens, vrouw en hoe dat ons heeft gevormd. Daardoor weet ik
dat jij mij op sommige vlakken beter zal begrijpen dan de meeste vrienden. Het zijn
van een bi-culturele vrouw is niet alleen een mooie mix van culturen. Het is ook een
gevoel van nergens bij horen. Omdat ik te zwart ben om Javaans te zijn en te Neder-
lands om Surinaams te zijn.

Een jaar later stelden wij ons de vraag wat onze teksten verbindt. We waren door
HKU Press gevraagd om ons afstudeerwerk om te werken naar een ARISE-publicatie,
bedoeld voor ‘excellent afstudeerwerk van HKU-studenten’. Dit keer deelden we niet

de bank en een bokaal, maar een ruimte op papier.

In het herschrijf proces merkte ik een soort rust in mezelf. |k schreef niet meer uit
boosheid en het gevoel niet begrepen te worden. Dat heb ik er in de eerste versie wel
uit kunnen schrijven. De versie die in de bundel staat komt vanuit een trots. Een trots
waar nog steeds verdriet onder zit, maar geen drang om sorry te zeggen. lk durfde de
ruimte te nemen met mijn verhaal.

En nu weer een jaar later, bedenken we samen een titel. Een die moet beschrijven wat
deze gedeelde ruimte voor ons betekent. Hoe onze teksten inherent aan elkaar ver-
bonden zijn. Het drukt onze pijn uit. Tegelijkertijd geeft het weer hoe we ons daar niet
meer voor hoeven te verontschuldigen.

Melissa, Ik ben dankbaar dat ik met jou deze ruimte mag delen. Heb gedeeld en zal
blijven delen. Je geeft mij de moed om niet alleen te kijken naar mijn positie in de
wereld, maar ook naar die van mijn voormoeders. Jij bent een inspiratie voor iedereen
zoals wij.

Liefs,
Christy-Ann
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Lieve Christy-Ann,

Dankjewel voor je brief. Het raakt me dat je schrijft dat je niet meer uit boosheid
schrijft en ik herken het. [k denk dat die boosheid voor jezelf inzetten om te verbinden
en nieuwe gedeelde ruimtes te bouwen, misschien wel het belangrijkste is nu. Boos
mogen zijn is denk ik ook belangrijk, zeker doordat boze vrouwen al snel worden weg-
gezet als hysterisch. lk ben blij dat we nieuwe ruimtes zoeken en kunnen creéren, door
die ruimtes te schrijven in toneelteksten en essays en eigenlijk in alle vormen die nodig
zijn, door elkaar op te blijven zoeken en door gesprekken te blijven initiéren.

Ik hoop dat we deze briefwisseling ook na de uitgave van onze gezamenlijke bundel
kunnen voortzetten. Onze boosheid heeft ook tot een Pluijm en een boek geleid en ik
hoop dat volgende generaties biculturele vrouwen zich vrijer gaan voelen in opleidin-
gen, in de sector en in gezelschappen dan wij hebben gevoeld tijdens onze opleiding.
Ik ben je enorm dankbaar, voor dit delen, voor het samen bouwen aan deze bundel en
voor je openheid. Het is inmiddels een voortdurend gesprek van jaren en ik hoop dat
we over 50 jaar weer samen op een bank zitten. Dat we dan op een carriére en leven
terugkijken waarin we onze verhalen konden vertellen, opvoeren en delen en dat we
dan zeggen: het was geen illusie. |k schreef laatst een artikel over de verbeeldings-
kracht die nodig is om ons nieuwe vormen van maken en werken voor te stellen. lk
maak me geen illusies, maar verbeeld me wel alles. Daar radicaal voor kiezen is eng,
maar door het samen te doen, is het denk ik mogelijk.

Ik denk dat onze gesprekken en deze bundel daar een mogelijk begin voor zijn.

Ik kijk uit naar wat er de komende jaren nog meer zal ontstaan. Het samen delen van
onze ervaringen en verhalen geeft mij ook de moed om door te gaan.

Tot snel, lieve Chris.
Melissa



Over de auteurs en deze uitgave

Christy-Ann Karijodirono (zij/haar) is een theater-
maker, educatie-ontwerper en coérdinator in raciale
sensitiviteit. Zij studeerde in 2021 af aan de HKU in
de richting theater en educatie. Als theatermaker
richt zij zich op de expressie vanuit het lichaam.
Beweging, dans en lichaamstaal zijn hierbij de groot-
ste betekenisdragers. Het spelen met beweging en
vorm is een belangrijke kunstvorm voor haar, omdat
lichamen op zichzelf veel vertellen. Lichaamsbouw,
haarkleur, huidskleur, sekse, gender, oogopslag,
leeftijd etc. zijn kenmerken die wat aan de toeschou-
wer vertellen. Onderwerpen die gaan over wat het
lichaam vertelt, zoals seksualiteit, racisme, mentale
gezondheid en gender en de ongelijkheden daarbin-
nen, houden haar in beweging.

Als educatieontwerper richt Christy-Ann zich op
‘equity’ binnen de werksfeer. Zij vraagt haar publiek
om zichzelf in een ander perspectief te plaatsen: wie
ben jij en hoe verhoud je je tot de maatschappij?
Het is werk met de urgentie om te onderzoeken wat
je privileges zijn en wat voor effect die hebben op je
omgeving.

Melissa Knollenburg (zij/haar) studeerde in 2021
af aan de opleiding Writing for Performance aan de
HKU. Ze schrijft gedichten, proza, essays en toneel-
stukken en richt zich in het toneelschrijven op het
schrijven van grote vrouwen- en queerrollen en nieuwe
vormen van dramaturgie. Ze werd geselecteerd voor
het ‘Slow Writing Lab 2022, dat deel uitmaakt van
een breder talentenprogramma van het Nederlands
Letterenfonds.

Melissa liep stage bij Judith Herzberg en Eric de
Vroedt en schreef na haar afstuderen voor o.a.
Het Nationale Theater, Ola Mafaalani, De Gasten,
Bellevue Lunchtheater en HNTjong/Noél Fischer.
Belangrijke thema'’s in haar werk zijn lichamelijke
herinneringen, intergenerationele verhalen, queer-
ness, intimiteit en vriendschap.

Christy-Ann en Melissa wonnen de Pluijm-Award 2021, een initiatief van HKU Theater
en HKU Lectoraat Expanding Artistic Practices.

Daarna werden zij door HKU Press uitgenodigd voor een gezamenlijke publicatie
in de reeks ARISE: Arts-related Research in Student Edition. In deze reeks publiceren
we excellent en belangwekkend onderzoek van HKU-studenten.

Kenmerk van het gepresenteerde onderzoek is de hechte samenhang tussen

artistieke maakstrategieén en onderzoeksmethoden. Het onderzoek levert kennis
op het snijvlak van kunst en maatschappij; deze tweede ARISE-uitgave heeft als

focus inclusie en diversiteit.

Melissa en Christy-Ann werden voor deze publicatie begeleid door HKU-docent

en HKU Press-redactielid Els Cornelis en door Nirav Christophe, lector Expanding

Artistic Practices.
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Links Evelien van der Zee, rechts Christy-Ann Karijodirono voor de podcast ‘Wat denk je zelf?". Foto: Iris v.d. Berg @Iris_vd_berg.

EEN LIEFHEBBER VAN ENTERTAINMENT

en dat als student aan de kunstacademie

Ik kom ervoor uit. Ik ben dol op musicals.

Op kunstscholen waar musical en muziektheater
niet in het curriculum zit, is het hip om musical-
theater niet als echte kunst te zien, maar als puur
entertainment. Alhoewel ik als theatermaker niet
geassocieerd zou willen worden met het musical-
vak, heeft het wel iets wat hedendaags toneel niet
heeft.

Ik ben vroeg begonnen met theater. Toen ik acht was
stond ik al op de vloer bij een jeugdtheaterschool

in Rotterdam. Ik oefende de enige scéne waar ik

in voorkwam wel honderd keer. Mijn juf vond het
prachtig hoe ik altijd meer ‘warmte’ gaf aan scenes.
Maar mijn doel was die hoofdrol. Een hoofdrol die
mij nooit gegeven is. Het voelde egoistisch te denken
dat ik die hoofdrol meer dan een ander verdiende.

En nog egoistischer te denken dat de blonde witte
speelster eigenlijk helemaal niet goed kon acteren en
de hoofdrol alleen toegewezen had gekregen omdat
zij met haar blauwe ogen had geknipperd.

Wat ik nu wel weet is dat de rol waar ik toen naar
hunkerde nog verder weg lag dan ik mij kon voorstel-
len.

Ik kan mij de precieze reden niet meer herinneren
waarom ik daar weg ben gegaan. Misschien was
mijn ego gekwetst. lk weet in ieder geval dat ik mij
daar niet op mijn plek voelde en dat ik besloot dat
acteren niet voor mij was weggelegd. Een middelba-
re school kiezen werd mijn tweede kans om verliefd
te worden op theater. Ik kon kiezen voor een school
waar al mijn vriendjes heen gingen, maar een klein
vuurtje ging branden toen ik de theater-havo/vwo in
Rotterdam binnenliep.

De eerste voorstelling die ik met school ooit zag was
eentje van Bambi, een mimegezelschap dat voorstel-
lingen maakt die voor een brugklasser absurd zijn.
Absurd in de zin van “mijn brein kan niet bevatten
dat dit theater is”. Het was, als ik het me goed herin-
ner, een voorstelling waarbij de verhaallijn niet te be-
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grijpen was, volgens wat doorgaans wordt verstaan
onder een klassieke verhaallijn. Er kwam veel naakt
en onbegrijpelijke taal in voor.

Op dat moment wilde ik stoppen met theater. lk
dacht: als ddt is wat ik moet maken, spelen en
begrijpen, dan wil ik dit niet. Totdat ik een witte
ouderejaars tegen iemand, ook wit, hoorde zeg-

gen: "Volgens mij zijn wij de enige die hier iets van
begrepen. Ik vond het echt fantastisch.” Mijn mening
veranderde in een fractie van een seconde. lk wilde
net als zij theater op die manier kunnen begrijpen;
een manier waarop ik wel de betekenis uit vage
voorstellingen kon halen. In eerste instantie wakkerde
het mijn onderzoekende houding van wat theater nu
echt is aan. En ik geniet er nu nog steeds van om een
voorstelling verschrikkelijk te vinden om hem daarna
te kunnen analyseren.

Maar terwijl ik deze herinnering aan de Bambi-voor-
stelling ophaal, schrik ik van het idee dat ik direct
bereid was iets op te geven, omdat ik het gevoel had
dat ik er niet bijhoorde, vanwege een ‘ongeoefend
oog’. Dat ik op zo'n jonge leeftijd het niet-inclusieve
karakter van het Nederlands theater heb ervaren
vind ik eng. Hoeveel kinderen en jongeren voelen zich
nu precies zo, zoals ik me voelde?

Nu, als docent in plaats van leerling, kom ik op scho-
len theaterlessen geven en hoor ik vaak hetzelfde:
“Leerlingen hebben geen zin om theater te ‘moeten’
spelen.” Naast dat het aanbieden van alleen ac-
teerlessen ontzettend strikt en eenzijdig is,! zou het
volgende al iets meer kloppen: “Leerlingen voelen
geen verbinding met theater, omdat zij zich niet
kunnen verplaatsen in het pretentieuze geneuzel dat
als kritiek moet dienen op het wezen van theater.
Daarom denken ze dat theater niet kan gaan over
de verhalen en worstelingen die zij in zich dragen

en hebben ze het idee dat er binnen die kunstvorm
geen ruimte is om het over zichzelf te hebben.”

T Theater is veel meer dan acteren alleen. Het bestaat ook uit
productietaken, regisseren, vormgeven, techniek en nog zo veel
meer. [k geloof dat iedereen wel iets in het theater (tijdelijk) leuk
kan vinden.

2k neem hierbij aan dat jij in het theatervak zit.

3 Nu vraag ik mij ook af of dat giebelen komt door mijn ego die
zich nog steeds te goed voelt voor musical.

4 Denk maar aan de prijs van de tickets of de hoofdrollen die

voornamelijk wit zijn.

Oftewel, in hoeverre wordt er theater voor de
niet-theaterkenner gemaakt? En zijn we zichtbaar
voor publiek dat theater niet per se kent als kunst?

Nu ligt dat probleem niet bij de toekomstige gene-
ratie, maar bij ons.2 Wij die een opleiding genieten
waarin we stoer doen over hoe goed we het wezen
van het theater wel kennen. Waarbij entertainment
en kunst respectievelijk achter de woorden lage
kunst en hoge kunst worden geplakt. In de musical-
wereld ervaar ik als bezoeker dat oordeel niet. Geloof
me, ik moet soms giebelen om de doorzichtigheid
van het weinig verrassende plot.3 En toch voel ik mij
altijd welkom, omdat niemand in het publiek getest
wordt of hij of zij geschoold genoeg is om in de zaal
te mogen zitten.

Nu is musicaltheater niet mijn einddoel, want ook
dat genre heeft veel eigenschappen die ‘t exclusief
maken.* Mijn einddoel is om de mensen binnen de
podiumkunsten, specifiek theatermakers, bewust te
maken van hun verantwoordelijkheden binnen het
bevoorrechte systeem. Om vervolgens vanuit die be-
wustwording te gaan voor een inclusief theaterwerk-
veld. Ik denk namelijk dat inclusie moet beginnen bij
degenen die nu gezien worden als de norm.



VOORWOORD

In deze bundel worden essays, interviews, dia-
logen en structuren uiteengezet die perspectief
bieden op het onderwerp “verantwoordelijkheid
voor een inclusief theaterwerkveld”.

Maar wat wordt er bedoeld met verantwoorde-
lijkheid nemen?

Verantwoordelijkheid

Als eerste wordt verwezen naar de positie die the-
atermakers hebben in het bepalen van wat er op
podia gezien wordt, wat er onderwezen wordt aan
amateurs en toekomstige professionals en welke
thema's aangeboord worden. Theatermakers inspi-
reren ons en leren ons iets, in die zin hebben ze een
voorbeeldfunctie en daarmee dus een verantwoor-
delijkheid.

Helaas is wat de theatermaker besluit te maken
ontzettend - en misschien onvermijdelijk - bevoor-
oordeeld. Persoonlijke interesses en fascinaties, stijl
en culturele achtergrond zijn takken van die be-
vooroordeling. Daarnaast is een maker afhankelijk
van subsidie. Subsidie toegewezen krijgen hangt af
van fondsbesturen, uiteindelijk toegewezen subsidie
hangt weer af van de hoeveelheid geld dat verdeeld
kan worden, de hoeveelheid te verdelen geld hangt
dan weer af van wat het kabinet begroot. En hoe
meer subsidie een theaterinstelling ontvangt hoe
meer invloed de theatermakers binnen die instelling
hebben op wat “goede” voorstellingen zijn.

Tijdens het ACTlab® over inclusie en autonomie
kwam de hiérarchie binnen het werkveld ter sprake.
De vraag kwam op waar inclusie zou moeten begin-
nen. Begint deze bij kunstopleidingen en hun selec-
tieprocedures? Bij theaterzalen? Bij het bestuur van
schouwburgen? Bij fondsenwervers? Bij de overheid?

5 Een samenkomst georganiseerd door Theater en Educatie-stu-
denten van de HKU waarin een aantal professionals debatteren

over een gekozen onderwerp. In dit geval inclusie en autonomie.

Al snel werd duidelijk dat het antwoord op die vraag
moeilijk te geven is. In elke sectie binnen het land-
schap valt wel iets te zeggen over wat er zou moeten
veranderen.

Naar mijn inzicht moeten we van het idee afstappen
dat het ergens zou moeten beginnen. Het wordt

dan een “met de vinger wijzen”-situatie, meer dan
dat er daadwerkelijk actie ondernomen wordt. Elke
sectie binnen het theaterlandschap draagt zijn eigen
verantwoordelijkheid.

Wat bedoel ik dan precies met verantwoordelijkheid?
Op de website van de Van Dale (2021) worden er
twee beschrijvingen gegeven.

1. de plicht verantwoording af te leggen

2. grote zorg en toewijding die voor iets vereist zijn
Als ik die begripsbeschrijvingen dan betrek op de ver-
antwoordelijkheid van de theatermaker, gaat het bij
"de plicht verantwoording af te leggen" voor mij over
je bewust zijn van je positie in de maatschappij en
van welke rol je daarbinnen vervult. Om vervolgens
kritisch naar die positie te kunnen kijken, je blinde
vlekken betreffende inclusiviteit te herkennen en
bereid te zijn om daar verandering in te brengen.

De ‘grote zorg en toewijding die voor iets vereist zijn’
gaat voor mij dan over de urgentie en noodzaak
waarmee theatermakers zich inzetten voor inclusivi-
teit. De toewijding die nodig is om echte verandering
teweeg te brengen in het theaterlandschap. Een
toewijding die verder gaat dan alleen bewustwording
over het onderwerp.
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Inclusiviteit

Deze hele thematiek is erg gevoelig voor seman-
tiek. Het gaat namelijk over sociale exclusie, repre-
sentatie, intersectionaliteit, queerness, diversiteit,
inclusiviteit, identiteit (en nog veel meer) in het
theaterlandschap. Er zijn veel definities voor elk van
deze begrippen. Om verwarring en onbegrip te voor-
komen, worden in onderstaande tekst begrippen uit-
gelegd die vaak gebruikt worden in essays, interviews
en dialogen. Het is dan ook goed om te weten dat
die begrippen in een andere context een net andere
betekenis kunnen hebben, maar dat ik gekozen heb
voor onderstaande.

Diversiteit en inclusiviteit worden vaak door elkaar
gehaald. Ik maak het volgende onderscheid.

Diversiteit = Het verschil tussen mensen gegroepeerd
in: inkomen, kleur, opleiding, afkomst, geloof, seksue-
le geaardheid, gender en sekse.

Inclusiviteit = Een samenkomst van een diverse groep
mensen waarin eenieder een zeker gevoel heeft van
gelijkheid. Die gelijkheid wordt ervaren doordat een-
ieder zich gehoord voelt en de ruimte krijgt om zijn
wereldbeeld te uiten. In “Met zijden handschoenen”
ga ik dieper op het begrip in.

Ik laat het voornamelijk gaan over culturele diversi-
teit en inclusiviteit. Hieronder vallen bijna alle groe-
peringen behalve die van mensen met een fysieke
en/of mentale beperking. Ik kies voor deze afbake-
ning om mijn onderzoek overzichtelijk te houden.

Representatie

In het theatervocabulaire wordt het begrip repre-
senteren gekoppeld aan open dramaturgie. In het
artikel “To hold the mirror up to nature?” van Jair
Stranders (2013) vliegt hij het begrip filosofisch aan.
Wat is representeren en wanneer noem je iets een
representatie? Verschillende interpretaties komen
aan bod. Zoals de volgende. Representatie is een
weerspiegeling van de werkelijkheid en tegelijkertijd
is het niks anders dan een presentatie van dat wat er
op de vloer gebeurt.

Aan de hand van Mart-Jan Zegers' interpretatie van
Antonin Artaud bevraagt Stranders of representatie
Uberhaupt kan. Artaud zou, aldus Zegers, stellen
dat er in het theater afstand wordt gedaan van
elke vorm van weerspiegelen van wat er buiten de
theaterruimte bestaat. Theater is hierbij een vorm
zonder referenties naar de wereld die wij kennen.
Deze benadering is in mijn ogen interessant voor
theatermakers die het voorrecht hebben om zich

zo te verdiepen in de wetenschap achter theater,
maar voor een gemiddelde theaterbezoeker (al zal
deze heel waarschijnlijk ook theatermaker zijn) is
die benadering niet van belang. Stranders benoemt
namelijk ook hoe absurd een theaterstuk is. Een
toeschouwer zal altijd blijven interpreteren, oftewel
blijven zoeken naar verbindingen met een externe
wereld. De vragen die de toeschouwer zich dan stelt
zijn: “Gaat dit stuk over mij en mijn omgeving? Kan
ik mij hierin herkennen?” En misschien minder on the
nose: “Raakt dit mij?”

Ik beschreef eerder dat ik mij niet altijd welkom
heb gevoeld in het theater en er popt een vraag bij
mij op. Voelen niet-witte mensen zich niet welkom
omdat zij zich niet herkennen in wat er op de vloer
ge(re)presenteerd wordt? Wat mij opvalt is hoe wit
mijn eigen netwerk is, en dat ik daar enorm van
baal. Het geeft wel aan, dat er veel witte mensen
zijn die theater maken en/of theaterles geven, wat
maakt dat de westerse visie op theater, gegrond

in de leer van de welbekende Aristoteles - een witte
man -, overheersend is in het werkveld en dat ook
voorlopig lijkt te blijven.

Ik stel me dus de volgende vraag als het gaat om re-
presenteren: “Hoeveel procent van de maatschappij
herkent zichzelf in deze voorstelling?”. Hoe dit verder
de blik op theater beinvioedst, is te lezen in “Repre-
sentatie is schijn”.

Vervolgens maak ik om eenduidig te zijn, veel ge-
bruik van het woord cishet of cis. Een cis-persoon is
een heteroseksueel persoon wiens genderidentiteit
overeenkomt met het geslacht dat is toegewezen bij
de geboorte. In “Met zijden handschoenen” wordt
duidelijk waarom dit begrip van belang is.
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Ten slotte wordt er veel verwezen naar het theater-
werkveld. Een breed werkveld dat ik voor nu als volgt
afbaken. Als ik ernaar verwijs heb ik het over thea-
teropleidingen die mensen opleiden tot professionele
theaterbeoefenaars. Hieronder vallen opleidingen
voor theatermakers, regisseurs, acteurs, vormgevers,
technici, schrijvers, IPDers,¢ artiesten etc. Ook ver-
wijs ik naar gezelschappen (de constructie van die
bedrijven, hun bestuur en werknemers) die rijkssub-
sidie toegekend krijgen en de kleinere gezelschappen
die vanzelfsprekend fondsen krijgen. Alhoewel dit

nog steeds erg breed is, hebben ze allen iets gemeen.

Zij krijgen subsidie omdat zij voldoen aan eisen die
door de overheid zijn opgesteld. Zij hebben een be-
voorrechte positie.

6 IPD staat voor Interactive Performance Design, een opleiding aan
de HKU, waarin je interactieve ervaringen leert maken via theater,

games en techniek.
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IN GESPREK: IVAN WORDS

lemand die zich al een tijdje in het vaarwater van de podiumkunsten bevindt en direct te maken krijgt

met representatie is Rotterdamse woordkunstenaar en creatief schrijver lvan Words. De basis van zijn

werk is hiphop en poézie. Als je hem boekt weet je dat je materiaal krijgt waar flow in zit en dat rijk is

aan metaforen. Zo heeft hij een eigen spoken word-groep “Barguijs”, heeft hij gespeeld in de voorstel-

ling Tori van Marjorie Boston en schrijft hij teksten voor een verscheidenheid aan opdrachtgevers. Ik heb

hem gevraagd mij mee te nemen naar zijn meest inspirerende plek in Rotterdam.

Terwijl ik van Rotterdam Centraal Station naar het
Eendrachtsplein loop, kom ik eerst langs de geurige
kruiskade. Een straat met Chinese, Surinaamse, Ko-
reaanse en Hindoestaanse winkels en eettenten. Een
stukje verderop loop ik langs de Westersingel, waar
in het water de woorden “No Matter Try Again Fail
Again Fail Better” van Job Koelewijn te lezen zijn. Als
ik links van me kijk, is het Schouwburgplein net niet
te zien, want de bioscoop blokkeert mijn zicht. Aan
weerszijden van het plein zijn het Concertgebouw,
de Doelen en de Stadschouwburg. Ik wandel verder,
kom langs de Susan Bijl-winkel en sta een paar se-
conde te wachten op het Eendrachtsplein naast ‘de
kabouter met de dildo". Ik ben in deze wandeling van
tien minuten een veelheid aan cultuur tegengeko-
men. Wat hou ik toch van Rotterdam!

We komen allebei later aan dan afgesproken. lvan
komt aangelopen en we twijfelen even over hoe we
elkaar gaan begroeten. Met een knuffel, een kus of
toch zoals het ‘in pandemietijd hoort” met een elle-
boog. Na een casual gesprek vraag ik hem om mij
te leiden naar de plek die hij heeft uitgekozen.

Ivan: (lacht) Het is eigenlijk geen plek, maar een
straat.

Chris: Dat is ook prima, als we uiteindelijk maar
ergens stil kunnen staan.

Ik pak de camera uit mijn tas, test de microfoon en
start met opnemen. We wandelen.
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Chris: Oké, you can start. Waarom deze straat?

Ivan: Er is een periode geweest waarin ik... hoe kan ik
dat het beste zeggen... Ik was gestopt bij een werk-
gever en ik zat thuis met een burn-out en ineens had
ik na jaren fulltime werken super veel tijd. Ik hoefde
niet per se de deur uit want ik had daar geen reden
voor. Het enige wat ik deed was schrijven.

Chris: Maar waarom specifiek de Nieuwe Binnenweg,
want...

Ivan: [k hou van hoe cultureel divers het hier is. De
verschillende nationaliteiten, het contact met de
mensen, het divers aanbod aan winkels. |k hou van
het rauwe karakter, Ik hou daar echt van. Ik liep dan
dat hele stuk van die kant (wijst richting de verre
kant van de Binnenweg) richting de kant van het
centrum. En dan voelde ik de inspiration om hierover
te schrijven. Over de resiliance die deze straat heeft.
De “whatever happens, je zorgt dat het werkt”-at-
titude. Deze straat staat metafoor voor mijn tran-
sitieperiode. Van een vaste baan en fulltime werken
naar ineens tijd hebben om mijn schrijven te kunnen
ontwikkelen.

Chris: Hoe is je schrijven veranderd, sinds die transi-
tie?

Ivan: Ik ben meer naar mijn zintuigen gaan luisteren.
De kritiek die ik op mijn eigen werk kreeg, was dat
het te abstract was. Daardoor is het veranderd naar
letterlijk de omgeving meenemen in het verhaal dat
ik vertel. Het kan echt van alles zijn. Kleuren, woor-
den uit gesprekken, of dat ik iemand tegenkom. Al
die invloeden zijn life en ik vind het heel nice om dat
te vangen in een verhaal. In plaats van dat het een
heel metaforisch verhaal is over hoe ik me voel, ver-
tel ik gewoon hoe ik me voel. [k heb het (denkt na en
lacht) koud, omdat ik het koud heb. Voorheen was ik
soms te cryptisch.

Chris: Heb je het idee dat je schrijft, zodat anderen
zich in jou herkennen?

Ivan: Niet per se. Er zijn momenten dat ik schrijf met
de gedachte dat het bereik ervan groot kan zijn. Dat
er veel mensen zijn die zichzelf erin zullen kunnen
vinden, maar ik doe het niet speciaal daarvoor. Het
is mooi meegenomen.

Chris: Denk je dat je een doelgroep hebt?

Ivan: (lacht) Dat is heel lastig. Er is een verschil tus-
sen wat ik voor mezelf schrijf en wat ik schrijf als ik
dat doe in het kader van een opdracht.

Chris: Oh ja.

Ivan: Dan zorg ik ervoor dat ik de taal spreek die
past bij mijn opdrachtgever.

We zijn gestopt en lopen naar een plek om stil te
staan. Tussen twee rijpanen in bevindt zich een chill
plekje. Daar praten we verder.

Chris: Mijn eindessay gaat voornamelijk over hoe

je als theatermaker het werkveld inclusiever kan
maken. En ik vroeg mij af wat jouw artistieke visie is
daarop.

Ivan: Ik vind het belangrijk dat je iets toevoegt aan
de kunstwereld. Dat het werk dat je maakt resoneert
met jou als maker. Dat je iets maakt vanuit een plek
van oprechtheid. [k hoef het er niet mee eens te zijn,
maar dat wat een kunstenaar belicht ‘moet’ mij
kunnen verrijken. En misschien vind ik het walgelijk
dat die kunstenaar er een dier voor openrijt - niet
mijn ding -, maar ik kan er wel de waarde van inzien.

Chris: Zijn er kunstenaars of kunstwerken die niet
vanuit oprechtheid zijn gemaakt?

Ivan: Kijk, je kan ook oprecht willen choqueren. Maar
dan nog, vind ik het moeilijk om daar echt kritiek op
te hebben. Het is gewoon dat ik dat werk niet voel.
Maar zo ben ik. Ik ben gelukkig niet de status quo.

Chris: (lacht) Vind je het belangrijk om niet de sta-
tus quo te zijn?

Ivan: Nee, ik vind het belangrijk dat de status quo
echt in het midden komt te liggen. Als we het heb-
ben over inclusiviteit, dan is het heel duidelijk dat die
niet in het midden ligt.

Chris: Waar ligt die nu dan?
Ivan: Bij wit. Als je wit bent, ben je vaak onderdeel

van de status quo. En ik denk dat je er niet omheen
kan. Er vindt een verschuiving plaats, dat is duidelijk.
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Chris: Hoe denk je dat dat verandert? Of beter ge-
zegd, wat denk je dat er moet veranderen, om dat te
laten gebeuren?

Ivan: Het begint bij bewustwording en vervolgens de
kant op van: gunnen. Als witte maker moet je besef-
fen dat je andere voorrechten hebt dan iemand die
niet wit is en niet hetero. Vanuit deze bewustwording
kan je ruimte creéren voor mensen die die voorrech-
ten niet hebben. Daarnaast is bewustwording een
wisselwerking tussen twee groepen. Je moet ook
willen leren over elkaars positie. Als jij in de positie
zit dat je alles kan doen en laten, dan voel je mis-
schien niet de noodzaak om het iemand te gunnen.
Als niet-witte maker heb je soms net die ene witte
persoon nodig op die ene positie om daar te kunnen
exposeren of performen.

We ronden het gesprek af, geven elkaar stiekem toch
een knuffel en nemen afscheid. Er blijven een aantal
dingen bij mij hangen. Als bewustwording de oplos-
sing is om tot inclusie te komen, hoe zorg ik er dan
voor dat ik witte collega’s kan aanspreken zonder ze
te confronteren met hun witte fragiliteit?’

7 Een gevoel van schaamte, schuld en/of boosheid, wanneer een
persoon van kleur een wit iemand aanspreekt op racisme of op

gedrag dat die persoon van kleur pijn doet.
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“As far back as slavery, white people
established a social hierarchy based on race
and sex that ranked white men first, white
women second, though sometimes equal to
black men, who are ranked third and black
women last. What this means in terms of
the sexual politics of rape is that if one white
woman is raped by a black man, it is seen
as more important, more significant than

if thousands of black women are raped by
one white man. Most Americans, and that
includes black people, acknowledge and
accept this hierarchy; they have internalized
it either consciously or unconsciously. And
for this reason, all through American
history, black male rape of white women
has attracted much more attention and is
seen as much more significant than rape of
black women by either white or black men.”
“Teaching women how to defend themselves
against rapist is not the same as working to
change society so that men will not rape”.

Bell Hooks, Ain't | a woman: Black women and feminism
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Ik lees boeken die blootleggen
en onder woorden brengen wat
voor mij alleen voelbaar is. Het
is pijnlijk, maar het geeft ook
troost. Het bevestigt waarom
kleine opmerkingen mij van
slag kunnen brengen. We leven
in een post-kolonialistische
maatschappij, die niet aan de
hiérarchie die is ontstaan door
het patriarchaat, kan ontsnap-
pen. Een maatschappij-en
theaterwereld -waarin het één
minder waard is dan het ander
en waarin degenen die echte
verandering teweeg kunnen
brengen tegelijkertijd mijn
onderdrukkers zijn.

21 OKTOBER 2021
20:00U

Ik werk deze dag bij de
Lush. Een winkel die ver-
zorgingszproducten en
voorverpakte cadeaus
verkoopt. Tijdens slui-
tingstijd plaats ik wat
verdwaalde cadeautjes
terug.

“Zo zwarte piet komt
vroeg dit jaar!”

Daarom draag ik mijn
afro niet meer rond deze

tijd van het jaar in het

openbaar.




MET ZIJDEN HANDSCHOENEN

Waarom is het toch zo dat extremen altijd zorgen
voor meer afstand, minder begrip voor de ander
en meer polarisatie? Het voelt alsof mijn struikel-
blokken en mijn pijn geen ruimte mogen innemen,
want wat nou als het te ongemakkelijk wordt
voor de groep mensen waarvan ik vind dat zij de
verandering moeten zijn? Ik ben zoekend in hoe ik
mijn verlangen om gehoord te worden moet uiten,
vormgeven.

Ik zeg tegen mezelf dat vriendelijkheid altijd het bes-
te werkt, maar juist die vriendelijkheid zorgt er al 26
jaar voor dat ik constant op mijn tong moet bijten
als ik me in een ruimte bevind met overwegend witte
mensen. En tongbijten is eigenlijk te licht uitgedrukt.
Ik heb lang niet beseft dat ik me kapot heb moeten
werken om bij een norm te passen waar ik nooit aan
zal kunnen voldoen.

Voordat ik mijn onderzoek begon heb ik mij nooit zo
expliciet durven uitspreken over mijn niet-inclusieve
omgeving en heb daardoor onbewust racistische
micro-agressie getolereerd.

Is een niet-inclusieve omgeving per definitie
racistisch?

Het directe antwoord is ja. Een niet-inclusieve ruimte
is per definitie structureel racistisch en de mensen
daarbinnen ook. Het antwoord ‘met de zijden hand-
schoenen’ is: Zolang een organisatie, groep mensen,
persoon zich niet bewust is van zijn eigen positie
binnen de maatschappij kunnen de acties die door
deze genomen worden als niet-racistisch worden
bestempeld.

In het gesprek met lvan Words kwam bewustwording
al kort aan bod; een aspect dat van belang gaat

zijn bij het nemen van verantwoordelijkheid voor een
inclusief werkveld. Hoewel het begrip voor zichzelf
lijkt te spreken, is het nodig om die bewustwording

uit te diepen om ervoor te zorgen dat er een positief
effect uit voortkomt. In mijn voorwoord omschreef
ik die bewustwording als volgt: “Je bewust zijn van je
positie in de maatschappij en van welke rol je daar-
binnen vervult. Om vervolgens kritisch naar die po-
sitie te kunnen kijken, je blinde vlekken betreffende
inclusiviteit te herkennen en bereid te zijn om daar
verandering in te brengen.” Om die eigen positie te
kunnen herkennen, moet men allereerst weten wat
inclusiviteit precies is.

Inclusie is de tegenhanger van sociale exclusie: Een
concept waarbij een groep een geprivilegieerde po-
sitie probeert te behouden ten koste van een andere
groep. (Pijs, 2020, pp. 5) Denk hierbij aan hoe vrou-
wen over het algemeen minder betaald krijgen dan
mannen. In een inclusieve samenleving zou dit niet
aan de hand zijn. Vaak ontstaat die geprivilegieerde
positie door een systeem, waarbij macht en rijk-
dom de beloning zijn voor het onderdrukken van de
andere groep. Door het gelijk trekken van salarissen
verliest de man gedeeltelijk macht over de vrouw,
aan de vrouw.

Als ik de website van de rijksoverheid bekijk, staat
het volgende geschreven over een inclusieve organi-
satie:

Een inclusieve organisatie maakt zo goed mogelijk
gebruik van de diverse talenten en vermogens op
de arbeidsmarkt. In een inclusieve werkomgeving
komen alle (toekomstige) werknemers tot hun
recht, ongeacht hun leeftijd, levensfase, functie,
verblijfsduur, geslacht of herkomst. Alle medewer-
kers worden gerespecteerd. Verschillen worden
gewaardeerd en zelfs gezocht om voor het werk te
benutten. (Ministerie van Binnenlandse Zaken en
Koninkrijksrelaties, 2018)

Naast dat ik niet geloof dat de rijksoverheid dit
werkelijk nastreeft, denk ik na dit gelezen te hebben:
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Figuur 1

14 assen van
identiteitsvorming
Arikoglu, F., Scheepers, S., &
Koranteng Kumi, A. (2018,

9 januari). Handleiding
“intersectioneel denken”.
ella. https://demos.be/
kenniscentrum/document/
handleiding-intersectioneel-

denken-van-ella-vzw

SEKSUELE
ORIENTATIE

GESLACHT

HUIDSKLEUR

“Ik zou willen dat de hele wereld op deze manier met
elkaar omging.” Het idee hierachter is fantastisch,
maar blijkbaar toch erg lastig in de praktijk. Een
groep mensen bij elkaar gooien met diverse achter-
gronden en hen allemaal gelijke kansen bieden, zorgt
niet op magische wijze voor inclusiviteit.

De magie zit hem in het veranderen van het denken.
In plaats van streven naar gelijkheid moeten we
streven naar equiteit. Een idee waarbij iedereen aan-
geboden krijgt wat hij nodig heeft. Bij het inschatten
van wat iemand dan nodig heeft, is intersectioneel
denken een goeie tool. Intersectionaliteit laat zich
vatten als volgt. Het begint bij sociale ordenings-
principes van groeperingen zoals genoemd in de
handleiding van Arikoglu et al. (2018), waarin wordt
gesproken over betekenisgevers of assen van identi-
teitsvorming. Dit zijn aspecten van iemands identiteit
die iemands positie in de maatschappij en de kansen
die deze persoon krijgt, maar ook diens gedrag en
denken beinvloeden. In de handleiding worden er 14
assen benoemd (zie figuur 1). Deze zijn: geslacht,
seksuele oriéntatie, huidskleur, etniciteit, nationaliteit,

VERBLIFSTATUUT

LeerTup  NEHIGIE
BEZIT
CULTUUR  NOORD-ZUID/
KLASSE OOST-WEST

MAATSCHAPPELIIKE
ONTWIKELING

NATIONALITEIT

ETNICITEIT

klasse, cultuur, religie, gezondheidssituatie, leeftijd,
verblijfsstatuut, bezit, Noord-Zuid/Oost-West-ori-
entatie en maatschappelijke ontwikkeling. En deze
worden zo toegelicht: (...) dimensies (zoals etniciteit,
geslacht, opleidingsniveau, taal, religie, vorm van
ouderschap...) [zijn] niet zomaar beschrijvend of
machtsneutraal. Onze samenleving is georganiseerd
langs die assen, met duidelijke machtsverschillen bin-
nen en tussen die assen. (Arikoglu et al., 2018).

De identiteitsvorming van een persoon hangt daar-
om niet af van één enkele dimensie. Denk bijvoor-
beeld aan genderdiscriminatie. Als transseksuele
man wijk je af van de norm cis. En als transseksuele
vrouw wijk je af van de norm cis én man. Dimensies
overlappen elkaar. De mate van marginalisatie van
een persoon kan hiermee afgelezen en aangetoond
worden. Het is daarom belangrijk om de volgende
stap te zetten: “Het leren kijken naar hoe al die
dimensies op elkaar inspelen.” Dit is wat intersec-
tioneel denken inhoudt. De bewustwording over de
werking van deze assen naast, langs, door en met
elkaar binnen de westerse maatschappij.
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THUISOPDRACHT

Pak een A4 en een pen.

Trek 14 verticale lijnen en schrijf aan de zijkant
van elke lijn een van de dimensies op, zoals religie,
leeftijd, cultuur, bezit etc. (zie hiervoor figuur1).

Schrijf aan de onderkant van elke dimensie de
identiteit waarvan jij denkt dat die de minste
voordelen kent en aan de bovenkant de identiteit
die in jouw ogen de meeste voordelen kent.

Voeg op die lijnen je eigen identiteit toe.
Hoeveel privileges heb jij?

Om dit intersectioneel denken om te zetten naar het 1
dragen van verantwoordelijkheid, is het belangrijk

om verder te gaan kijken dan je eigen positie. Zoals

ik al eerder zei, er kan niet vanuit gegaan worden

dat op het moment dat er meerdere culturen met

elkaar in contact komen de situatie meteen inclusief

is. Inclusie kan niet zomaar teweeg worden gebracht 2
door elkaar simpelweg te respecteren.

In Connecting our stories - Inclusion matters be-

spreekt Daniél Rambaran in zijn stuk Shine like a 3
diamond: the multifaceted brilliance of inclusivity

het proces van interculturele interacties. Hij haalt

hierin de culturele modellen “conflict-handling” van
Thomas en Killman en “cultural synergy” van Adler 4
aan, door de ogen van Nunez, Nunez-Mahdi en Pop-

ma. Tijdens interculturele interacties zijn er meerdere
stadia waar je je in kan bevinden. Wat belangrijk is 5
om te begrijpen is dat de stadia tegelijkertijd kunnen
bestaan en afhankelijk zijn van welke dimensies

tegen elkaar op vechten. Er zijn vijf stadia:

50*

LEEFTIJD | 26

0

Voorbeeld: Ik vind dat de dimensie
leeftijd als superieure identiteit de
leeftijd 50+ heeft en als inferieure
identiteit de leeftijd O jaar. 26 jaar
bevindt zich dan net boven de helft
van de as.

Cultural avoidance: De verschillen tussen culturen
bestaan niet en worden niet erkend of herkend.
Het belangrijkste hieraan is dat er geen sprake is
van bewustzijn. Dit wordt ook weleens kleuren-
blindheid genoemd. Eventuele voorrechten en
nadelen bestaan in dit stadium niet.

Cultural dominance: Er is een bewustzijn van ver-
schillen tussen culturen. Er wordt geleefd vanuit
eigen normen en waarden en die worden ook aan
anderen opgelegd.

Cultural accomodation: Eigen culturele achter-
grond wordt genegeerd en niet als toevoeging
gezien en er vindt aanpassing plaats aan de heer-
sende norm.

Cultural compromise: Er wordt geluisterd naar
verschillende perspectieven en zo worden er aan-
passingen gedaan en compromissen gesloten.
Cultural synergy: Het effect dat bereikt wil wor-
den, komt door het samenbrengen van alle kennis
uit de verschillende achtergronden. Een situatie
wordt omschreven vanuit alle oogpunten. Alle
verwachtingen en vooroordelen worden uitgespro-
ken. Er wordt voor een aanpak gekozen die niet is
besloten vanuit culturele behoeftes. Er ontstaat
inclusie.
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Om van de sociale wetenschappen weer af te
stappen, ook in het theaterwerkveld is er sprake

van ongelijkheid. Dit is bijvoorbeeld terug te zien in
het feit dat werken worden omschreven als lage of
hoge cultuur. Tijdens mijn geschiedenislessen op de
middelbare school werd dit gebruikt om onderscheid
te maken tussen kunst die werd bekeken door en die
bedoeld was voor de adel en kunst die werd bekeken
door het volk. Oftewel: Er is ooit door de rijken een
norm gecureerd over wat intellectueel stimulerende
kunst is en wat barbaarse kunst is. Een goed voor-
beeld van het tweede stadium.

Als ik dan kijk naar het nu, balanceert interculturele
interactie voornamelijk tussen dat tweede stadium
en het derde stadium. Toneelrepertoire (vaak ge-

schreven door witte mannen) komt overeen met de
norm en hiphop (een genre gecreéerd door mensen

van kleur) wijkt af van die norm.

Hiphop is ontstaan op straat in de Bronx in New York
als ontsnapping uit de armoede en de barre om-
standigheden. Kunst werd door gebrek aan middelen
getoond op door de stad aangewezen “illegale”
locaties. De stijl werd bestempeld als vulgair vanda-
lismne, maar omdat de noodzaak voor het creéren
van hiphop zo groot was verspreidde hip-hop zich
snel. De muziek, dans en graffiti werden niet alleen
een feestelijke ontsnapping aan onderdrukking,
maar ook een middel om politiek kritisch te kun-
nen zijn. Hoewel hiphop de culturele sector enorm
heeft beinvloed, wordt het door de norm nog steeds
afgedaan als entertainment. De maatschappelij-

ke waarde ervan wordt geminimaliseerd, omdat
degenen met een identiteit die bovenaan de as ligt,
zich niet kunnen verplaatsen in het wereldbeeld van
mensen die zich onderaan die as bevinden. En zij die
zich bovenaan die as bevinden, bepalen nu juist wat

van waarde is.

Even heel plat gezegd, het theaterwerkveld is
inherent de dupe van exclusiviteit. En ja, ik weet
dat daar op dit moment gelukkig dingen in aan

het veranderen zijn. De plekken, gezelschappen

en instellingen die met zekerheid zalen vol krijgen,
worden beloond met subsidie. Dit betekent dat die
plekken, gezelschappen en instellingen werk op de
planken gebracht hebben, brengen en zullen blijven
brengen waarmee het vullen van de zaal gegaran-
deerd wordt. De gemiddelde theaterganger is een
rijk persoon van boven de 50 of iemand die van een
theaterschool afkomt. Programma’s worden gevuld
met materiaal dat voor hen interessant is en volgens
hen kwalitatief goed is. Het zijn voorstellingen die
verder bouwen op een witte cultuurgeschiedenis en
die op steeds grotere afstand komen te staan van
degenen die zich niet kunnen identificeren met die
geschiedenis.

Het resultaat is dat kunst die door rijken gemaakt
wordt, ondersteund en gevierd wordt van alle kan-
ten, terwijl ‘arme’ kunstenaars geen platform kun-
nen krijgen. En juist dat platform krijgen, is nodig om
tot cultural compromise te komen en op de langere
termijn tot cultural synergy.

De conclusie is dat inclusie alleen kan bestaan op
het moment dat het binaire denken verandert in een
veel vloeibare manier van denken. Waarbij kwaliteit
niet bepaald wordt door degenen met de meeste
voorrechten, maar door iedereen die kunst maakt.
Waardoor er meer assen gerepresenteerd worden

in de verhalen en stijlen die op de vloer getoond
worden, wat dan weer zorgt voor een inclusiever ge-
dachtegoed over wat theater is en zou kunnen zijn.

En dit, zodat de generatie na mij niet ook 26 jaar
lang haar mond moet houden, omdat zij denkt dat
er geen ruimte is voor wie zij is. Voor die generatie en
mijzelf, zeg ik ‘'met zijden handschoenen’ tegen de-
genen die bovenaan de dimensielijnen prijken: “Durf
een keer in de schoenen van een ander te staan

en besluit dat die ander net zo goed een platform
verdient als jijzelf.”
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Foto: Noraly Schoonderwaldt @neuralie

CALL ME A GOOD GIRL

Hoe mijn zwijgen zijn sporen achterlaat

In januari 2021 begin ik met het regisseren van “Voor
al wat ik bemin”, een theatrale film die gaat over het
hebben van een destructieve innerlijke criticus. De
schrijnende stemmen die je zelfvertrouwen verzwak-
ken. De stemmen die hun grove taal hebben geleerd
van de norm die mij is opgelegd.

|k koos deze thematiek uit, omdat ik dacht dat het
universeel was en niet verbonden aan cultuur, leef-
tijd of geslacht. In werkelijkheid wilde ik mijn eigen
worsteling met mijn innerlijke criticus theatraliseren.
Ik wilde diep van binnen vertellen hoe ik, als Suri-
naamse Javaanse vrouw, die net nergens bij hoorde,
mannelijke erkenning heb nagestreefd en daardoor
niet heb geleerd om mijn eigen waarde in te zien.

Maar dat leek mij te niche. Wat niet niche leek, was
het representeren van witte cis HBO- en WO-studen-
ten in worsteling met hun innerlijke criticus.

Er liepen tijdens mijn afstuderen twee processen
naast elkaar. Aan de ene kant schreef ik mijn af-
studeerscriptie over verantwoordelijkheid nemen en
dragen voor een inclusief theaterwerkveld, waarin
het belang onderstreept wordt van cultureel diverse
verhalen. Aan de andere kant verviel ik in het
patroon mijn eigen culturele diversiteit te verhullen
en die te compenseren met het benadrukken van
mijn door witte mensen benoemde ‘goede’ eigen-
schappen.
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In “Voor al wat ik bemin” maakt Christy-Ann een theatrale film waar vijf spelers de innerlijke
criticus representeren. De innerlijke criticus van een wit persoon, want er zijn alleen witte spelers.
Ik ben vandaag in gesprek met Christy-Ann Karijodirono. Een maakster van kleur, die ondanks dat
ze pleit voor een inclusief theater toch een exclusieve theatrale film lijkt te willen verkopen.

Chris: Voelt het niet gek om jezelf zo voor het blok te zetten?
Christy-Ann: Hoe bedoel je? Door mezelf aan te spreken op mijn eigen niet-inclusieve karakter?
Chris: (knikt)
Christy-Ann: Ik ben er al sinds het maken van mijn onderzoeksopzet over aan het nadenken.
Dus zo erg voor het blok zetten is het niet. Het heeft ergens in limbo zitten sudderen tot ik het
echt niet meer kon negeren.
Chris: Wat maakt dat je het niet meer kon negeren?
Christy-Ann: Jij. (lacht)
Chris: Wat dan?
Christy-Ann: Nou, tijdens het schrijven van “Met zijden handschoenen” bleef jij maar pushen om
het te hebben over mijn eigen voorstelling, terwijl ik heel duidelijk heb gemaakt dat deze voorstelling
niet bij de visie past waar ik in deze bundel achter wil staan.
Chris: Is het niet handig om naar eigen werk te refereren om een beter beeld te geven?
Christy-Ann: Ja.
Chris: Hoe maak jij je verantwoordelijk voor een inclusiever theaterwerkveld?
Christy-Ann: (maakt wilde wijzende gebaren naar haar eigen lichaam)
Chris: Vind je het zijn van de diversiteit genoeg verantwoordelijkheid?
Christy-Ann: (lacht) Soms wel. Soms niet. Meestal niet. |k vind dat ik de verantwoordelijkheid
heb om mensen te wijzen op hun privileges en vooroordelen. Ik hoop dat ik dat in mijn teksten
tot nu toe duidelijk heb gemaakt.
Chris: En hoe zie je die verantwoordelijkheid terug in bijvoorbeeld je afstudeervoorstelling?
(stilte)

Christy-Ann: Nog niet echt.

Chris: Je bent er niet echt over aan het uitwijden...
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Christy-Ann: Ja, omdat ik twijfel of dat nu echt een vruchtbare referentie is. Er zijn zoveel andere
dingen die meespelen tijdens het maken van mijn eindwerk, dat ik het maar heb opgegeven om mijn
team cultureel diverser te maken. We zitten midden in een pandemie. Een lockdown. Om aan spelers te
komen is echt heel moeilijk. Er kwamen nauwelijks mensen naar de audities. Ik voel de tijdsdruk om aan
de slag te gaan. lk kon de eerste paar weken niet eens fysiek repeteren. Ik kies ervoor om met een voor
mij nieuw medium (film) aan de slag te gaan. Ik heb ook echt nog wel andere dingen te doen. En om
zonder budget aan gedreven semi-professionals, een locatie en kostuums te komen is ook echt wel een
klus. Dus ik heb gekozen om deze keer de strijd niet aan te gaan. lk ben maker van kleur zijn moe...

Chris: Volgens mij ben jij altijd degene die zegt: “Zoek verder als het niet divers genoeg is.” Waarom
heb jij dat nu niet ook gedaan? En ik geloof ook niet, dat jij werkelijk gelooft dat er geen spelers zijn,
die niet cis zijn en niet wit, die dit met net zoveel liefde hadden gedaan.

Christy-Ann: Nee, maar give me a break. A break van de druk om als maker van kleur altijd de strijd
aan te gaan. Om als mens van kleur de strijd aan te gaan.

Chris: Jij bent degene die er uiteindelijk aan onderdoor gaat. Je merkt het nu toch al. Het gevoel dat
je moet doen wat de norm doet, maar daar geen voldoening uit kunnen halen.

Christy-Ann: Waarom mag ik dan nu niet de makkelijke weg kiezen?
Chris: Dat mag je wel, maar wil je dat?

Christy-Ann: Ja
Nee

Chris: (stilte)

Christy-Ann: Vind je het klinken als smoesjes? Ik kan er niks aan doen dat mijn netwerk zo wit is. Dat
mijn contacten witte mensen zijn die werken bij gevestigde gezelschappen... Dat dat doorschemert in
mijn eigen werk. Je moet je bedenken dat ik van kind af aan heb gehoord dat ik mij netjes moet gedra-
gen. Dat hoe anderen over mij denken kan bepalen of de dromen die ik wil verwezenlijken uitkomen.
Dat ik heb geleerd dat wat en waar ik heb gestudeerd dat beeld kan verbeteren of verslechteren. Dat ik
daardoor gezien wil worden als intelligent, welbespraakt, creatief, georganiseerd. Dat ik als de dood ben
om gezien te worden als angry black woman. Dat ik door die angst ontelbare racistische opmerkingen
heb laten passeren. Dat ik te vaak te hard heb gezwegen en nu het gevoel heb dat ik niet het recht heb
mijn mond open te trekken. En dat als ik het doe, die angst er weer is.

Dat ik ondanks dat ik mij zo bewust ben van mijn eigen vooroordelen, het niet aandurf om echt mijn
verhaal om te zetten in kunst. Want mijn verhaal voelt niet als een waardig genoeg verhaal en ik wil dat
beeld van de good black girl kennelijk behouden. Ik heb zo lang geprobeerd om aan de norm te voldoen,
dat het niet voelt alsof ik nog kan representeren hoe het is om niet onder de norm te vallen.

Chris: Je bent een vrouwelijke theatermaker van kleur.
Christy-Ann: Is de diversiteit zijn genoeg om er de representatie van te zijn?
Chris: Soms wel. Soms niet.

Christy-Ann: Ik weet niet eens wie mijn niet-witte voorgangers zijn...
Zou het niet veel beter werken als iemand die deze kennis wel meedraagt, deze bundel samenstelde?
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In de maart 2021-editie van de Theaterkrant: The
need for legacy, wordt over het gevoel gesproken dat
ik als maker van kleur ervaar. Het gevoel dat er iets
aan het bewegen, veranderen is, maar tegelijkertijd
geen gelijken om je heen zien.

“We delen een verbazing over de algemene
vergeetachtigheid in het theater, waardoor een
toneelschoolstudent nu nog steeds kan denken
dat hij de eerste van kleur is op zijn school en
waardoor het debat over diversiteit in de sector
iedere tien jaar helemaal opnieuw lijkt te begin-
nen.” (Van der linden et. al., 2021)

Hoe kan het dat dit gevoel voornamelijk bij studen-
ten van kleur heerst? Het antwoord daarop is heel
simpel. Er wordt nauwelijks gesproken over niet-witte
makers. Aldus de redactie van de Theaterkrant komt
dat doordat opleidingen zich onvoldoende bewust
zijn van de hoeveelheid makers van kleur in de
Nederlandse geschiedenis.

Als ik kijk naar mijn eigen ervaring en daarmee terug-
blik op mijn vierjarige opleiding tot docerend theater-
maker, dan kan ik met stelligheid zeggen dat ik niet
in contact ben gekomen met makers met diverse
achtergronden. De voorstellingen die wij verplicht
moesten bezoeken en bespreken in de lessen, waren
die van witte cis-makers. Begrijp mij niet verkeerd, er
zijn zeker verhalen behandeld en gemaakt, die over
niet-witte en/of transmensen gingen, maar die wer-
den getoond aan en gemaakt door witte makers.

Zoals te lezen in het gesprek met mezelf is diversiteit
ook voor mij lastig en verval ik nog vaak in het derde
stadium van interculturele interactie; cultural acco-
modation. Die accomodation of aanpassing heeft
nu zo lang geduurd, dat een groot deel van mijn
identiteit vermengd is geraakt met de overheersende
norm. En ik ben niet de enige die dit zo meemaakt.

De Nederlands-Surinaamse theatermaker en toneel-
bewerker van Tori, Maarten van Hinte, zegt hierover
het volgende in de Theaterkrant: “Duurzame diversi-
teit betekent naast een plek aan tafel en erkenning
en ontsluiting van een gedeelde geschiedenis, ook
eigen plekken waar andere bronnen centraal kunnen
staan.” (van Hinte, 2021, p 19)
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REPRESENTATIE IS SCHIJN

Om inclusiviteit goed te belichten vind ik het
belangrijk om het te hebben over representatie en
daarmee dus ook over semiotiek. Toegepast op de
theaterwetenschappen is semiotiek het systeem
van tekens waarbij dat wat op de vloer wordt
ge(re)presenteerd, moet worden beschouwd als
betekenisdragend en intentioneel ingezet, ofte-
wel met het doel bepaalde effecten te sorteren
bij de toeschouwer. (Whitmore, 1994) Zo kan het
aanhebben van een jas een teken zijn van een
personage, dat hij zich buiten bevindt ondanks
de feitelijke situatie dat de acteur binnen op een
podium staat.

Er wordt in directing postmodern theatre over se-
miotiek als volgt gesproken: “A knowledge of semio-
tics compels the director to explore more fully than
instinct alone will allow the thousand different, over-
lapping choices that might be made to produce a
rich, complex, multilayered performance or, for that
matter, one that is minimalistic, stripped bare of all
but the most essential elements of communication.”
(Whitmore 1994) Wat Whitmore hier wil benadruk-
ken is het belang voor regisseurs om kennis te heb-
ben van de semiotische werking van elementen op
alle niveaus in het theater. Die kennis zorgt er uitein-
delijk voor dat er op het toneel een eenduidige taal
kan ontstaan waarin ruis wordt gedempt. En met
ruis bedoel ik onbedoelde betekenissen die kunnen
ontstaan bij een eventueel onzorgvuldige regie. Stel
we nemen weer het voorbeeld van het aanhebben
van een jas. Op het moment dat een andere speler
het toneel op komt lopen zonder jas en diegene gaat
een gesprek aan met het personage dat wel een jas
draagt, ontstaat er verwarring over waarom de een
wel en de ander geen jas aan heeft. Het kan zijn dat
je dit als maker bewust doet, maar op het moment

81k verwijs hier naar een filmpje dat viral ging, waarin een man
een antieke mand zo kort mogelijk moet beschrijven, en dat
telkens weer opnieuw moet doen omdat hij elke keer weer te

langdradig is.

dat dat niet zo is, wordt dat teken ruis en heeft het
mogelijk desastreuze gevolgen voor de betekenistoe-
kenning en interpretatie van een stuk.

Waar ik dan meteen tegenaan loop, is de ‘eenduidige
taal’ die ik in deze context associeer met een ‘ge-
generaliseerde beeldtaal’. Kan dat wel bestaan, een
taal die iedereen verstaat? Alhoewel Whitmore ook
benoemt dat binnen de semiotiek simplificeren on-
vermijdelijk is en dat daardoor een zekere oppervlak-
kigheid nooit ver weg is, brengt het veralgemeniseren
van manieren van communiceren ook een ander
probleem met zich mee, namelijk dat tekens volledig
cultureel afhankelijk zijn. Als ik ‘mand’ zeg tegen
iemand die een langdradig verhaal aan het vertellen
is, bestaat er een kans dat diegene niet snapt wat

ik met dat ‘mand’ bedoel. Tegelijkertijd bestaat er
een specifieke groep mensen die het wel zal begrij-
pen.® Als maker moet je ervanuit gaan dat er altijd
mensen in de zaal zullen zitten die je referenties niet
begrijpen. Daar niet vanuit gaan is een uiting van
een onbewust en onzichtbaar normdenken. (Arikoglu
et al., 2018)

Semiotiek gaat ook hand in hand met de male
gaze. Door mij vertaald als ‘vanuit het oogpunt van
de man’. Laura Mulvey schrijft in haar essay Visual
Pleasure and Narrative Cinema over het effect van
de male gaze in film. De mannelijke protagonist
brengt de actie teweeg en de vrouwelijke rol vervult
vaak die van begeerlijk object. Bezien in ons huidig
maatschappelijk landschap bevestigt deze theorie
van Mulvey precies de problematiek van de teken-
leer. Binnen gender zijn er veel meer kleuren dan hier
benoemd worden en begeerlijkheid hoeft niet alleen
actief, maar kan ook passief plaatsvinden.

De westerse kunst wordt gecreéerd in het kielzog van
de westerse witte heteroseksuele man. De persoon
die het meest geniet van privileges en het minst

lijdt door onderdrukking. De persoon die de 'neu-
trale’ positie ooit innam en nu blijvend bekleedt,
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het zogezegde nulpunt waar de rest van de wereld
zich toe moet verhouden. Het is de persoon die bij
intersectioneel denken de minste tegenwerkende
dimensies ervaart. Hij is het “teken’ dat iedereen
begrijpt, omdat onze wereld zo is opgebouwd. In het
theater vindt er naar mijn idee hetzelfde fenomeen
plaats. Kijk naar de schouwburgen, de voorstellingen
die daar geprogrammeerd worden en de protago-
nisten binnen die voorstellingen. Allemaal klassiek
repertoire, als Othello, Richard Ill, Romeo en Julig,
Platonov. Stuk voor stuk stukken met mannelijke
hoofdrolspelers. Als ik de wens om de maatschappij
te willen representeren en het fenomeen van de male
gaze naast elkaar leg, wordt het voor mij plots heel
duidelijk. Echte representatie vindt nu niet plaats
omdat de male gaze in de weg staat. De meeste
verhalen worden vanuit het oogpunt van de man
verteld. Het theaterwerkveld moet die male gaze als
nulpunt gaan verwerpen, want het perspectief van
de man dekt gewoonweg niet alle perspectieven die
de wereld rijk is.

Je hoort vaak dat schouwburgen willen werken met
bijvoorbeeld een diversiteitsquotum. En hoewel

de intentie hierachter (theater inclusiever maken)
goed bedoeld is, lijkt het wel alsof de stemmen van
niet-witte cis-personen pas gehoord worden als het
gesprek gaat over inclusie. Net als dat er bij Neder-
landse praatprogramma’s weinig mensen van kleur
worden uitgenodigd als het gaat over voetbal als
sport, maar wel als het gaat over racisme binnen
de voetbalcultuur. Als het uitnodigen van diverse
mensen niet de enige oplossing is, hoe kun je ervoor
zorgen dat de male gaze niet meer het nulpunt is?

De voorstelling Tori geregisseerd door Marjorie
Boston doet een poging om dat mannelijke nulpunt
te verwerpen. Het verhaal dat in de voorstelling
verteld wordt, is gebaseerd op het gelijknamige boek
van Brian Elstak. Boston plaatst vijf personen van
kleur op de vloer. Met dit beeld alleen maakt zij een
statement. Niet omdat het gaat over hun huidskleur,
maar omdat in het Nederlandse theaterlandschap

9 Sranang of Sranangtongo, oorspronkelijk de taal van Creoolse
Surinamers, maar nu de nationale taal.

10 Een initiatief van Adelheid Roosen en theatergezelschap Zina,
waarbij de theatermakers zich lieten adopteren door een wijk in
Nederland, om het verhaal van de ‘Ander’ te vertellen. (Moring,
2019, pp. 33)

Tn dit geval de maker.

2 Nuin FemaleEconomy.

nauwelijks voorstellingen gespeeld worden waarbij
de volledige cast niet wit is. Hiermee plaatst zij het
perspectief van personen van kleur op de vloer, niet
in een context van problematiek maar van kunst.
Natuurlijk komen de problemen van personen van
kleur wel aan bod in de voorstelling, maar het ver-
haal blijft toch vooral entertainment voor kinderen
van 6+. De voorstelling neemt een rechtvaardige plek
in om maatschappijkritisch te zijn zonder die kritiek
het centrale thema te laten zijn.

Om dit te illustreren noem ik graag het volgende

dat ik meemaakte tijdens de voorstelling. Een meisje
van kleur zat voor mij in de zaal. Tijdens de voorstel-
ling worden meermaals woorden uit het Sranang®
gezegd. Tijdens een scéne waarin Zi, het vrouwelij-
ke personage, een zakje bananenchips opentrekt,
vraagt een wit meisje aan het meisje van kleur: “Wat
is dat?”, waarna het meisje van kleur vol enthousias-
me vertelt dat dat een Surinaamse snack is gemaakt
van bakbananen en dat zij dat heel vaak eet thuis. In
Tori is de Surinaamse cultuur het nulpunt wat maakt
dat mensen met een niet-Surinaamse culturele
achtergrond zich ertoe moeten verhouden in plaats
van andersom; ze moeten opeens expliciet arbeid
verrichten, wat ze niet gewend zijn.

De scriptie van Vera Morina (2019, pp. 33-37) be-
vestigt dat het bij Tori over een ‘juiste’ manier van
representeren gaat. In haar scriptie “Hoe je als thea-
termaker verantwoordelijkheid neemt voor je positie
binnen een geinstitutionaliseerd racistisch systeem”
laat zij in haar casestudy over de Wijksafaril® vaak
het woord ‘representeren’ vallen. In de Wijksafari
worden de verhalen van mensen met een vluchtelin-
genachtergrond die nu in een AZC wonen ‘gerepre-
senteerd’. In het kopje "Hoe staat deze voorstelling
culturele diversiteit in de weg?" bekritiseert Morina
het oogpunt van het theatergezelschap Zina. Ze
stelt de vraag: “Waar laat je jezelf, als je het verhaal
van een ander vertelt?” Morina vindt de mate van
representatie in de Wijksafari nog onvoldoende, om-
dat het “zelf"1 nog te veel centraal staat, waardoor
je als witte maker letterlijk culturele diversiteit in de
weg staat. Op de website van Zina'? is vooral veel te
lezen over de fascinatie van de maker, de bezoekers
en de recensenten. Maar waar is dat verhaal van die
‘Ander’, met wie het begon, gebleven?
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Als we dan kijken in welk stadium van culturele
interactie de Wijksafari zich bevindt, is het duidelijk
een geval van cultural accomodation. De verhalen
van de ‘Ander’ worden in een vorm gegoten die voor
de gemiddelde theaterbezoeker behapbaar is. Wat
er ontbreekt aan de Wijksafari is dat bewustzijn over
je eigen privileges. Morina zet de acties binnen de
Wijksafari af als vormen van witte onschuld, zoals
beschreven in het boek Hallo witte mensen van
Anousha Nzume. (Morina, 2019, pp. 34) De interes-
se in en de fascinatie voor de ‘Ander’ wordt ingezet
als een soort bewijs van anti-racisme, want “kijk ik
maak een voorstelling met ze, dus ik kan niet racis-
tisch zijn."”. Jammer genoeg is dat niet voldoende. De
verhouding tussen een gerenommeerde regisseur en
een nieuwkomer zal altijd scheef zijn.

Waarom diversiteit Marjorie Boston niet in de weg
staat, komt doordat zij zelf een zwarte vrouwelijke
maker is. Zij vertelt geen verhalen over de ‘Ander’,
zij is zelf de ‘Ander’ en verschuift het oogpunt in
haar voorstelling van die van de witte man naar

de Surinaamse cultuur. Je zou het kunnen zien als
een fluisterspel waarin kleine nuances en soms zelfs
hele contexten verdwijnen, omdat het bericht langs
meerdere mensen moet gaan. Een voorstelling als
Tori wordt in één keer doorgefluisterd van de acteurs
rechtstreeks naar het publiek. Het publiek krijgt

een aardig zuiver bericht te horen, want het wordt
gerepresenteerd door degenen met ervaringen in en
met die cultuur. Een voorstelling zoals de Wijksafari
wordt zo'n drie keer doorgefluisterd. Van de ‘Ander’
naar de acteur, van de acteur naar Adelheid Roosen
en van een ‘ver-Adelheid Ander’ naar het publiek.
Wat er dus uiteindelijk gerepresenteerd wordt, is een
interpretatie van de representatie van een AZC. De
oplossing lijkt simpel. Inclusie ontstaat zodra witte
makers niet de verhalen van anderen gaan vertellen,
maar juist een stap opzij zetten en zo ruimte maken

Voor zuivere representatie.

“Representation is a trick. The purpose is to make us feel

supported without the improvement of material conditions

that we suffer within everyday. Representation as it functions

right now is a tool of racial capitalism.”

@jordallenhall on trans visibility and representation

=3



DIT GESPREK VOND PLAATS
IN MAART 2021. KAS STAAT
NOG STEEDS ACHTER WAT
HEN TOEN HEEFT GEZEGD,
MAAR ZOU HET INMIDDELS
HIER EN DAAR ANDERS
FORMULEREN.

Foto: Christy-Ann Karijodirono

IN GESPREK: KAS PIJS

Kas (24) is afgestudeerd aan de Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten aan de opleiding Productie
Podiumkunsten, volgt nu een master Arts & Society en werkt onder andere bij stichting WORM als online
producent. Hun onderzoek binnen hun master gaat over queerness in de podiumkunsten.

Kas begroet mij met hun tandenborstel nog in de
mond. Hen moet zich nog klaarmaken voor de foto.
Als Kas de woonkamerdeur opent, stapt hen in een
lange paarse rok en roze make-up op de ruimte in.

Kas: Waar zal ik gaan zitten? Het schilderij aan deze
muur van Vincent is waar ik verliefd op ben gewor-

den. (hen grinnikt)

Chris: Ik vind de color block met de gele stoel wel
heel mooi passen bij je. Het is bold en strak.

Kas: Je moet mij wel regisseren hoor.
Chris: Lach eens?

(Kas glimlacht)

Chris: Uh, nee, doe maar niet.
Kas: (lacht hardop) Oké, duidelijk.

Chris: Ik wil je professioneel, maar toch speels op
de foto, maar denk dat je krachtiger overkomt als
je niet glimlacht.

Kas: Oh ja, Ik denk ook wel dat ik dominant kan
overkomen als ik aan het werk ben als producent.
Toen ik 20 jaar was, werd ik vaak veel ouder inge-
schat. Echt 28 ofzo.

Chris: Hoe denk je dat dat komt?

Kas: Omdat ik op zich wel weet waar ik het
over heb.
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Chris: Waarover?

Kas: Over hoe projecten productioneel in elkaar
zitten. En ik weet (per project) vaak ook wel wat ik
wil bereiken. Maar je wilde weten waar ik verliefd ben
geworden op mijn kunst en wat mijn kunst is toch?

Chris: (lacht) Ja.

Kas: (pauzeert en giechelt) Hoe bedoel je mijn
kunst?

Chris: Wat is je artistieke visie?

Kas: Dat kunst het in zich heeft om inclusief te zijn.
En ik weet niet of je daar al bent in je eindessay,
maar het wordt op een gegeven moment heel inge-
wikkeld. Het gaat dan over de ontologische benade-
ring van kunst, waarbij het wezen van kunst wordt

bekeken en losgetrokken van stijl, genre of thematiek.

Chris: Ik heb de passage gelezen waarin je dit intro-
duceert. [k legde een link met mijn eigen onderzoek.
Ik probeer het zelf te definiéren als non-binair kijken
naar kunst. Dat je kunst niet meer moet bekijken en
beoordelen vanuit het idee of het wel of niet bij de
norm past.

Kas: Het gaat onder andere over hoe je sociale
exclusie versterkt of onderdrukt en of je daar los van
kan komen door nieuwe ideeén te formuleren over
kunst.

Chris: Op welke manier ben je bij WORM bezig met
inclusiviteit?

Kas: Ik doe nu onderzoek naar queer performance
binnen WORM. Opvallend is dat deze performances
vaak en -zo lijkt- als vanzelf internationaal worden.
Al helemaal nu met de pandemie en het feit dat er
daardoor veel online gebeurt. Het valt me op dat er
vaak kunstenaars van over heel de wereld bij betrok-
ken zijn. En soms eenvoudigweg omdat de contac-
ten alleen daar te vinden zijn.

Chris: Komt dat denk je omdat queer performance,
zeker in Nederland helemaal niet zo groot is?

Kas: (ademt diep in) Uhm... nee en ja.

Chris: Ik denk meteen aan dat er voor queer per-
formance geen ruimte lijkt te zijn buiten de eigen
community en dat je daardoor sneller internationaal
gaat, omdat je gelijkgestemden zoekt.

Kas: Nou het is lastig. Wat vooral opvalt is dat queer
performance een duidelijke link heeft met de eigen
community, zoals community theatre dat ook heeft
met de gemeenschap waar het in ontstaat en waar
het zich op richt. Niet dat queer performance dan
gelijk onder community theatre valt, maar het gaat
binnen queer performance vaak over de cultuur van
de community en die context valt weg op het mo-
ment dat het zich buiten de community afspeelt. Of
hoe moet ik dat zeggen...

Als je kijkt naar hoe queerness gerepresenteerd
wordt buiten de queer performance zijn het prak-
tisch altijd witte rijke heteroseksuele mensen die op
hetzelfde geslacht vallen. (Hen lacht) De hele cul-
tuur die om de community heen is ontstaan wordt
meestal weggelaten.

Chris: Zoals bij “Call me by your name”.

Kas: Ja precies. En veel queer kunstvormen komen
ook tot stand om expressie te geven aan trauma.

Ik moet nu ook denken aan de Wijksafari en hoe pro-
blematisch dat project eigenlijk is. White saviorism
is daar zwaar aanwezig. Ook als ik het aan inter-
nationale vrienden vertel dat we aan ‘neighbour-
hood safari’ doen, zijn ze geshockeerd. Een safari

is letterlijk aapjes kijken en hoe dat project nu ook
ingevuld wordt, het blijft in essentie problematisch.
Het project is namelijk voor en door witte mensen
gemaakt op basis van verhalen van een community
waar zij (die witte mensen) geen onderdeel van zijn.
Het komt niet vanuit een “we zoeken naar een ma-
nier om expressie te geven aan...”. Het komt vanuit
een “laten we kijken wat voor theater wij als kunste-
naars kunnen maken uit wat AZC'ers ons te bieden
hebben.”
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Afbeelding: Elstak, B. (2020).
Tori [Illustratie]. HNT. https://
www.hnt.nl/pQgzefm/educa-

§ tieprogramma-tori

FILOSOFEREN BRENGT ONS NAAR
HET EINDSTADIUM

In het vorige essay ging het bij de Wijksafari
weliswaar over de ‘Ander’ en het verhaal van die
‘Ander’, maar bleek de aanpak van dat project
weinig inclusief. Ik heb een ervaring gehad in het
werkveld waarbij het contact met de ‘Ander’ wel
aangevlogen werd op een inclusieve manier.

Vanuit mijn stage bij de afdeling educatie en inter-
actie van het Nationale Theater heb ik bij de voor-
stelling van Marjorie Boston, samen met Evelien van
der Zee en onder begeleiding van Lotte de Leeuw en
Sebastiaan van Loenen educatiemateriaal ontwor-
pen. Dat materiaal bestaat uit een lesbrief en con-
textprogrammering. De lesbrief is voor de onderbouw
van het basisonderwijs en wordt door de betreffende
basisschooldocent gebruikt. Deze lesbrief is te vinden
op de website’ van HNT. De contextprogrammering
is voor de bezoeker -kinderen en ouders -en wordt
gebruikt door die bezoeker met begeleiding van een
theaterdocent.

13 https://www.hnt.nl/pQgzefm/educatieprogramma-tori
14 https://youtu.be/9K9NKDNNLIO

Tijdens het maken van dit educatiemateriaal stuitte
ik op een belangrijke visie die HNT heeft. Het Natio-
nale Theater gaat bij het samenstellen van educatie-
materiaal uit van nieuwsgierigheid naar de ander. Zij
gebruiken filosoferen als methode om tot onderzoek
te komen. Om te filosoferen, zo stellen zij, moet je
nieuwsgierig zijn. Je maakt immers educatiemateri-
aal om leerlingen iets nieuws te laten ontdekken en
niet om voor jezelf iets interessant uit hen te halen.
Muriél Besemer gaf in de workshop “filosoferen met
kinderen” het volgende voorbeeld: “ledereen is puber
geweest en realiseert zich in die periode opeens van
alles. Zogeheten epifanieén of openbaringen over
het leven. Zo'n openbaring is voor een puber op dat
moment een bizarre, mooie en bijzondere ontdek-
king. Als volwassene denk je bij die ontdekkingen die
pubers doen: Ja, dat heb ik ook meegemaakt. Of jq,
dat is heel normaal.” Maar het feit dat pubers zo'n
ontdekking voor het eerst maken, voor het eerst iets
bedenken, voor het eerst iets voelen, dat is waar het
om gaat.”

==



Het educatiemateriaal van HNT houdt geen ac-
teerles of dramales in, maar is een middel om
leerlingen verdieping te geven in de thematiek van
de voorstelling. Het doel is niet om het ambacht aan
te leren, maar om het denkpatroon van leerlingen

te verwarren en te vervormen, zodat zij tot nieuwe
inzichten en ideeén kunnen komen. Eigenlijk wordt er
tijdelijk een ruimte gecreéerd waarin cultural synergy
teweeg wordt gebracht. Door met elkaar verschillen-
de wereldbeelden te bespreken en uit te pluizen, leer
je elkaars krachten kennen.

Inhoudelijk zijn de lessen een filosofisch gesprek,
maar in vorm een theaterles. Als je kijkt naar de
lesbrief en vervolgens naar de contextprogramme-
ring valt op te maken dat het nieuwsgierig zijn naar
de ander centraal staat en dat het leren van nieuwe
denkpatronen wordt aangewakkerd. Door de juiste
vraagstellingen en de sterke verbinding met het
thema “kracht”’> wordt de leerling aangespoord om
onbewust te bedenken hoe de thematiek betrekking
heeft op hemzelf. En vervolgens wordt hij aange-
spoord om er met anderen over in gesprek te gaan
om zo meer te weten te komen over elkaars leefwe-
reld.

Dit gebeurt zonder dat er een zogeheten “zelf” (de
maker) op de voorgrond treedt. Ik merkte tijdens het
ontwerpen van het materiaal, dat ik mij in eerste
instantie verloor in het willen stellen van te grote
vragen. Maar na het leiden van een kort filosofisch
gesprek, kwam ik erachter dat het veel inclusiever is
om niet de ander te leren wat jij zelf weet of waar je
zelf achter bent gekomen, maar om de groep men-
sen die je om je heen hebt aan te sporen naar elkaar
te luisteren en mee te gaan in elkaars denkstroom.
Daarnaast zijn beide programma’s speels ingedeeld,
om zo ook leerlingen aan te spreken die in reguliere
lessen moeite hebben met zich concentreren op de
lesstof. Dat theater saai en stoffig zou zijn, wordt
hiermee en passant ook verworpen, wat weer ander
publiek kan trekken.

Het hele programma is kleinschalig, want het bereikt
alleen scholen die de voorstelling inkopen en mensen
die met kun kinderen naar voorstellingen gaan. In die
zin bestrijdt het dus nog niet het probleem dat the-
ater nog te onbereikbaar is voor bepaalde groepen,
maar in denkwijze gaat het al wel de goede kant op.

15 Een thematiek die gekozen is, omdat het aansluit bij Tori. @



SAMENVATTING

Het begint met weten wat het nemen van je
verantwoordelijkheid betekent, wat op te splitsen
is in twee betekenissen. Ten eerste de plicht om
verantwoording af te leggen en ten tweede het
hebben van een grote zorg en toewijding.

De plicht om verantwoording af te leggen gebeurt
ten eerste door je bewust te worden van je positie als
theatermaker. Door jouw positie in de maatschap-
pij langs de 14 dimensies van identiteitsvorming

van Helma Lutz te leggen, kom je erachter welke
privileges op jou van toepassing zijn en welke niet

of minder. Om de volgende stap te zetten in het
afleggen van je verantwoording, is het nodig om het
binaire denken van passen bij de norm en er niet bij
passen te verwerpen. Dit omdat het streven naar het
passen bij de norm niet zal leiden tot inclusiviteit,
integendeel het werkt exclusiviteit juist in de hand.
Er moet her-gedefinieerd worden wat ‘kwaliteit’ is en
opnieuw aangewezen worden wie er mag bepalen
wat die ‘kwaliteit’ dan is.

Het hebben van grote zorg en toewijding kun je

als theatermaker laten zien door een goede ally, of
bondgenoot te zijn. Door je los te breken van je witte
onschuld en te beseffen dat elke keuze die je maakt
om je eigen 'hachje’ te redden een directe tegenwer-
king is van het creéren van een inclusief werkveld.
Dat redden van je eigen "hachje’ staat namelijk
gelijk aan het streven om te zijn als de norm, wat jou
vervolgens automatisch in de positie van de onder-
drukker plaatst.

De volgende stap is om het te hebben over repre-
sentatie en op wat voor manieren dat anders kan.
De male gaze, oftewel de representatie vanuit het
oogpunt van de witte westerse heteroseksuele man,
is nu het zekere nulpunt in de samenleving. Daar
moeten we vanaf.

Wat kan een juiste vorm van representatie zijn?

De voorstelling Tori van Marjorie Boston - over drie
kinderen die het manuscript van hun vader bij de
uitgever moeten zien te krijgen -, waarin het hele
acteursensemble bestond uit spelers van kleur? Of
de Wijksafari van Adelheid Roosen/Zina waarbij de
verhalen van mensen met een vluchtelingenach-
tergrond gespeeld werden door HKU-studenten in
hijabs? Tori staat dichter bij inclusiever theater dan
de Wijksafari, omdat Boston de Surinaamse cultuur
als nulpunt neerzet, waar Roosen daar niet in slaagt.
De Wijksafari lijdt onder witte onschuld en white sa-
viorism. Roosen ontkent met haar voorstelling haar
eigen positie in de maatschappij en zet daardoor
een vertekend beeld neer van AZCers.

Moeten witte makers een stap opzij zetten, zodat
verhalen van geméleerde groepen in het theater
meer ruimte krijgen? Ja. En misschien belangrijker:
Hoe kunnen die witte makers nog meer verantwoor-
delijkheid nemen? Een stap opzij zetten betekent
niet per definitie verdwijnen uit het theaterland-
schap. Het betekent meedenken over een herdefini-
tie van het theaterlandschap. Tijdens de workshop
filosoferen met kinderen van Muriél Besemer kwam
ik erachter dat het echt nieuwsgierig zijn naar een
ander, zoveel ruimte kan bieden voor meer verha-
len en dat micro-veranderingen hoe micro ook, ook
veranderingen zijn.
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Briefwisseling 31 oktober 2022
09:41

Lieve Christy-Ann,

Over twee maanden begint een nieuw jaar. [k had je eerder willen schrijven, maar dat
is zoals je weet niet gelukt. Het eerste jaar na ons afstuderen was een vreemd en vol
jaar. Ik wist niet altijd waarom ik aan het doen was wat ik aan het doen was. Toen

we elkaar in de zomer zagen om het te hebben over de uitgave van dit boek, dacht

ik: "Waarom hebben wij elkaar niet eerder gevonden?’ We liepen al jaren op dezelfde
plekken rond, en toch was er een afstudeerprijs voor nodig om onze onrustige levens
samen te brengen. In een tijd waarin anderhalve meter afstand nog de norm was, za-
ten we daar, elkaars klamme hand stevig vasthoudend om de zenuwen voor een paar
minuten te onderdrukken. Het was 1 juli 2021, Keti Koti. Nirav las ons de juryrapporten
voor en ik herinner me dat we elkaars hand pakten en een zenuwachtige lach van ons
beide toen hij ons zei dat we allebéi een onderzoeksbeurs kregen. Daar terecht komen
na maanden te hebben gebroed op de juiste verwoording, op de nuances, na week

na week te struikelen over een antwoord op de vraag ‘voor wie schrijf ik dit nou?, was
daar ineens een soort beloning. Een heel onverwachte beloning in de vorm van een af-
studeerprijs, een onderzoeksbeurs, een soort kroon op al die maanden zoeken naar de
juiste taal. Wat was het fijn geweest als we dat al jaren samen hadden kunnen doen.
lk kan niet zeggen dat ik dat dat gevoel van samenhorigheid wat wij op die bank
hadden daarna altijd heb weten vast te houden. We hadden het in de zomer over de
kracht van een gedeelde ruimte. Om dat concreet te maken: opgroeien als bicultureel
meisje in een vrij witte omgeving, verbindt ons aan elkaar. Toen je vertelde over hoe
Jje vroeger in de familie keek naar wie de meest Javaanse neus had, herkende ik dat
meteen. Bij mijn Indische oma leerde ik trots te zijn op die features. k denk dat het tijd
is dat we die trots ook inbrengen in onze gedeelde ruimte.

Als we dat eerder hadden durven doen, hadden we elkaar op de academie denk ik
eerder gevonden. Er is veel veranderd de afgelopen jaren: er ontstaan meer verbin-
dingen tussen studenten, er is meer bronmateriaal beschikbaar in de bibliotheken, er
komt langzaam meer herkenning bij docenten. |k hoop dat dit boek ook kan laten zien
dat je elkaar kunt vinden en een gedeelde ruimte kunt creéren. Dat we mogen uitgaan
van een gedeelde grond waarop de verhalen die we delen zichtbaar zijn. Als we zien
dat die grond er eigenlijk al die tijd al was, tussen jou en mij, maar ook tussen nog veel
meer studenten en docenten, kunnen we vanuit daar gaan groeien.

Warme groet,
Melissa

==



31 oktober 2022
23:28

Hey Melissa,

Jij had mij eerder willen schrijven, ik had jouw eerder willen hebben als sparring-
partner, klankbord, iemand die snapt wat het is om als niet wit persoon op de
kunstacademie te zitten. Hoe jij dat moment van de uitreiking beschrijft, brengt mij
meteen weer daar. Bij de razende emoties die ik heb gevoeld tijdens het schrijfproces.

Het voelde alsof ik jarenlange opgekropte gevoelens in een klap eruit schreef.

Als ik wist dat elkaar vinden meteen zo vertrouwd zou voelen, had mij dat flink veel
geinternaliseerde boosheid gescheeld. Je wil niet weten hoe vaak ik mijn cultuur niet
meenam de speelvioer op. |k weet niet eens of ik het zelf weet. Want de ruimte geven
aan mijn bi-culturaliteit deed ik vrijwel nooit, waardoor het weglaten van een groot
deel van mij een automatisme werd. Het werd een masker dat vastgroeide en
samensmolt met mijn echte zijn. Soms ben ik bang dat ik niet weet wie Chris is.

De Chris die niet probeert te horen bij de norm.

Misschien dat het bij elkaar komen daarom zo vertrouwd voelde. Omdat het einde-

lijk een moment was waarbij dat masker in een publieke en professionele ruimte los
raakte. De beloning waar je het over hebt is voor mij niet alleen de prijs zelf. Wat
namelijk als een nog grotere beloning voelt is het feit dat de teksten die hier op papier
staan een van de weinige niet-privé materialen zijn waarbij ik maskerloos heb kunnen
ventileren. De verstreken tijd heeft mijn kwaadheid en behoefte om te ventileren wat
afgestompt, maar terwijl ik de teksten lees, borrelt de noodzaak om ons verhaal te
vertellen weer op. Gelukkig.

lk hoop dat onze teksten anderen inspireert om een eigen gedeelde ruimte mogelijk
te maken. Of misschien nog mooier; dat de gedeelde ruimte er al is voordat zij het

gevoel hebben die nodig te hebben.

Alle liefs,
Christy-Ann

SIS



20 november 2022
14:59

Lieve Chris,

ik stond er net even stil bij dat we elkaar eigenlijk helemaal niet lang of door en door
kennen, maar toch voelt het alsof we door deze teksten toch ineens een soort save
space of zusterschap aan het bouwen zijn. |k ben op dit moment een nieuwe voor-
stelling aan het schrijven die in het voorjaar van 23 een maand in Bellevue staat. Die
tekst gaat over sisterhood. |k ben al een tijdje op zoek naar verhalen van vrouwen

in het huidige indonesié die in de tijd van de koloniale bezetting door Nederland in
verzet kwamen. Ik kan ze niet vinden, maar ik geloof niet dat die verhalen niet be-
staan. Natuurlijk is er de periode na de bezetting van Japan tijdens de Onafhankelijk-
heidsoorlog, maar ik geloof gewoon niet dat er in die honderden jaren daarvoor geen
protesten of opstanden waren. lk heb wel iets gevonden over Kartini. In Indonesié is er
een feestdag om haar gedachtegoed en leven te eren, ze is daar zelfs een nationale
held. Ik vind het vaak zo ingewikkeld dat dit soort vrouwen - eigenlijk onze intellectuele
voormoeders - zo onbekend zijn gebleven. Hoe kunnen we ze eren, als ze telkens - al
dan niet moedwillig - lijken te verdwijnen uit de collectieve herinnering? Soms word
ik er moedeloos van, maar het enige dat dat gevoel tegengaat is er wél over blijven
schrijven. |k kan niet anders.

Ik ben geraakt door wat je schrijft dat je zo zonder masker hebt kunnen schrijven aan
je teksten. Ik kan niet wachten om samen in een boek te staan.

Warme groet,
Melissa

==



23 november 2022
20:11

Hey Melissa,

Ik schrijf je terwijl ik zit te wachten op mijn vegetarische burger. Het is een volle drukke
dag, maar ik moet je terugschrijven want wat je zegt dwaalt, nee, raast door mijn
hoofd.

Dat gevoel van zusterschap heb ik namelijk niet alleen met jou. Maar ook met de
kassamederwerker van kleur. De vrouw met protective braids op straat. Met Alida Dors
die tijdens de staat van het theater het ook over zusterschap heeft. [k was er niet live
bij, maar zelfs door een scherm voel ik dat ze het tegen mij zegt, tegen ons. Ze heeft
het over ons. Waar komt die ongeschreven verbinding vandaan?

Het verbaast mij niks dat Kartini onbekend is. Zwijgen wordt ons van kinds af aan
aangeleerd. Er is zelfs een mooi gezegde van gemaakt: Stille wateren hebben diepe
gronden. De maatschappij kijkt maar naar dat stille water en geniet van het mooie
uitzicht. Het diepe water verkennen is te eng, confronteert teveel. Vertelt teveel over
wat witte voorvaders voor misdrijven hebben verricht. Van dat stil zijn is een eervolle
eigenschap gemaakt, terwijl het ons uit de geschiedenis zwijgt. Zolang we onze bek
niet opentrekken zijn we te verdragen.

Voor iedereen die aangeleerd krijgt te zwijgen hoop ik dat jij het verhaal van Kartini
kan vertellen. Zodat de ander eens stil moet zwijgen en luisteren.

Heel veel liefde,
Christy-Ann
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Melissa Knollenburg
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voor Paima
en de vrouwen die me
niet voor konden gaan
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Beste lezer,

Deze bundel is een reeks teksten over opgroeien als Indisch meisje in Nederland in de
nineties en zero’s. Ik gebruik hiervoor teksten van verschillende mensen wiens woor-
den mij op een manier hebben geraakt, mijn eigen ervaringen en verhalen van mijn
voormoeders. Door hun moed, doorzettingsvermogen, woede, open armen en sterke
schouders heb ik kunnen opgroeien in een relatief veilig en rijk land.

Ik studeerde af met een deel van de teksten uit deze bundel.

Deze essays zijn een lofzang op het filosofisch gedachtegoed van o.a. Gloria Wekker,
Sarah Ahmed, Simon (e) van Saarloos en Audre Lorde, op over straat kunnen dwalen in
de nacht en mateloos liefhebben en op het zoeken naar potentiéle nieuwe vertelvor-
men in het theater.

Deze essays zijn ook een aanklacht. Tegen de mensen die mij en vele andere meisjes
met een migratieverleden in onveiligheid hebben gebracht, tegen de mannen die mij
en mijn voormoeders als eigendom hebben beschouwd en tegen de scholen die diver-
siteit nog altijd als keuzevak zien.

De teksten beginnen in februari 2021 en eindigen in oktober 2022. In dat anderhalf
jaar is er veel gebeurd. Het is op zijn zachtst gezegd niet rustiger geworden in de
wereld en voor veel mensen zelfs onveiliger. Des te meer heb ik schrijvers als Wekker,
Ahmed, Van Saarloos en Lorde nodig om het bewustzijn en mijn eigen denken over
ons gedeeld verleden en onze gedeelde toekomst te vergroten. Om die reden heb ik
ook brieven geschreven aan de vrouwen aan wie ik in mijn afstudeeressays niet heb
durven richten; mijn voormoeders.

Liefs,

N MH®

==
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februari 2021

Schrijf mij een stuk om in thuis te komen

Geluiden van de winter

Het is winter. De wegen zien wit, de auto’s die
geparkeerd staan zijn bedekt met een laag poeder-
sneeuw, de mensen die de moed hebben verzameld
op hun fiets te stappen, hebben die nu aan de hand
en wandelen met vertraagde maar doelgerichte
passen over het voetpad. De straat is veranderd in
een geruisloos stilleven, gevoelstemperatuur -10. Ik
zit tegen een verwarming in een huis dat niet van
mij is. Ik ben op zoek naar woorden om een gevoel te
omschrijven dat al lang in mij woont. Het gevoel van
niet helemaal thuishoren, een gevoel dat altijd een
vertrek lijkt te willen aankondigen en dat inmiddels
al zo lang bij me is, dat ik ‘t het beste kan omschrij-
ven door ‘t te verbeelden als een interne kamer, in
mijn lichaam. Ter hoogte van mijn milt, zo’'n 8 tot 10
centimeter boven mijn navel.

In die kamer zijn geen ramen om door naar buiten te
kijken. In die kamer weet je niet of het buiten vriest
of midzomer is, maar het is er altijd koud. Er ligt
altijd sneeuw. En elk geluid dat klinkt, echoot voor
het verdwijnt in de vele stemnmen die er rondzingen.
Daarbinnen is alleen dat gevoel van naar die onbe-
reikbare plek willen, naar thuiskomen of blindelings
vertrekken en weten dat het huis dat ik mis mis-
schien nooit bestaan heeft. Ik heb nog nooit iemand
over die kamer verteld, en de woorden ervoor vinden
lijkt een onbegonnen zaak. Misschien bestaan

die woorden alleen in een taal die ik niet beheers.
Akoestisch is het alsof er een stolp over de ruimte is
geplaatst. Alles is gedempt. Het geluid kan niet uit
deze ruimte ontsnappen. Alle woorden die gebruikt
zijn om mij ergens voor uit te maken en waar ik nooit
om gevraagd heb, liggen te verstoffen in die kamer
en de taal wordt net zo lang herhaald tot ze uit elkaar
barst en er niets meer overblijft dan klanken. Alle ver-
sierpogingen waarbij ik werd aangesproken op mijn
exotisch uiterlijk, alle complimenten over mijn zomer-
se huid midden in de winter, herkauw ik daar al jaren
tot er niets anders van overblijft dan klankkarkassen.

De ouders van mijn moeder kwamen in 1957 uit
Indonesié naar Nederland. Bijna tien jaar na de
Onafhankelijkheid van haar geboorteland, moest
mijn oma op 27-jarige leeftijd een nieuw land met
nieuwe geluiden leren incorporeren. lk ben nu even
oud als zij toen was en begin iets te begrijpen van
hoe haar verhalen in mij voortleven. Ik denk dat zij,
op het moment dat ze met mijn opa voet aan land
zette, onbewust een geheime kamer in zichzelf heeft
gebouwd, waarin ze alle ervaringen uit haar vader-
land stiekem bewaarde. Dat waren niet alleen fijne
herinneringen.

ledere keer dat iemand tegen haar zei: “Wat spreekt
u goed Nederlands!” of “Hoe heeft u de taal zo snel
kunnen leren op de boot?”, slikte ze haar scherpe op-
merkingen in en verborg ze in die kamer. En precies
die kamer kreeg ik als erfenis van haar. Het is die ka-
mer waar mijn moeder naar verwees, toen ze tegen
me zei, dat meisjes die eruitzien zoals ik harder moe-
ten werken om ergens succesvol in te worden. Het is
b6k een ruimte vol schatten, waar duidende woorden
niet in overvloed aanwezig zijn en daarom heb ik des
te meer reden om op ontdekkingstocht te gaan, om
deze storm van stemmen die in mij raast, die in mijn
oma heeft geraasd tot de dag dat ze overleed, een
vorm te geven waarin ze tot uiting komen en een
podium krijgen. En om iedereen te schrijven die net
als ik zo'n kamer in zichzelf heeft moeten bouwen,
om daarbinnen hun eigen identiteit te onderzoeken,
te bevragen, te laten ontstaan. Voor mij is het tijd
om de deur naar die kamer te openen, of de stolp
iets op te lichten en de inhoud ervan naar buiten te
laten in de teksten die ik schrijf. Het is tijd om in die
kamer een schrijftafel te plaatsen en vanuit daar de
vele onbenoemde verhalen die ik de afgelopen 27
jaar heb opgeslagen, af te stoffen en te delen.

=)=



Een paar maanden nadat mijn grootouders uit
Indonesié voet aan de grond in Nederland zetten,
wordt mijn vader geboren. Hij groeide op in een
arbeidersgezin onder de rook van Amsterdam. Hij

is een dappere, integere, slimme man geworden.
Toen mijn ouders zelf opgroeiden, was niemand zich
nog bewust van hoe hun stamboom zich verder zou
ontwikkelen. Waarschijnlijk is het nooit een bewuste
keuze geweest om een bicultureel kind op de wereld
te zetten. Toch heb ik, en met mij waarschijnlijk vele
anderen, vaak gewenst iets van een voorbeeld te
hebben. Een personage of een held in een sprookje
die zegt: “Zo zie jij er ook uit. Je kunt hier bestaan
zonder schaamte. Met trots. Ook jij kunt een prinses
zijn.” Of gewoon: “Zo snoer je de mond van ieder-
een die je vraagt hoe zo'n exotisch meisje aan zo'n
Hollandse achternaam komt.”

Als kind kon ik me vooral spiegelen aan mijn moe-
der of aan het andere Indische meisje in de klas. Zij
hadden gemeen dat ze vaak stil waren. Op fami-
lieverjaardagen luisterden mijn moeder, mijn zus

en ik naar de verhalen van mijn Nederlandse ooms
en tantes. lk zie mijn moeder nog zitten, met zowel
haar benen als armen gekruist voor haar lichaam.
Vaak net iets verder met haar stoel van de tafel af
dan mijn coms en tantes. Het is erg toepasselijk dat
mijn oma’s generatie de Stille Generatie wordt ge-
noemd en dat verhalen die gaan over Indonesié titels
als De Stille Kracht hebben. Dit gedrag wordt helaas
voortdurend bestempeld als ‘goed’ of ‘gewenst’ ge-
drag door personages in films, series en boeken.

Ik speel geen Pocahontas

Toen ik opgroeide in de jaren 90 en de 00’s was het
gebruikelijk dat kinderen leerden te houden van één
verhaal. Dat ene verhaal kende talloze vormen, ken-
de zelfs variaties waarin het leek alsof vrouwen er de
hoofdrol in speelden. Ik spiegelde me aan Alexandra
Vasquez uit Totally Spies; aan Alex Munday in Char-
lies Angels; aan Mulan; aan Pocahontas. In al die

verhalen zat een vrouw waar ik wel iets van weg had.

Tot mijn achtste werd ik zelfs Pocahontas genoemd
door de buurvrouw, maar ik vond Alex nooit de cool-
ste spion en in geen van die verhalen was de vrouw
onafhankelijk. Al deze vrouwen speelden de rol van
side kick. Ze waren in dienst van de grote baas; de
vrouw van de grote held; de exotische vrouw van de
witte man, terwijl de titels van deze verhalen doen
vermoeden dat het om deze vrouwen zelf ging.

1 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 16.

Als schrijver ligt daar voor mij een taak. Een deel van
mezelf steevast onbenoemd laten in mijn teksten,
zorgt ook voor een passieve houding naar een deel
van mijn identiteit, waardoor het soms lijkt alsof die
onbesproken gebieden niet bestaan of geen woorden
nodig hebben. Maar ondertussen is er die interne
kamer die voller en voller wordt, die plek die veel on-
uitgesproken zinnen opslaat. Onbewust niet partici-
peren aan de hoeveelheid geluiden die mijn ervaring
van een omgeving bepalen, maakt mij onbedoeld
passief.

“So we walk on the path as it is before us, but it is
only before us as an effect of being walked upon.
A paradox of footprint emerges. Lines are both
created by being followed and are followed by
being created.”

Deze woorden van Sara Ahmed lees ik als woorden
die gaan over de performativiteit van taal, over

de verhalen die geschreven zijn en die we kunnen
beleven. Zoals Sara Ahmed in Queer Phenomenology
schrijft, is de mogelijkheid om de wereld te betreden
en waar te nemen afhankelijk van een pad kunnen
zien dat al bewandeld is. Ik heb zo vaak geprobeerd
mezelf en de wereld te begrijpen aan de hand van
de verhalen van witte heteromannen. |k heb mezelf
geprobeerd uit te leggen met de woorden die an-
deren gebruikten om mij te omschrijven, maar écht
begrijpen deed ik het niet. Nu denk ik dat dit komt,
omdat ik woorden gebruikte uit verhalen die vanuit
één versie van de geschiedenis te begrijpen zijn. Dat
is ook een set aan verhalen die het onderwijssysteem
nog altijd domineert. Het is een set aan verhalen

die het pad van de witte helden viert, helden wiens
portretten in geschiedenislessen op de basis- en
middelbare school, maar ook op de universiteit en
de kunstacademie werden gepresenteerd als ‘onze

voorgangers'.

Toveren met taal

Mijn partner heeft de daadkracht van taal wel eens
vergeleken met het uitspreken van een toverspreuk.
Precies die fantasie die ik als kind ook al fascinerend
vond: “hocus pocus pilatus pas, ik wou dat hier een
woord voor was”, heb ik nodig om te kunnen schrij-
ven. En zo zijn woorden een taaldaad. In de gesprek-
ken die ik met mijn partner, vrienden en collega’s
voer, ontstaat vaak een ontmoeting tussen bele-
vingswerelden.
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In die ontmoeting oefen ik het liefhebben van ver-
halen die niet van mij zijn, maar wel een rol kunnen
gaan spelen in mijn schrijven. Ik schrijf daarom
liefdesbrieven aan mijn personages in plaats van
personage-omschrijvingen. Daar zal ik later nog op

terugkomen.

Voordat ik mijzelf bicultureel noemde, werd ik door
anderen vaak ‘halfbloedje’ genoemd. Die term ‘half-
bloedje’ benadrukt echter de gespletenheid in bloed
en legt de nadruk op wat er niet is.

Ik vond taal voor het ‘hier niet helemaal thuisho-
ren-gevoel’ in de woorden van Sara Ahmed. Zij
schrijft over hoe een zeker gevoel van ongemak
ervoor zorgt dat je systemen ziet waar je niet in
meedraait, waardoor je op zoek moet naar nieuwe
systemen waar je wel je draai in kan vinden. Ahmed
zegt het zo: “leder gevoel dat ik gehad heb, van ge-
luk en enthousiasme over hoe een ruimte vol nieuwe
ideeén en inzichten zich kan openen, is begonnen
met een gevoel van niet thuishoren; van net niet in
de stoel passen; van helemaal geen plek aan tafel
hebben.” Ongemak, je niet comfortabel voelen,
zorgt ervoor dat er beweging mogelijk is, want er is
geen vaste plek aan tafel. Als we beginnen met het
uitgangspunt dat het lichaam geen stoel heeft om
op plaats te nemen, zal de wereld die we beschrijven
er heel anders uitzien.?

Ik was er tot mijn tiende van overtuigd dat er dwars
door me heen een lijn liep die mijn afkomsten van el-
kaar gescheiden hield. Ik dacht dat de helft van mijn
bloed afkomstig was van mijn vader en de andere
helft van mijn moeder. Soms kijk ik nog naar mijn
buik op zoek naar een lijn die me doormidden kan
splijten. Sinds ik mijzelf bicultureel noem, of mezelf
tot de PGM (People of the Global Majority) reken,

is het mogelijk mijzelf in de geschiedenis van mijn
voormoeders te plaatsen en over nieuwe tekstvor-
men na te denken.

2 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 154.
3 Radna Fabias en Wannes Capelle. Mond vul Tale. De Week van

het Nederlands, 2020. [1:06].

Die kamer die mijn oma bouwde en aan mij door-
gaf, kan gaan communiceren. lk ben namelijk niet
de enige die zichzelf noodgedwongen vanuit twee
perspectieven probeert te begrijpen. Het funda-
ment van bicultureel zijn is volgens mij dat er altijd
twee redliteiten tegelijkertijd bestaan. En beide zijn
tegelijkertijd waar én onwaar. Ze zijn tegelijk zinvol
en zinloos. Ze gaan evengoed over zelfdestructie als
over zelfontplooiing. Ze zijn zwart en wit, stil en luid-
ruchtig, glashelder en ambigu, stroef en vloeibaar,
chronologisch en niet-lineair.

Het verhaal dat ik te schrijven heb, is niet een ver-
haal dat maar één blik op de wereld toelaat, maar
juist meerdere stemmen en perspectieven in zich
draagt. Het kind met dubbelbloed heeft namelijk
één cadeau gekregen: de mogelijkheid te schakelen
tussen de belevingswerelden van zijn ouders en daar
afstand van te nemen om zo een derde, eigen blik-
veld te openen. leder kind is op een bepaalde manier
een soort synthese van diens opvoeders, maar of je
jezelf en je opvoeders in één versie van de geschie-
denis plaatst of altijd in beide verhalen niet volledig
bestaat, heeft consequenties voor hoe je de wereld
waarneemt en hoe je de wereld in verhalen vat.

“Je krijgt vijf seconden om een woord te maken
dat voelt als een huis waarin je kunt wonen.
Dat woord moet tegelijkertijd troostend en hard
klinken en mag op geen enkele manier geassoci-
eerd worden met het woord waardigheid.”?

Zwarte bladzijdes

Sinds ik me bewust ben van het bestaan van die
interne kamer vol herinneringen, heb ik meer waar-
dering gekregen voor het woord ‘vertrek’, dat een
synoniem is van het woord 'kamer’, maar tegelij-
kertijd ook ‘afreizen’ betekent. Door die kamer als
vertrekpunt te nemen, moet ik de verhalen die vaak
op zwarte bladzijdes geschreven staan en daardoor
onbehandeld zijn gebleven in Nederlandse geschie-
denislessen, leren lezen. Poétische bespiegelingen,
die ik meestal geneigd ben te onderdrukken, krijgen
daarom een even grote rol in de essays die ik ge-
schreven heb.
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De herhaling van genomen stappen wordt binnen
het schrijverschap vaak als iets negatiefs gezien,
omdat de wens origineel te zijn vaak heerst aan de
schrijftafel, terwijl we ondertussen eindeloos vaak
voorgangers quoten en napraten. De afgelopen
maanden heb ik me ondergedompeld in verschillen-
de bronnen die me woorden hebben aangereikt om
deze essays te kunnen schrijven. Maar ik zou willen
beginnen met me richten tot een aantal van mijn
oud-docenten. Tegen hen zou ik willen zeggen: Jij
herinnert je Aristoteles, William Shakespeare en Ber-
tolt Brecht. |k herinner me ook Gloria Wekker, Sara
Ahmed en Audre Lorde. Het herhalen van de geno-
men stappen van deze vrouwen is één van de be-
langrijkste middelen om het pad van deze schrijvers
Uberhaupt te zien. Laten we die herhaling vieren en
een champagnefles opentrekken voor iedere schrijver
die de moed heeft gehad van het gebaande pad af
te stappen om de eigen waarneming woorden te
geven en zo een onverharde weg heeft bewandeld
op de eindeloze vlakte die de wereld is.

Die interne kamer

In mijn interne kamer is het al een tijdje winter. Deze
kamer kent eigen geluiden, uniek voor de samenstel-
ling van ervaringen en sommige ervan behoren tot
de mooiste geluiden die er zijn. Het zoeken naar een
woord bijvoorbeeld, wanneer je jezelf probeert uit

te drukken en wel voelt dat er een woord bestaat in
een taal die je niet beheerst, maar je niet weet hoe
dat woord klinkt. Dat zoeken heeft iets bedreigends
of machtigs, aangezien het niet met een zichtbare
beweging verbonden is. Het gebeurt intern, kan voor
een spontane staat van paniek zorgen, maar ook
een gedeeld zoeken teweegbrengen. Het feit dat

we hier zijn en dat ik deze woorden opschirijf, is een
poging te breken met de stilte, omdat het niet de
verschillen tussen ons zijn die ons lamleggen, maar
de stilte. En er zijn zo veel stiltes die moeten worden
doorbroken.4

Vandaag proost ik op Aminata Cairo, Daria Bukvic,

Simon(e) van Saarloos, Ola Mafaalani, Adelheid Roosen,

Noél Fischer, Bell Hooks, Vera Morina, Edan Azulay,

Yentl van Stokkum, Paulien Geerlings, Esther Duysker,
Martine Manten, Gloria Wekker, Judith Herzberg,
Nina van Tongeren, Sara Ahmed, Sofie Tseng,

Ndeye Maimouna Maguette Diop, Dido Michielsen,

Soumaya Ahouaoui, Esther Scheldwacht, Radna Fabias,

Lara Mariette Nuberg, Lala Bohang, Marielle van Sauers,

Alida Dors, Marjorie Boston, Sheralynn Adriaansz,

Claudia Rankine, Rebecca Solnit, Anousha Nzume

en Audre Lorde.

41k ben schatplichtig aan Wintergeluiden van Karl Ove Knausgdrd.
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30 maart 2021

Lieve oma,

Ik ben op zoek gegaan naar de naam van onze voormoeders. Ze zijn nog niet makkelijk
te vinden, maar ik ga het doen. Ik ga ze vinden. Ik weet alleen nog niet wanneer en hoe.
U heeft nooit iets over hen verteld, u heeft hen misschien ook niet gekend, misschien
praatten uw ouders ook niet over hun moeders. Toch heb ik het gemist, dat spreken. Ik
ben nu even oud als u was toen u net in Nederland kwam. Dit jaar denk ik steeds vaker
aan u. Het lijkt soms of de herinneringen die ik heb aan de tijd die ik met u heb mogen
doorbrengen met de jaren niet zwakker, maar sterker worden.

Ik heb spullen van u gevonden. Toen ik vier jaar geleden aan de schrijfopleiding begon,
werd ik geconfronteerd met gedachten aan u en wat u aan de andere kant van de
wereld dacht te hebben achtergelaten. |k begon deze opleiding met een stuk over uw
verleden. In dat stuk kwamen 89 vrouwen op, ze zaten vast op zee. In een soort tussen-
ruimte. Tussen Nederland en Indonesié.

Alles wat wel in koffers of herinneringen paste, nam u mee naar Nederland, maar u
stopte ze diep, diep, diep weg op een plek waar niemand ooit zou gaan zoeken. Dat die
herinneringen bijna onzichtbaar zijn geworden - u ziet ze misschien alleen nog in mijn
donkere ogen, in mijn donkere haar -, betekent echter niet dat uw poging ze te verstop-
pen is geslaagd. Oma, ik heb uw geheime kamer gevonden. Ergens tussen mijn milt en

mijn maag. Onze kamer.

U dacht misschien dat u er een driedubbel slot op had gezet, u hebt die kamer denk ik
meer als kluis benaderd. Maar oma, het bizarre aan genen is, dat zelfs al deed u zo uw
best om te vermijden dat dit deel van u ook bestond, u het toch hebt doorgegeven. En als
ik één ding heb geleerd tijdens mijn tijd op de schrijfopleiding, dan is het dat ik zelf kan
bepalen hoe ik die interne kamer wil inrichten en doorgeven aan volgende generaties.

Oma, ik heb uw brieven gevonden. Er kleefde een post-it op waarop stond: “Niet voor
vreemde ogen.” Waarom schreef u dat? Toen ik tiener was, zat ik regelmatig voor uw
archiefkastje op de overloop. Dat kastje stond vliak naast de deur van mijn slaapkamer.
Als ik niet kon slapen, keek ik daarin. Het voelde altijd als iets dat niet mocht, omdat u
erover was begonnen te zwijgen toen u in Nederland aankwam. Mama vertelde weinig.

Ik kan er niet meer over zwijgen.

Toen ik van schrijven mijn vak ging maken, was het alsof de woorden die u zo lang
geleden in uzelf verstopt had om nooit meer terug te vinden, toch ineens een weg naar
buiten vonden via mijn schrijven. Ik wist niet altijd waar ze vandaan kwamen, maar ik
heb er inmiddels vrede mee dat ze via mijn pen een weg zullen vinden de wereld in. Op
de opleiding had ik niet altijd de ruimte en voelde ik niet altijd de veiligheid om die tek-
sten te schrijven, dus na die ene tekst, zweeg ik opnieuw, maar het schrijven ging door.
Nu ben ik bijna afgestudeerd en ik zal blijven schrijven. Over u, over onze voormoeders,
over alles wat jullie in stilte meedroegen, omdat het tijd is om te blijven praten. Ik zal
blijven schrijven. Ik zal blijven praten. Wat er ook gebeurt.

Liefs,
Melissa
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De taal staat bol van de eufemismen

Er was eens, er was eens, heel lang geleden, er was
eens, er was eens, er was... Er was een land niet ver
hier vandaan. Er was een woord: zwart. Er was een
woord op wit gedrukt. Er was een volk met wit-
goud haar, waarop de zon schitterde en in duizend
kleuren het licht weerkaatste. Dit volk telde een man
of duizend. Eén van hen had een hele grote boot,

en noemde die ‘Schip’. Er was een land. Er was een
haven vanaf waar ze konden afzwaaien. Er was de
zee en genoeg schippers om die te bevaren. Er was
voedsel mee aan boord en daarnaast: een diep
verlangen naar avontuur; naar iets nieuws; naar

een uitdaging. Heel lang was er de vlakke zee, de
woeste zee, de zee die het schip probeerde tegen

te houden en toen was er plots... land in zicht. Daar
was de zon. Ook dit gebied was vanaf nu: hun land.
Er was een grens die op het water vloeibaar werd.
Onder de schippers was een schrijver die optekende
wat hij zag. Hij zag een volk met donkere lokken,
waarop bijna geen licht weerkaatste. Hij schreef met
alle liefde die hij in zich had: hier zijn de vrouwen
altijd in rouwgewaad gehuld. Hier kijken de mannen
boos, hier zijn ze altijd op het land aan het werk.
Hier gaan de mooiste meisjes soms met de man met
bolhoed mee. Ze krijgen dan koekjes en thee. En zo
verspreidde zijn verhaal zich. “Daar zijn de vrouwen
in rouwgewaad gehuld. Daar werken de mannen op
het land. En terwijl ze met die grote ploeg het land
omdraaien, kijken ze boos. Maar de mannen met
bolhoeden doen het goed. Ze verwennen de kinderen
met koekjes en thee.” En vele eeuwen later bleef dit
verteld worden.

Deze vrije interpretatie van de geschiedenislessen die
ik kreeg over de kolonies van Nederland, is natuurlijk
ietwat simpel en een tikkeltje cynisch. Ik kreeg in de
geschiedenislessen op mijn basisschool tot en met
de universiteit niets te horen over hoe er in de Ne-
derlandse taal allerlei eufemismen bestaan om het
slavernijverleden van het huidige Indonesié en de rol
die Nederland daarin heeft gespeeld te beschrijven.

Omdat ik een geschiedenis en een manier van naar
die geschiedenis kijken had geincorporeerd, kon ik
daar niet altijd scherpe vragen over stellen. Daar niet
opnieuw voor kiezen in mijn eigen schrijven nu, zorgt
ervoor dat er een structuur zichtbaar wordt waarin
woorden als objectief, universeel, traditie en ook
zwart en wit anders belicht worden.

Op 5 mei 2016 zat Adriaan van Dis bij De Wereld
Draait Door. Hij besprak het boek Roofstaat van
Ewald van Vugt, een boek dat de zwarte bladzijdes
van de Nederlandse geschiedenis behandelt. In die
aflevering werd een compilatievideo getoond van
allerlei verwijzingen naar het koloniale verleden
van Nederland; verwijzingen in de openbare ruimte
waarin de kolonist geéerd wordt. Het laten staan
van deze standbeelden maakt van die Nederlandse
geschiedenis iets waar je letterlijk langs kunt lopen,
jets dat vanzelfsprekend aanwezig is en waar je je
niet bewust van hoeft te zijn.

“Het begon natuurlijk met de schepen hée, die
fantastische grote schepen waar de Aziatische
prauwen naast verschrompelden als je dat zag.
En hier: Jan Pieterszoon Coen, die zit in de beurs
ingemetseld. En hier: Het Scheepvaarthuis, zit

ie ook in met z’n kop. En in Hoorn! Dat was een
bloedjas van de bovenste orde, die heeft de hele
bevolking van de Banda-eilanden uitgemoord

om het monopolie op nootmuskaat te behou-
den. En hier! Dat is het gebouw van de Neder-
landsche Handel-Maatschappij, Thanz de Bazel
van het stadsarchief, de Bazel is de bouwer. En
daar zie je drie geveltoeristen bovenaan. Als je
van lijn 24 of lijn 16 uitstapt. Daar zie je ze weer!
Coen, Daendels, van Heutz. Die Daendels die
heeft de postweg aangelegd in Java. Dat was een
weg waar de inheemse bevolking niet over mocht
lopen. 12.000 dwangarbeiders stierven daar. En
van Heutz natuurlijk, de meest geprezen generaal,
maar ook de meest verachte.
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Hij vernietigde routinematig honderden dorpen
en inheemse dynastieén. En daar, onderaan, bij
de ingang van de Nederlandsche Handels-Maat-
schappij, de opvolger van de Verenigde Oost-In-
dische Compagnie, zie je links Azié: niets dan
onderdanigheid, passiviteit, handen gesloten,
ogen dicht. En rechts Europa: open ogen, handen
ontvankelijk...”

Door de oorlogsmisdaden in Nederlands-Indié politi-
onele acties te blijven noemen, door jonge vrouwen
die de prostitutie in gedwongen werden troostmeis-
jes te blijven noemen, wordt de geschiedenis van
mijn Indische voorouders vanuit een Nederlandse
perspectief begrepen en beleefd. De geschiedenis-
boeken zijn geschreven vanuit dat oogpunt, maar in-
middels wonen in dit land zo veel meer mensen met
zo veel meer en zo veel andere perspectieven. Door
er ook nog zulke eufemismen aan te koppelen, krij-
gen de verhalen zelfs een positievere connotatie. En
die vorm van de werkelijkheid herschrijven heeft mijn
ervaring van mijzelf en de geschiedenis van mijn
familie gestuurd en bepaald. Ook in dit geval is taal
werkzaam als toverspreuk. Mijn Indische familie en
hun cultuur werden daardoor altijd bezien vanuit een
Nederlandse blik. Als anders, als afwijkend, als other.
Over dat proces van othering schrijft Sara Ahmed

in Queer Phenomenology. Ze beschrijft daarin de
hostile white gaze. Deze term heb ik op de volgende
manier opgevat. De witte wereld is de wereld die ik
impliciet heb leren kennen. Ik ben erin geboren, ik
ben erin opgegroeid, die witte wereld heeft de pas-
vorm van de stoelen aan tafel als het ware gevormd
en desoriénteert lichamen van kleur zodanig, dat
deze niet meer weten hoe ze moeten zitten. Licha-
men van kleur worden gereduceerd tot dingen onder
de dingen. Dat is geen liefdevolle blik, zo schrijft Ah-
med, maar een vijandige. Door altijd observerend en
geobserveerde tegelijk te zijn, ontstaat een desorién-
tatie in het eigen lichaam. Dan wordt er een interne
kamer aangemaakt waar een gevoel van ontheemd
zijn in eigen lijf kan blijven bestaan.

Dat ontheemd zijn, dat niet thuishoren, wordt ver-
oorzaakt door een machtsstructuur in bijvoorbeeld
een school waarin het ene verhaal meer gerepre-
senteerd wordt dan het andere verhaal. Het ene
verhaal is als het ware meer “thuis’ dan het andere.

5 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 111.

Die hostile white gaze waar Ahmed over spreekt,
maakt dat in een witte wereld het lichaam wit is, dat
thuis ook gelijk staat aan wit en dat het verhaal dat
daar verteld wordt ook wit is. Wit is hierbij exclusief;
er wordt niet iets anders dan wit geduld. Lichamen,
mensen, worden gevormd door de geschiedenis van
kolonialisme. Door het doorgeven van die geschiede-
nis en daarmee het in stand houden van de syste-
men die kolonialisme hebben veroorzaakt, blijft het
lichaam van kleur, blijft de mens van kleur, als het
ware ‘gekoloniseerd’ en steeds gewezen op het afwij-
ken van zijn lichaam, alsof zijn lichaam geen thuis
kan zijn. Lichamen onthouden dergelijke geschiede-
nissen, zelfs als we ze lijken te vergeten. Dergelijke
geschiedenissen komen naar boven in het lichaam
en zijn van invloed op de manier waarop mensen
zich ontwikkelen. Ras wordt op deze manier naast
een lichamelijk gegeven ook een sociaal gegeven.
Ras wordt wat we van anderen ontvangen, als een
erfenis van een geschiedenis die verbonden is met
kolonialisme.>

De taal die ik heb leren gebruiken voor het begrijpen
en vertellen van mijn verhalen, is gevormd door de
geschiedenis en de blik die door die geschiedenis
ontstaan is. Dat blijven herhalen is een keuze. In de
voetsporen van denkers treden waar ik mij niet mee
kan identificeren, is een keuze. En vandaag maak ik
de keuze dat niet langer te doen en dit schijnbaar
neutrale perspectief, wat mij passief maakt, te wei-
geren en van me af te schudden. Dit perspectief is
immers niet neutraal. Dit perspectief is niet univer-
seel. Dit is het perspectief dat gemarginaliseerde
groepen uitsluit en betiteld als other.
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lk heb een bingokaart gemaakt

De afstand tot een lichaam

aan deze catcaller denk. |k zet een stap opzij en

2007. Ik ben dertien jaar, ik loop aan de overkant van  loop door. Hij snauwt nog iets, maar ik besteed er

Amsterdam Centraal. Mijn iPod brandt in mijn zak, geen aandacht aan. Af en toe komt deze herinne-

speelt waarschijnlijk een nummer van Beyoncé. Ik
steek een smal straatje door naar de Nieuwendijk.
Dit is de snelste route die ik ken naar de Dam. Een

ring omhoog. lk kreeg het er destijds niet warm of
koud van, maar toch maakte het een onuitwisbare
indruk. Ik was sinds enige tijd een ‘vrouw’ want ik had

dikke, beetje kleine, witte man die zeker veertig jaar een cyclus en werd op straat geconfronteerd met de
ouder is dan ik komt steeds dichterbij. Zonder oog- mogelijkheid: met mij kun je seks hebben. Het is mijn
contact met hem te maken, voel ik dat hij me aan eerste actieve herinnering aan geseksualiseerd worden
blijft kijken. Ik zit in de eerste klas van de middelba- op straat. Niet veel later, toen ik mijn eerste baantje

re school en ben nu al getraind in het negeren van

in een theater kreeg en vaker laat over straat liep in

mannen. Doorlopen alsof hij niet bestaat. Gewoon Amsterdam, volgden openingszinnen die vandaag de

doorlopen. De wereld is van jou. Tot hij op een meter dag nog steeds van kracht zouden kunnen zijn. Je zou

tegenover me stil blijft staan: “Want to have sex
in the bed?”. Ik kan zijn stem nog terughalen als ik

die zinnen in een bingokaart kunnen vangen. Kies een
rij of een kolom, en je hebt je openingszin.

B I N G O
hey is het al geheimzinnig van welk meisje
B zomer? eiland
kom je?
hi mysterieuze exotisch kun je me meisje
I blik heb jij leren
dansen?
psst jij kan waar kom ben je nu hey, meisje
N vast goed je eigenlijk verlegen?
dansen vandaan?
meisje jij mag er mysterieus halfbloedjes hey!
G wezen hoor zijn mijn
favoriet
hallo zo, sexy jij ga je wel ik hou van
(O] goedemiddag eens terug? indische
dame meisjes

&



In Witte Onschuld benoemt Gloria Wekker de on-
bewuste overtuiging van het toe-eigenen van het
lichaam van iemand dat tot ‘ander’ is gemaakt:
“Terwijl ‘vrouwen’ (te weten witte vrouwen) de norm
zijn, bepaalt de afstand tot hen de plek van andere
vrouwen, die op hun beurt weer zijn onderverdeeld in
vrouwen uit etnische minderheidsgroepen en derde
wereld-vrouwen. Cultureel bepaalde blinde viekken
leiden tot deze hiérarchische, koloniale arbeidsdeling:
we hebben hier te maken met een giftige erfenis,
het epistemische geweld van een koloniaal discours
waarin witte mensen zich stilletjes en vanzelfspre-
kend een normatieve en superieure positie hebben
toegekend, het teleologische eindpunt van een ont-
wikkeling; de plek van andere vrouwen wordt altijd
bepaald door hun relatie daartoe.”®

In de drie jaar dat ik niet in Amsterdam woonde, ble-
ven die openingszinnen terugkomen en kwam ik tot
de conclusie dat het niet de stad is die deze seksuali-
sering opriep, maar dat die seksualisering kleeft aan
mijn lichaam. Ik ben het zelf, dacht ik, of preciezer:
er wordt iets van dit lichaam verwacht. [k ontwikkel-
de een eetstoornis, maar de overlevingsdrang was
groter. Soms ga ik nu met mannenkleren over straat
om me veiliger te voelen. Omdat mijn voormoeder
anderhalve eeuw geleden kinderen kreeg met mijn
voorvader, ontstond er een mix van Indonesische,
Franse en Portugese genen. Weer wat later kwamen
daarbij Indonesische en Belgische genen en nog weer
wat later, pas in Nederland, ook Nederlandse genen.
En toen werd ik geboren.

Kennelijk lijk ik te voldoen aan een beeld dat terug te
vinden is in oude reisverslagen over vrouwen die van
ver komen. Fictieve vrouwen die de rol van minna-
res spelen, als stille kracht in de hoek van de kamer
staan, die onvoorspelbaar en sensueel behoren te
zijn. Dit zorgde ervoor dat ik heel kort, ik denk dat
het misschien een week geduurd heeft, mezelf ervan
had overtuigd dat ik witte mannen en vrouwen niet
wilde liefhebben. Toen ik in de spiegel keek en in mijn
evenbeeld in de spiegel voor het eerst heel even mijn
vader herkende, bedacht ik dat een deel van mijn
stamboom toch ook uit witte mannen en vrouwen
bestaat en dat deel weigeren zou betekenen dat ik

een deel van mezelf zou verbergen.

6 Gloria Wekker. Witte Onschuld. 65.
7 Gloria Wekker. Lezing over Witte Onschuld. De Buren Brussel,
10 maart 2020.

Het is makkelijk om te analyseren wat er niet klopt
en scheelt aan zoiets als ‘de samenleving'. Ik ervaar
het als veel moeilijker om niet op te geven, om niet
apathisch te worden, om liefde voor de stad Amster-
dam te blijven voelen, terwijl je je er zo vaak onveilig
hebt gevoeld.

“Hoe komt het dat de academie zo wars is van zich
bewust worden van het belang van diversiteit, van
inclusiviteit. Of het nu gaat over hoe de samenstel-
ling van the student body eruitziet, of over de inhoud
van de lessen, hoe is het mogelijk in een diverse stad,
een stad die zich laat voorstaan op zijn superdiver-
siteit, dat je er genoegen mee neemt dat er vrijwel
alleen witte studenten aan de UvA studeren?

Er lijkt een beeld onder docenten en de leiding van
dat soort academies te heersen: wij zijn een excel-
lent instituut. ledereen die de juiste kwaliteiten heeft,
kan hier binnenkomen.”

Dat stelt Gloria Wekker in een lezing die zij gaf over
haar boek Witte Onschuld bij De Buren in Brussel.
“Dat valse zelfbeeld van ‘wij hoeven niets aan racis-
me te doen, want wij doen sowieso niet aan ras, wij
zien dat niet’, is heel sterk aanwezig.”’

Maar wat gebeurt er als je op een kunstacademie
binnenkomt als student van kleur? Dat ik die onvei-
ligheid in een stad als Amsterdam heb ervaren is één
ding, maar dat die onveiligheid ook voelbaar zou zijn
op de academie, was niet het eerste dat ik verwacht
had toen ik ging studeren. Datzelfde kunnen we
vragen aan theaters en andere culturele instellingen.
Wat gebeurt er als je hier binnenkomt als acteur

van kleur? Als toeschouwer van kleur? Als schrijver
van kleur? Dan volgt in veel gevallen het verhaal van
die eenling, de uitzondering. Om in de woorden van
Wekker te spreken: “Er is niet op elke academie en
niet in elk bedrijf de bereidheid om kritisch naar dat
progressieve zelf te kijken.” Dat positieve zelfbeeld,
die witte onschuld, lijkt te zorgen voor kleurenblind-
heid. Zo hoor ik ook regelmatig opmerkingen als:

‘er een stem aan geven, zorgt er ook voor dat het
extra benadrukt wordt’. Dat is een aanname die de
logica volgt van ‘alles wat je aandacht geeft, groeit.’
Door de verschillen weg te denken, zijn ze echter niet
opgeheven. Dat hebben onze ouders en grootouders
wel bewezen. Aanpassing, assimilatie, is indien Gber-
haupt mogelijk slechts van korte duur.

Harmonieus naar onszelf kijken, ‘ons en de ander” als
eenheid te zien, vanuit een idee van 'we zijn allemaal
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mensen, we ervaren toch hetzelfde?’” werkt niet altijd
verbindend, want onontkomelijk werkt die geschie-
denis van kolonialisme, onderdrukking en racisme
door in het heden. Ook in de repetitieruimte. Dat
kunnen we niet wegdenken. Dat kan ik niet uit mijn
teksten schrappen. Of zoals mijn personage Frida
zou zeggen: “Als je je ook dat nog laat afnemen, on-
derwerp je jezelf aan de onderdrukking van die stem-
men in jezelf, van de feminist die wil opstaan, van die
echo van je grootmoeder die in jou wakker is gewor-
den en nu wel haar mond open durft te trekken om
die schreeuw te laten horen —een schreeuw, die ik 60
jaar geleden niet in klank had kunnen vangen.”®

In haar TED-Talk The Danger of a Single Story gaat
Chimamanda Ngozi Adichie in op hoe één versie van
een verhaal blijven vertellen gevaarlijk kan zijn voor
de ervaring en verhouding tot gemarginaliseerde

groepen:

“All | had heard about them is how poor they
were, so that it had become impossible for me to
see them as anything else but poor. Their poverty
was my single story of them. Years later, | thought
about this when | left Nigeria to go to univer-
sity in the United States. | was 19. My American
roommate was shocked by me. She asked where
I had learned to speak English so well, and was
confused when | said that Nigeria happened to
have English as its official language. She asked
if she could listen to what she called my “tribal
music,” and was consequently very disappoin-
ted when | produced my tape of Mariah Carey.
She assumed that | did not know how to use a
stove. What struck me was this: She had felt
sorry for me even before she saw me. Her default
position toward me, as an African, was a kind of
patronizing, well-meaning, pity. My roommate
had a single story of Africa. A single story of
catastrophe. In this single story there was no
possibility of Africans being similar to her, in any
way.”

8 Frida is een personage uit mijn afstudeerstuk Hurricane Season.
9 Chimamanda Ngozi Adichie. TED-Talk: The Danger of A Single
Story. 2009.

10 Anousha Nzume. “Vrouwen dicht bij de natuur” in: Hallo Witte

Mensen. 91.

Het culturele archief en de beeldvorming van men-
sen van kleur, zorgt ervoor dat mensen die aan dit
beeld voldoen in een bepaald rollenpatroon worden
geplaatst. Ik zou een beeld uit het culturele archief
bevestigen, als ik me passief zou opstellen, volg-
zaam en stil zou zijn, vooral met anderen verzorgen
bezig zou blijven. Het lichaam is gekoppeld aan een
bepaald beeld en rollenpatroon dat in het collectieve
geheugen is geprent. En zoals ik het omschreef in het
vorige hoofdstuk, was dat beeld ook in mijzelf gaan
wonen. Als één versie, waar ik naar was gaan leven.
Eén verhaal had me opgegeten, of ik had dat verhaal
opgegeten en bleef het herkauwen, reproduceren.

In Hallo Witte Mensen beschrijft Anousha Nzume
hoe de vrouw bekeken is en wordt vanuit het witte,
mannelijke heteroperspectief en hoe daarover dan
weer geschreven is voor de mensen (mannen) thuis.
Antropologie, of hoe we dat tegenwoordig zouden
noemen: exotisme. Oftewel: “Vrij associéren en ‘feit-
jes’ noteren over al die ‘inheemse volkeren’. Vrouwen
van kleur werden uitgebreid beschreven. Azi€, het
Midden-Oosten, Afrika, Noord- en Zuid-Amerika,
elke ‘soort’ niet-witte vrouw kwam aan bod. Het
uiterlijk werd beschreven en daar werden vervolgens
karaktereigenschappen aan verbonden. Het seksuele
element, de seksueel geladen machtshiérarchie, is

in al deze beschrijvingen moeilijk over het hoofd te
zien."10

Het verhaal dat ik leerde over mezelf, over die
Indische vrouw, is een verhaal dat uitgaat van die
vrouw als ondersteunend personage in het verhaal
van iemand anders. Dat beinvloedde hoe ik me ging
opstellen in vriendengroepen en in familieverband,
omdat ik het verhaal dat ik over mezelf had be-
grepen ging naleven. Destijds was ik me daar niet
bewust van. Die rolverdeling is ook bepalend geweest
in hoe ik me gedroeg in relatie tot partners; in het
nadenken en praten over mijn eigen seksualiteit. Mijn
verhaal leek al voor me geschreven en mijn persona-
ge speelde daar geen hoofdrol in. Zoals Chimaman-
da Ngozi Adichie dat in haar TED-Talk aanhaalt, zou
je dit idee van de single story ook kunnen toepassen
op allerlei beelden die in ons archief aan beelden zijn
opgenomen. lk stelde me, zoals van Indische vrou-
wen onbewust verwacht wordt, op als sidekick of als
dienstbare dramaturg, als de vrouw in het beeld dat
Adriaan van Dis al aanhaalde in De Wereld Draait
Door: “Azié; niets dan onderdanigheid, passiviteit,
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VROUW

SCHADELIJKE STEREOTYPERING

Aziatische vrouw

Sensueel, onderdanig, bedienend, stil, fijn, mysterieus,
vol zelfbeheersing, lief, zachtaardig

Arabische vrouw

Verleidelijk, mysterieus, onderdrukt, onderdanig aan de eigen man,
verscholen, vol geheimen

Zwarte vrouw

Hyper-seksueel, promiscue, dierlijk, sterk, gezellig, lui, luid

Latina vrouw

Hyper-seksueel, temperamentvol, pittig, sensueel, dom, luid

Zuidoost-Aziatische vrouw

Ingetogen, bescheiden, seksueel achter gesloten deuren, mysterieus

Afbeelding uit: Anousha Nzume. Hallo Witte Mensen. 2017

handen gesloten, ogen dicht...” Die houding heeft
veel uren opgeleverd waarin ik vooral observeerde.
Ik zat als een ‘stille kracht” in de hoek van de kamer.
Als degene bij wie iedereen zijn verhaal kwam doen.
En in al die uren heb ik heel veel mooie gesprekken
gevoerd en uitzonderlijk veel kanten van vrienden en
vreemden leren kennen. Bovenal heeft het observe-
ren me verwonderd en verrast. Niet alleen over de
ander, maar ook over mijzelf. Zoals toen iemand me
een keer wees op hoe weinig ik eigenlijk van mezelf
deelde. Toen pas voelde ik hoe oncomfortabel de
stoel waar ik niet helemaal in paste, was geweest.

Het is december 2019. Ik volg een keuzevak over di-
versiteit van theaterschrijver Sofie Tseng. Als we een
laatste essay schrijven over ons schrijverschap, stelt
ze: "Je raakt voorzichtig aan wat je niet meer wil,

maar als je het niet helemaal aangaat, weet ik ook

|II

niet veel over wat je wél wil.” Toen pas realiseerde ik
me, dat ik eerst nog dieper moest graven naar welke
systemen ik geincorporeerd had; welke systemen van
onderdrukking en machtsrelaties ook in mijzelf wa-
ren gekropen, die ik misschien zelfs opgeslagen had
in die interne kamer. Dit aangaan zou de focus in
mijn schrijven terugbrengen op taaldaden, lichame-
lijkheid en de ontmoeting.

Door Sofie Tsengs opmerking begreep ik nu, dat ik de
‘ongezelligheid’ eerst moest toelaten, om het systeem
te herkennen en de herhaling te doorbreken. Door de
taal te bevragen, door mijn eigen teksten onder de
loep te nemen en mijn beleving van lichamelijkheid
én van taal als lichaam, ten volste in te zetten, om
zo dichter bij mijn eigen schrijverschap te komen.
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moederfiguren

|k leerde: eerst was er de mens
daarna kwam pas het woord

ik leerde: spreken
doe je in je moedertaal
en je moet accepteren
‘jouw vaderland
bestaat niet meer’

ik leerde: antwoorden
vind je niet

nog voor ik wist hoe ik vragen

kon stellen over
waar komen wij eigenlijk echt vandaan?
en waarom kijken mensen mij soms

net te lang na-

en waarom heb ik bruine ogen
en zwarte haren

en zijn zij blond en blauw?

Twee weken geleden vond ik de
naam van mijn voormoeder
in het Nationaal Archief
in een land
niet haar vaderland
in een taal
niet haar moedertaal

alsof het strafregels waren
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis
Ze is hier niet thuis
tot ik niet meer wist of ik het over haar
of over mezelf had

ik leerde: accepteren
mijn vaderland bestaat niet meer

ik leerde accepteren:

‘Lieve Eriopis,
dit is geen raadsel
dit is jouw stamboom’
met veel afgevallen blaadjes

en takken die vlam hebben gevat

==



ik leerde de overgebleven stam
te omarmen, de bast af te pellen
mijn eigen huid te gebruiken als papier
alsof het strafregels waren
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed
this tree is a crossbreed

ik groeide op en zag meisjes die op mij leken afgeschilderd worden als de sidekick
en mijn eigen moeder - een wraakgodin
ik hoef haar naam niet eens te noemen
maar sommige namen moet je herhalen
om ze opnieuw te laten indalen

Medea was een heel goede moeder.
Medea was een heel goede moeder.
Medea was een heel goede moeder.

Toen ik zes was vroeg ik haar
waarom zijn we in dit land gekomen als we zo anders zijn en waar is opa en waarom heb ik
zo veel krullen en de kinderen op school vinden dat mijn lunch stinkt en waarom hebben wij geen
achternaam en de jongens uit mijn klas zeggen dat ik weg moet en-

ze las me voor
ze las me voor in een taal die ik niet verstond
ik verslond de verhalen die ze me voorlas
ik verslond de woorden waarvan de betekenis me vreemd bleef
ik verzon verhalen op de klanken en hoopte op een dag te begrijpen wat ze echt
betekenden
ik zong en stelde me voor hoe ik uit die klanken ontsproten was

ik leerde helder na te blijven denken terwijl de onbegrijpelijke gedachte dat mijn
moeders taal niet mijn moedertaal was, altijd in mijn achterhoofd aanwezig was

ik leerde te spreken in mijn vaders land over een moeder die van heel ver kwam
terwijl zijn reis net zo lang was

ik leerde me te wapenen door de zinnen te incorporeren door die vreemde woorden
te herhalen alsof het strafregels waren

Ze is hier niet thuis

Ze is hier niet thuis

Ze is hier niet thuis
Ze is hier—

De dochter van medea spreekt, eerder gepubliceerd in

Theaterkrant magazine (januari 2022) 5@)
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Soms trek ik mannenkleding aan
om in de nacht de straat op te gaan

Wiens straat is dit?

Een paar dagen geleden zat ik voor het raam in het
huis van mijn partner in Den Haag. Het tocht hier.
Buiten is het donker. Ik zat voor de vijfde dag op rij
naast een verwarming in een huis dat niet van mij is.
Over de Prinsegracht rijdt een auto met felle kop-
lampen die naar binnen schijnen wanneer de wielen
een drempel raken. Sinds de avondklok werd inge-
voerd, heb ik veel uren op deze plek doorgebracht.
Op 24 januari stonden er twee politiebusjes als
controlepost tegenover dit huis. Rond 22:00 vertrok-
ken de busjes weer. We merkten op hoe vreemd dat
was, de avondklok was net ingegaan en de contro-
lepost was nou juist dat beetje vermaak om naar uit
te kijken. Onze telefoons stonden uit en we kregen
weinig mee van het nieuws. De volgende ochtend,
nog altijd met mijn telefoon op vliegtuigstand, herlas
ik een fragment uit Witte Onschuld van Gloria Wek-
ker: ‘Onze tijd ademt nostalgie; vanuit verschillende
hoeken wordt ons verlangen naar het verleden, naar
betere, duidelijk afgebakende en ‘normale’ tijden
aangewakkerd. Nederland is op aantrekkelijke wijze
in elkaar geknutseld en afgeschilderd als vrij, ge-
emancipeerd en tolerant, een baken van beschaving
in het opkomend tij van de ‘barbarij van moslims en
immigranten die steeds dichterbij komt'. Er is nostal-
gie naar een tijd waarin godsdienst uit de publieke
sfeer verdween en er een autonoom, neoliberaal zelf
kon worden geconstrueerd.’!

Op het moment dat ik lees over deze nostalgie, zegt
Scott: “Het is herres geweest vannacht. Allemaal
rellen.” Scott komt naast me zitten en laat me een
compilatiefilmpje zien van ingegooide winkelruiten,
fietsen die de straat op worden gegooid als barrica-
de, politiebusjes die diezelfde straat in komen rijden
en moeten stoppen voor de berg fietsen. Een groep
jongens rent door. “Ze zijn boos. Natuurlijk zijn ze
boos,” zegt Scott. “Maar hoe kan het, dat bijna alle

1 Gloria Wekker. Witte Onschuld. 77.
12 M. Fogteloo en K. Saris. “Opstand der Giftige mannen”, Groene

Amsterdammer. 10 februari 2021.

mensen die de straat opgingen mannen zijn? Waar-
om hebben we het daar niet over?”

Op 10 februari 2021 staat in het artikel “Opstand der
giftige mannen” in De Groene Amsterdammer:
“Deze vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid

is flux, diffuus, niet te vangen in categorieén van
rechts of links; elke groep heeft zijn eigen achter-
grond, motieven en drijfveren, die deels ideologisch
zijn, deels gericht tegen de overheid, het gezag, de
wetenschap of deskundigheid. En het komt ook voort
uit pure verveling. Wel is er een gemene deler: het
zijn jongens en mannen, op een enkele vrouw na die
hen, in een klassieke rol, aanmoedigt of juist maant
voorzichtig te zijn. Zij uiten hun onlustgevoelens met
illegaal vuurwerk, vandalisme, plunderingen en een
potje knokken met de politie en de ME - het is stoer,
fysiek, machtsvertoon. Hypermasculien gedrag. Dit
is volgens sociologen een symptoom van een dieper
onbehagen, dat al veel langer, ver voor de corona-
crisis, als een veenbrand in de samenleving sluimert.
‘Traditionele mannelijkheid staat onder druk’, zegt
Duyvendak, ‘Het klassieke kostwinnerschap ver-
dwijnt. Zwaar fysiek werk maakt steeds meer plaats
voor “denkende” beroepen, vooral in de IT-sector.
Sociaal-economisch zijn de laagopgeleide mannen
aan de verliezende hand, en dat heeft op allerlei
manieren een negatieve uitwerking.”” 12

Is dit activisme?

De rellende mannen eigenen zich de straat toe. Ze
breken de spelregels. En terwijl ik de avondklok als
excuus gebruik om langer bij een geliefde te blijven,
zit ik op een veilige plek, binnen. Ik bekijk het sys-
teem op afstand. Ik vraag me oneindig veel dingen
af over mijn eigen activisme, maar een rel starten
door de straat op te gaan is niet mijn manier om
me uit te spreken. Dan eerder een symbolische rel.
Die laatste vorm van activisme heeft tijd nodig om
te gisten. Het heeft woorden als wapen nodig, geen
fysiek geweld.
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Op straat leerde ik dat sommige mannen zich sneller
comfortabel voelen bij het idee eigenaar van het
gebied te zijn, zoals de catcaller die me in één korte
vraag duidelijk maakte dat ik een seksueel wezen
was. Het is niet waarschijnlijk dat deze mannen zich
volledig bewust zijn van dit proces, veel waarschijn-
lijker is dat het gekopieerd gedrag is. Een kopie van
een onbewust gemaakte keuze.

88 procent van de straatnamen in Nederland die
vernoemd zijn naar een mens, zijn vernoemd naar
een man. Als ik zulke berichten lees, vraag ik me
altijd af wat dat zegt over hoe ik als vrouw me door
een stad beweeg.'® Waarom denken we dat we
daar geen last van hebben? Natuurlijk zijn het niet
de namen zelf, maar wat er achter die straatna-
men schuilt. |k zie de ogen alweer rollen als ik zoiets
opschrijf, maar wegkijken van een systeem, waarin
telkens dezelfde mannen en dezelfde namen blijven
resoneren, omdat straten nou eenmaal die namen
dragen (lees: omdat bepaald repertoire nou een-
maal het repertoire van het theaterveld is), leidt
ertoe dat ik wederom passief word en geen bewuste
keuze maak in wat voor namen ik de ‘straten’ van
mijn eigen denken en mijn eigen teksten geef.

Augustus 2019. Het is 11 uur ’s avonds. |k loop van
station Vaartsche Rijn naar huis. Het is een wande-
ling van hooguit tien minuten. Terwijl ik het stoplicht
nader en wacht tot het op groen springt, zoek ik met
mijn duim in mijn zak de scherpste sleutel uit. De
rest van de bos klem ik in mijn hand. De scherpste
sleutel steek ik tussen mijn wijs- en middelvinger. Een
boksbeugel. Zelf gemaakt. Ik kan me niet herinneren
dat iemand me dit heeft geleerd. Misschien is dat

in me voorgeprogrammeerd. Die angst voor man-
nen op straat, zoals ik die ook heb, is onderdeel van
het grotere seksistische stratenplan waarin de man
wordt opgevoed tot roofdier en de vrouw tot prooi.

13 https://decorrespondent.nl/7838/van-pythagoras-tot-ama-
lia-hoe-wij-5-400-amsterdamse-straatnamen-analyseer-
den/63df2744-22cf-0eef-174b-8b5ea7561671

14 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 156.

Als ik met mijn sleutelbos langs een groep jongens
loop die me een beleefd knikje geeft, denk ik voor
het eerst aan hoe zij zich op dezelfde manier als ik
bewust zijn van hun eigen positie daar. Heel even
doorbreken we het verhaal waarin we zijn opgevoed.
We groeten elkaar als herbivoren. We hoeven heel
even geen verdeling te maken in wie aan zet is, wie
in staat is te overmeesteren, wie de macht heeft op
straat. We zijn voorbijgangers.

“Such a world, claimed this way, points towards
the future and towards a world that we have yet
to inhabit: a world that is not orientated around
whiteness. We don’t know, as yet, what shape

a world might take, or what mixtures might be
possible, when we no longer reproduce the lines
we follow.”4
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Meisjesnaam

Melissa Knollenburg

Is het nacht loopt er niemand
op de Prinsegracht geen gezichten
is het nacht geen afgesleten heren

hakken

In de nacht geen neuzen van kinder
schoenen geen stemmen zijn er geen
fluitende giechels die aanzwellen bij oogcontact
in de nacht

is daar een man nog één in een wagen
met zwaailicht een rubberen lachsalvo van wielen vier wielen
dat wieewieewieewieewieewieewieewieewieewiee
dat op misdaad af gaat

en iemand heeft een hond losgelaten

is het nacht zit ik achter glas ik verdwaal
als ik me die hond waan als ik me vrij
voel om in de nacht de straat op

te gaan als ik de woorden vind om mezelf in uit te leggen
als de geluiden van de stad plotseling stilvallen
rond middernacht

als ik niet dat schrapen
van ijzer dat over ijzer trekt dat over ijzer trekt dat over ijzer trekt dat over dat
schrapende krgggggiegieee van ijzer dat over ijzer trekt dat schrapende geluid
hoor

in de nacht glijden druppels glijdt condens of adem van het raam
geluidloos glijden geluidloos
omlaag

glijdt het laatste woord dat ik heb uitgeademd als stemoefening
ze verdwijnen in rottend hout
vinden ze een permanente verblijfplaats

ik lik het hele raam schoon vannacht

ik lik al het glas in huis schoon
zoek een buitenwereld in de pintjes
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vanachter een shotglas wappert een stoffen vlag
stuk tegen mijn tong
er is al vijftien minuten geen sirene langsgekomen
in dit shotglas blaft een hond

en ik ben het

blind als de nacht hangen zwarte kabels boven de trambaan
zwarte kabels glanzen even geluidloos als woorden op glas
zwarte kabels in de nacht hebben me zekerheid gegeven bij gebrek aan sterren
om naar op te kijken

het is nacht in een middelgrote lichtvervuilende stad
bij de eerste vrouw die voorbij loopt zal ik hard genoeg roepen
ik heb mijn stem geoefend
mijn raam is schoon vannacht

Lieve, kom binnen

roep ik Lieve leer me je tekenen roep ik
Lieve leer me je horen leer me je voelen leer me jou herkennen
vannacht
ik heb mijn potloden geslepen

vannacht zal niemand ons zien achter
dit raam beslaat als we lang genoeg praten vannacht
Lieve het is enkel glas maar de wind staat goed
niemand zal ons horen
niet vannacht

leer me in één nacht
we hebben acht uur
leer me hoe ik mijn naam uit moet spreken
zeg me hoe mijn lippen te vormen

buiten blaft een hond
nee
leer me eerst begrijpen dat meisjes
namen altijd eigendom zijn van een vader

Lieve,

buiten blaft een hond
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Waarom jezelf terugzien meer is
dan een magische happening

In haar voetsporen

Vandaag zit ik niet in Den Haag, maar in het huis
van mijn ouders. Ik heb een lade uit het archief-
kastje van oma gepakt. Die staat nu op tafel. Als

ik hier ben, herlees ik af en toe de brieven die mijn
oma naar mijn opa schreef toen hij een paar jaar

in Amerika werkte. Ze zijn liefdevol, oma kon goed
schrijven. Ze overleed toen ik 11 was. Veel inhoudelij-
ke gesprekken over de oorlog; over haar leven; over
de keuzes die ze moest maken om in Nederland te
komen, heb ik niet met haar kunnen voeren. Er zijn
meer gaten in mijn stamboom die niet meer kunnen
worden opgevuld met verhalen van familieleden,
simpelweg omdat die familieleden er niet meer zijn
en omdat bij verschillende plekken in die stamboom
zelfs onduidelijkheid heerst over wie mijn voorou-
ders zijn. Toch heb ik veel tijd doorgebracht voor het
archiefkastje van mijn oma. Als ik niet kon slapen
vroeger, ging ik op de overloop voor dat kastje zitten
en zocht ik in de stilte van de nacht naar iets om het
verleden van mijn voorouders te duiden.

Lara Mariette Nuberg en Lala Bohang, zijn twee
jonge schrijvers. Lara komt uit Nederland en Lala uit
Indonesié. In hun boek In haar voetsporen gaan ze
op zoek naar de geschiedenis van de vrouwen in hun
stamboom. Lala stelt in één van de eerste teksten
de vraag: "Wat betekent het verleden voor ons leven
nu?” De oma van Lara kwam na de Tweede Wereld-
oorlog uit Indonesié naar Nederland. Lala’s familie
bleef in Indonesié. 70 jaar later ontmoetten de twee
jonge vrouwen elkaar in Indonesié tijdens een uitwis-
selingsproject van schrijvers. Lala schrijft in een van
de teksten over de onzichtbare sporen die voorou-
ders achterlaten:

15 Oscar van Gelderen. “Blijven doorvertellen”.

Volkskrant, 20-01-2020.

Lala: “Een familiegeschiedenis is een onzicht-
bare keten van emoties, van gevoel. Dat is net
zoiets als de natuurramp in Palu vorig jaar: direct
en indirect beinvloedt het iedereen. Het verschil is
dat we over de natuurramp vrijuit praten, over de
problemen, de veranderingen, de zorgen die eruit
voortkomen, maar dat ik over onze eigen familie-
geschiedenis vreemd genoeg nooit met mijn
familie heb gesproken. Ik geloof dat de erfenis
van je voorouders niet alleen invloed heeft op

je hardware, zoals je achternaam en je fysieke
kenmerken, maar ook op je software: geluk, pijn,
trauma’s en herinneringen. Dat komt allemaal in
het lichaam van de volgende generaties terecht.”’®

Als we op deze manier naar het verleden kijken, als
keten van emoties die in het heden doorwerken, zou
ik mijn personages ook anders kunnen benaderen.
Hun dramatische ontwikkeling zou dan deels door
de situatie bepaald worden, deels door hun eigen
verleden en deels door het verleden van voorouders
waar ze zelf misschien ook geen weet van hebben.
Personages kunnen schrijven die vanuit intersecti-
oneel denken opgebouwd zijn, betekent ook dat de
mogelijkheid er moet zijn dat ze soms reageren zon-
der zelf te begrijpen waarom. Intersectioneel denken
of intersectionaliteit gaat erom dat je de wereld
waarneemt zoals deze opgebouwd is vanuit verschil-
lende identiteiten die ook nog eens tegelijk bestaan
en met elkaar interageren. Het zijn gebieden waarin
je je op een bepaalde manier tot andere identitei-
ten in en buiten jezelf verhoudt, op bijvoorbeeld het
spectrum gender of seksualiteit. Zo ben ik een cis-
vrouw, wat inhoudt dat ik me identificeer als vrouw
en ook zo geboren ben. Mijn afkomst is ook één van
mijn identiteiten, ook zo'n gebied, maar minder ur-
gent en evident in mijn bestaan dan mijn vrouw zijn.
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Dat die afkomst voor een deel onduidelijk is, is ook
onderdeel van hoe ik de wereld waarneem. Ik heb

me altijd een vreemdeling gevoeld ten opzichte van
klassieke dramaturgie-vormen en de wijze waarop de
geschiedenis van personages daarbinnen vaak ook in
een spanningsboog met een logische oorzaak-gevolg
structuur begrepen moet worden. Als ik een toneel-
tekst intersectioneel zou benaderen, wat betekent
dat dan voor de personages die ik schrijf? Misschien
betekent dat vooral dat een personage achter kan
blijven met vragen en een stuk met onafgemaakte
verhaallijnen. Hoe ziet een bicultureel well-made
play eruit? Bestaat het Uberhaupt? Voor mij be-
tekent die on-afheid juist een grotere vorm van
volledigheid, omdat die verhaallijnen niet afgemaakt
worden binnen de opvoering van één personage. Dat
geeft ruimte voor intergenerationele verhalen.

Het lichaam dat wordt gestopt

De lijn van mijn voorouders is al generaties lang een
lijn van gemixte culturen. Door de noodzakelijke
assimilatie, door de aanpassingsbehoefte die ik ook
van mijn oma als erfenis heb gekregen, heeft dat
‘gemixt zijn" nooit echt kunnen bestaan als lijn die ik
kon volgen. Niet alleen omdat er in mijn leven weinig
gelaagde beeldvorming was over mensen met een
gemengde culturele achtergrond, maar ook omdat
ik er zelf niet veel over sprak. Welke woorden ik kon
gebruiken, was me lang onbekend. Mijn naam is pas
een gespreksonderwerp als die verbonden wordt
aan mijn lichaam. “Hoe kom je aan zo'n Hollandse
achternaam?” is een vraag die tot nu toe op iedere
nieuwe school, op iedere nieuwe werkplek is gesteld.
De mix aan culturen, zorgt ervoor dat er frictie ont-
staat in de gedachten van mensen als ze mijn naam
aan mijn gezicht moeten verbinden. Ik vraag me op
zo'n moment altijd af hoe het kan dat de mensen
die dit vragen, vergeten lijken te zijn dat het land
waarin ze wonen, Nederland, rijk is geworden door
kolonialisme, door het zich toe-eigenen van mensen
en hun culturen.

16 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 139.

17 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 131.

18 Need for Legacy is een stichting gevormd door jonge theater-
makers van kleur die zich inspannen voor een inclusieve Neder-

landse theatergeschiedenis.

“Who are you? Why are you here? What are you
doing? Each question, when asked, is a kind of
stopping device: you are stopped by being asked
the question, just asking the question requires
you to be stopped. A phenomenology of “being
stopped” might take us in a different direction
than one that begins with motility, with a body
that “can do” by flowing into space.”¢

Om in te gaan op wat dit stoppen betekent voor het
personage: het geeft een leefritme aan, dat door
externe factoren -en vaak onverwacht ook - bein-
vloed en bepaald kan worden. Herhaaldelijk ge-
stopt worden, bepaalt als het ware de ‘flow’ waarin
geleefd (en voor de acteur: gespeeld) kan worden.
Het personage dat in het drama gestopt wordt,
ontwikkelt zich in het verhaal anders dan het perso-
nage dat niet gestopt wordt. Uiteindelijk wordt dat
leefritme niet alleen bepaald door externe factoren,
maar ook geincorporeerd. Het verleden, of beter
gezegd ervaringen uit het verleden, sijpelen zo door
in het heden. Sara Ahmed omschrijft dit als gewoon-
tes die niet alleen buiten het lichaam bestaan, maar
ook geinternaliseerd worden. Ahmed voegt eraan
toe dat gewoontevorming voor lichamen van kleur
minder bereikbaar is vanwege het vele stoppen van
die beweging of ontwikkeling: “Reachability is hence
an effect of the habitual, in the sense that what

is reachable depends on what bodies “take in” as ob-
jects that extend their bodily motility, becoming like
a second skin.” "

In de aanloop van het schrijven van dit essay had ik
een gesprek met acteur Emmanuel Ohene Boafo.
We spraken over de personages die hij tot nu toe
heeft gespeeld, over zijn tijd op de toneelschool en
over hoe hij betrokken is bij Need For Legacy.8 Hij
zei: "Mensen zijn niet altijd lineair, en zijn ook niet
altijd lineair te begrijpen. Dat bewustzijn moeten we
overbrengen op scholen en kunstacademies, want de
geschiedenis en de theatergeschiedenis wordt nog
zo vaak gelezen alsof het een lineair verhaal is.”

Ik herken wat hij zegt. lk heb me jaren verdiept in
hoe in de westerse theatergeschiedenis de ene ont-
wikkeling logisch lijkt voort te komen uit de vorige.
Terwijl ik de quotes van Emmanuel Ohene Boafo

en Sara Ahmed overtyp, belt mijn moeder. Ik vertel
haar over dit essay, over de moeite die ik heb om

er een lopend en begrijpelijk verhaal van te maken.

Se



Dit essay is denk ik het fundament van die interne
kamer, van de erfenis van mijn oma. Mijn moeder
zegt daarover: “Ja. Ja, we zijn eraan gewend.” Ze
begint over de lichtere kleur make-up die ze vroeger
droeg en hoe ze dat leerde van mijn oma. Hoe ze in
de zomer uit de zon wegbleef, om niet nog don-
kerder te worden. Ze vertelt hoe de buren van haar
ouders het huis in de gaten hielden, hoe mijn oma de
aardappels op een specifieke manier moest schillen,
op een vaste dag in de week de was buiten moest
hangen en hoe het stoepje altijd geveegd moest zijn.
Zij leerde zich in gedrag aan te passen en die blik van
buiten werd een stem in haarzelf.

Om mijn eigen verhaal op te schrijven, betekent

het vooral dat ik veel principes die ik in de afgelo-
pen zeven jaar aan studie heb geleerd over theater
en toneelschrijven, los moet laten; vergeten. Deze
vorm van vergeten gaat niet over mijn eigen ver-
haal vergeten, maar om het dominante narratief

te vergeten, kan ik me iets anders herinneren. Ik

wil actief herinneren. Een deel van mijn oorsprong

is zo onbesproken gebleven, omdat een deel van
mijn voorouders die actief hebben willen of hebben
moeten vergeten. Maar ik heb deze verhalen nodig,
omdat ze niet vanzelfsprekend in de publieke ruimte

aanwezig zijn.

19 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 132.

Sta mij toe een verhaal te vertellen

In het voorjaar van 2021 zat Martijn de Rijk, een van
mijn afstudeerbegeleiders, bij mij aan mijn schrijf-
tafel. We bespraken de eerste essays en in een soort
nagesprek van die bespreking, quotte hij Hannah
Arendt: “De vraag wie ben jij, kan eigenlijk alleen
maar beantwoord worden met ‘sta me toe een
verhaal te vertellen’. Als die vraag gereduceerd wordt
tot ‘Wat ben je?’, word je gereduceerd tot object. Er
moet altijd ruimte zijn om een verhaal te vertellen.”
En hiermee raakt hij aan iets dat ik voorheen niet
goed in woorden kon vangen: het verschil tussen per-
sonages die een verhaal vertellen en personages die
in dienst staan van een hoofdpersonage. Het verschil
daartussen is vaak ook precies het verschil tussen

de vragen ‘welk verhaal vertel je?" en ‘'wat ben je?".
Altijd een rol spelen die een gereduceerde vraag
oproept over zijn verhaal, zorgt dat zo'n rol verwordt
tot een ding dat enkel bestaat in verhouding tot het
verhaal dat door een andere rol, acteur, gedragen
wordt. Als we het echter hebben over welk verhaal
de personages en de acteurs representeren, komen
we in een ander gesprek terecht. Dan hoeven we het
niet meer te hebben over afwijkingen van de norm,
over ‘wat’ ze zijn, maar beginnen we het gesprek bij
de leefwerelden van de personages en de verhalen
die ze met zich meedragen. Als je al die leefwerel-
den naast elkaar zet, wordt al snel duidelijk welke
verhoudingen tot je eigen persoon en de ander in het
stuk verweven zitten; oftewel welke verhalen in het
stuk verweven zijn. Sara Ahmed schrijft daarover:
“Spaces acquire the “skin” of the bodies that
inhabit them. When we describe an institution as
“being” white, we are pointing to how instituti-
onal spaces are shaped by the proximity of some
bodies and not others: white bodies gather and
cohere to form the edges of such spaces.”?

==



Een fragment uit een gesprek met Emmanuel Ohene Boafo

Ik sprak met Emmanuel Ohene Boafo over zijn eigen ervaringen met personages, het spelen in stukken
over immigratie en afkomst en hoe we als jonge makers het gesprek over representatie aan proberen te
gaan, met elkaar en met anderen. Hieronder volgt een fragment uit dat gesprek.

M: ... en ik schrijf dus nu, of althans dat probeer ik,
over hoe die culturen invloed hebben op mijn schrij-
verschap. In hoe ik mijn Indische cultuur mee heb
gekregen van mijn oma, is de vanzelfsprekendheid
om niet te spreken over het verleden een belangrijk
element. Misschien wel het belangrijkste. Maar die
stilte kan soms zo hard klinken.

E:Ja, ja.

M: Mede daarom ben ik zo blij dat Need for Legacy is
opgericht, niet alleen om meer bewustzijn te creéren
op scholen maar ook zelf woorden te vinden voor het
verhaal dat zo vaak niet verteld is.

E:Ja, Need For Legacy is echt nodig. lk had hier
laatst toevallig ook een gesprek over. Toen ik in het
tweede jaar van de toneelschool zat, speelde ik in
een bewerking van een stuk van Arthur Miller. En dat
was eigenlijk de eerste keer dat ik voelde... (lacht).
Dat in dat stuk... dat stuk gaat over... (lacht weer).
Ken je dat stuk?

M: Welk stuk is het?

E: “Van de brug af gezien”. Dat gaat over een [tali-
aanse immigrantenfamilie in Amerika in Brooklyn,
die hun neefjes naar Italié meenemen. De struggles
die daarmee gepaard gaan, dat is wat ik ook herken.
Het was de eerste keer op de toneelschool - en eigen-
lijk ook de enige keer nu ik er zo over nadenk -dat ik
me zo verbonden voelde met een stuk. Sorry, ik ga
meteen helemaal los.

M: Ja heel goed. Doe. Ik wil het horen.

E: Ja het was de eerste keer dat we zo6 diep konden
duiken in die verschillende afkomsten en ervaringen
in de groep, zonder dat we werden onderbroken.

En er werd geluisterd. Er werd écht geluisterd. Onze
groep was heel close geworden.

M: Was dat met je klas?

E: Met de helft van de klas. Ik was niet de enige
acteur in die groep die het stuk vanuit een soort
intense verbinding begreep. We waren met meer
mensen met verschillende afkomsten. We hadden
vaker gesprekken erover, snap je, maar er was ook
best wel wat onwil om er heel diep op in te gaan, om
echt ervaringen met elkaar te delen.

M: Riep dat materiaal dat dan op of was er gewoon
ook een diepe behoefte aan dat gesprek?

E: Nou, nu we gewoon een stuk hadden, moesten
we het er sowieso over hebben. Maar dat kwam
ook door de samenstelling in de groep, en ook het
stuk zelf. Dat stuk riep wel die mogelijkheid op. We
konden echt diepe lagen in de tekst gaan ontleden,
omdat het materiaal er was. En dat gesprek was
misschien nooit zo diep gevoerd, als er geen regis-
seur was die dacht: laten we even iets anders doen,
even echt een ander geluid.

M: Maar hoe veranderde dat dan? Wat werd speci-
fiek opgeroepen door dat stuk?

E: Nou, het was bizar om te zien dat zo'n stuk

echt een bom kan laten barsten. Misschien omdat
mensen zich moeten inleven in een verhaal waarin
ze zichzelf niet meteen herkennen. Dat moesten wij
natuurlijk de hele tijd doen, inleven in dingen die we
eigenlijk zelf niet echt zo ervaren of zo beleven. Dat
is wat jij in je mail ook zei, over een soort ‘neutraal’.
Maar ja, wat is nou neutraal?

M: (lacht)

E: Ja toch, welk neutraal?

[...]
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De cue

Het begint hier. Achter de coulissen. In de repetitie-
ruimte. Daar waar de acteur zich omkleedt in een
tweede kostuum voor de volgende akte; zich voorbe-
reidt op de opkomst; de tijd vult, terwijl hij wacht op
de juiste cue om op te komen. Bij deze, lieve acteur,
de cue. lk wil je niet vergeten als ik hier aan mijn
schrijftafel bedenk welke woorden ik je in de mond
leg; welk personage je gaat belichamen; welke delen
van je menszijn je kunt inzetten in het opkomen in
een wereld die ik hier aan deze ‘schrijftafel’ bedacht
heb. Laat onze generatie de generatie zijn die met
elkaar in gesprek blijft. Laat onze generatie een
generatie zijn die het lef heeft samen een heuvel,
de barricaden, het podium op te klimmen om erop
te dansen. Ik heb me de afgelopen jaren veelvoudig

afgevraagd wat een begrip als speelbaarheid bete-

Oktober 2022

Opgroeien met een rijkdom aan
voorbeelden, sprookjesfiguren en
helden waar je op lijkt, is helaas
voor veel kinderen nog steeds eer-
der uitzondering dan gewoonte.
Dit jaar (2022) las ik verschillende
kinderboeken zoals Gebakken rijst
met van alles en nog wat, Ogen
die schitteren in de hoekjes en
Waar is mijn Noedelsoep?. Door
deze kinderboeken te lezen, kan ik
met terugwerkende kracht tegen
het meisje dat ergens nog steeds
in mij aanwezig is, zeggen: Je huid
is niet lelijk geel, je haar hoeft niet
blond geverfd en je eten stinkt
niet. Je kunt je eigen verhalen
schrijven en de verhalen van
anderen lezen. En de komende
jaren worden het hopelijk alleen
nog maar meer verhalen, meer re-
presentaties die steeds gelaagder
zullen zijn en je bent niet alleen.

kent en kwam door verschillende gesprekken tot de
conclusie dat dat voor mij begint bij het lichaam van
de acteur. Bij het ambacht van de performer. Ook al
staat die schrijftafel soms niet zo ver verwijderd van
de vloer, ook al is het proces van schrijven in de re-
petitieruimte, kom bij me aan tafel zitten! Laat mijn
taal een belichaamde taal zijn. En spreek me erop
aan als de tekst onmogelijk te belichamen zou zijn.

Eerder noemde ik al de TED TALK “The danger of a
single story” van Chimamanda Ngozi Adichie. We
hebben nieuwe verhalen nodig om uit die single sto-
ry, uit de stereotypering te kunnen breken. We heb-
ben heel veel vormen van representatie nodig. Dat
is geen magische happening. Dat is een keuze. Dat
begint bij schrijvers, dat begint bij castingdirectors,
dat begint bij regisseurs, dat begint ook bij opleidin-
gen, bij wat we onze kinderen leren. Die veelvormig-
heid in representatie moet geen magisch moment
blijven, maar veelvuldig plaatsvinden om een single
story tegen te gaan.
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DOE HET TOCH MAAR II-BABS GONS (fragment)

doe het toch maar

ook als ze blijven zeggen

dat het hier niet Amerika is

dat het hier niet zo erg is

dat je anders maar moet ophoepelen
naar een ‘eigen’ land

doe het toch maar
ook op die momenten
dat je denkt dat
niemand je ziet

blijf het doen

roer je

kom opdagen

maak een vuist

laat je horen

vertel ze

vertel de verhalen
iemand zal luisteren
iemand zal je begrijpen
doe het toch maar
blijf herhalen

wat je gisteren zei
zeg het vandaag weer
en morgen ook

doe het toch maar

ook al moet je nog honderd keer
de straat op gaan

microfoons pakken

aanschuiven aan tafels

steeds weer opnieuw beginnen
uitleggen wat zo helder lijkt

doe het toch maar

want je weet ook

dat er anders

]'I()(]it iets :/,Ell \'{?I'?ln(l(!l'(?n

dat dit de enige manier is om

op een dag wakker te worden

en te ontdekken

dat de wereld beter past om jouw lichaam

Babs Gons. Doe het toch maar. 42.
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Het is 20 oktober 2022. Het najaar woog voorheen
zwaarder op me, maar dit jaar is er veel gebeurd. Ik
heb de naam van mijn voormoeder gevonden. Ze heet-
te Paima. Ze was een ‘inlandse’ vrouw, ze trouwde met
een Portugees-Franse man. Mijn oma was haar klein-
dochter. Ik heb ook de namen van andere familiele-
den gevonden. Ik heb zelfs levende mensen gevonden,
die directe familie bleken te zijn en waarvan ik niet eens
wist dat ze bestonden. Weten waar ik vandaan kom,
is belangrijk voor me om te weten waar ik naartoe ga.
Dat klinkt misschien een beetje clichématig, maar in
de 27 jaar dat ik niet precies wist wat ik Uberhaupt kon
herdenken uit mijn familiegeschiedenis, heb ik ook
niet geweten hoe ik me moest verhouden tot de toe-
komst. Nu weet ik dat nog altijd niet precies, maar ik
denk dat ik me in mijn leven nog nooit zo rustig heb
gevoeld. Sinds het overlijden van mijn oma ben ik op
zoek naar kennis, begrip, een mentor. Die mentoren
heb ik deels wel gevonden, in bijzondere vrouwen
met wie ik gewerkt heb, in choreografen van wie

ik les heb gekregen, en in grote schrijvers als Gloria
Wekker en Sara Ahmed. Maar zij konden de gaten in
mijn stamboom niet voor altijd vullen met filosofie.

Weten waar ik vandaan kom, is nodig geweest om
met genoeg rust en zorgvuldigheid verhalen te
kunnen schrijven voor de toekomst. Dit jaar schreef
ik voor een avond op Keti Koti, georganiseerd door
de Toneelmakerij de tekst Moederviekken. Die avond
tijdens Keti Koti kwam er tegenover mij aan tafel een
Indisch jongetje zitten. Hij vroeg me hoe ik heette,
toen ik mijn naam zei, rende hij naar zijn moeder.
"Zij heet ook Melissa!” Zijn moeder keek me aan en
gaf me een knipoog. Toen hij vervolgens ook nog

die naam op een flyer zag staan, viel zijn mond nog
een keer open. Hij keek naar mij en naar zijn moe-
der. Moedervlekken schreef ik om het onbesproken
slavernijverleden van Indonesié bloot te leggen. In de
tekst gaan twee jonge zusjes, Azra en June, op zoek
naar het verleden van hun moeder om erachter te
komen waarom zij altijd zo moe is.

==



azra

soms denkt June dat ze onzichtbaar is

dat dacht ik ook toen ik jonger was

en soms lijken we ook onzichtbaar

als we stil zijn, kunnen we zo naar buiten sneaken
papa en mama hebben dat niet door

hij is aan het videobellen en zij ligt te slapen
behalve op zaterdag

op zaterdag is papa vrij van zijn vergaderingen
dan gaan we wandelen op de hei

dan zeggen we niks

we lopen gewoon

en als we lopen op die vlakte zo tussen de bomen door, denk ik aan het land van oma Eta
en hoe het eruit moet hebben gezien daar en hoe het zou zijn als wij daar nu zouden lopen en aan
hoe oma Eta altijd zei dat ze niet meer snel langs huis kon, want haar huis is aan de andere kant

van de wereld
dat heeft oma Eta wel eens verteld

dus daar zal het vast door komen, die vermoeidheid van mama
daar kan zij niks aan doen want haar ouders zijn van heel ver gekomen

Indonesié dat is wel 121 dagen lopen.?’

21 Moedervlekken. 2022.
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Mmandaat

Ik begin met een shout-out naar mijn sisters!

Mijn verhaal is zoals dat van velen van jullie, als ‘kind van
migratie’, als onderdeel van de Afrikaanse diaspora. Onze
lijnen lopen via Afrika, Brazilié, West-Indié en Suriname
naar Lissabon, Barcelona, Parijs, Brussel, Bergen op Zoom,
Utrecht en Groningen. In mij komen verschillende lijnen
samen die, voor zover ik weet, langs de kusten van Barbados,
door de binnenlanden van Suriname lopen, naar Klaaskreek
waar vrijgevochten slaafgemaakten zich vestigden. En die
lijn loopt verder door de steden Nickerie en Paramaribo naar
Amsterdam, naar Rotterdam. Met trots vertel ik jullie, hoe
ver mijn lijnen teruggaan, hoe diep mijn wortels reiken.
Sisters, onze positie was nooit vanzelfsprekend.

Ons verhaal is een verhaal van ‘ondanks’, maar ook ‘dank-
zij". Van "It was all a dream” naar “The sky is the limit”. Onze
sector is in beweging, een nieuwe machtsbalans dient zich
aan. Laat me jullie drie tips geven, als ik zo brutaal mag zijn:
mandaat, mandaat, mandaat. En de bonustip: passie.
En alhoewel de struggle nog niet voorbij is: Laten we dit
moment vieren!

Laten we vieren waar we zijn. Wat we doen. Wie ons dragen.

(ALIDA DORS - DE STAAT VAN THEATER 2022)

passie
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Vriendenboekjes

Vandaag, 12 maart 2021, vond ik het vrienden-
boekje van mijn basisschooltijd terug in een doos
in de opslagkamer van mijn ouders. Op de eerste
pagina staat ‘over mij’ in regenboogkleuren
gedrukt. Op het stippellijntje achter lievelingskleur
staat in smalle letters ‘bordeauxrood, groen, licht-
blauw en roze’ geschreven, drie van die kleuren
komen voor in de letters bovenaan de pagina.

Het niet kunnen kiezen van één favoriet, is mijn
hele leven al een thema. Ik had als kind geen
lievelingsgerecht, geen lievelingsfilm, geen lieve-
lingsboek, geen lievelingsdier, geen lievelingsstad,
geen favoriete hobby. En later wil ik volgens mijn
vriendenboekje danseres, schrijver, zangeres, juf
en dierenarts worden en als het even kan allemaal
tegelijkertijd.

Dat resulteerde in een hoop momenten waarin ik
keuzestress ervoer, want keuzes moeten maken en
lievelingen moeten hebben was een noodzakelijk
onderdeel van hoe ik me leerde verhouden tot de
wereld en mezelf. k woon samen met een vrouw en
toen we net in dit huis waren ingetrokken, zei ze:
"Waarom mag je in je vriendschappen wel meerde-
re lievelingen hebben, maar in de liefde niet?” Mijn
antwoord nu: Lieve Tine, ik weet het niet. Kennelijk
hebben mensen dat honderden jaren geleden af-
gesproken en zijn er te veel mensen die niet houden
van verandering of wiens zingeving bestaat uit
gegeven regels volgen. We kunnen dit weigeren en
monogamie vergeten in de stukken die we schrijven,
als tactiek om een nieuwe vorm van schrijverschap,
van leven, te kunnen laten zien.

22 Simon(e) van Saarloos. Het Monogame Drama. 104.

maart 2021

Ik heb veel verschillende personages liefgehad en
dat ging bij de eerste stukken die ik schreef, denk ik
vooral over het liefhebben van één hoofdpersonage.
Ik moest als schrijfstudent begrijpen, dat het publiek
zich in een verhaal wil kunnen verbinden aan één
personage.

Simon(e) van Saarloos haalt in Het Monogame
Drama ook het boek van Erich Fromm aan. Een
psychoanalyticus die een onpraktisch handboek over
liefde schreef: “Frommm betoogt dat we een collectie-
ve obsessie met de liefde hebben, maar dat de liefde
nergens écht aanwezig is. Liefde gaat namelijk niet
over het vinden van de juiste match. Liefde is een
activiteit. Liefde is een oefening in geven.”22

Verderop in het boek reageert Simon(e) met een
eigen overdenking op deze gedachte van Fromm: “In
de zoektocht naar nabijheid ontstaat liefde. Liefde
is dus niet iets wat je plots invalt, als een bliksem-
schicht. Het betreft een beweging: in het wervelen
of ploegen ontstaat een verbinding. Vandaar dat de
liefde niet als toestand moet worden gezien, maar
als oefening. Het gewicht ligt dan niet meer bij het
begeerde object of een specifiek persoon; het is de
oefening zelf die ertoe doet.”

Toen ik deze woorden voor het eerst las, dacht ik aan
het begrip meerstemmigheid dat Nirav Christophe
benadert in zijn boek Tienduizend idioten. Een
polyamoreuze verbinding aangaan met mijn perso-
nages, is de manier om van die interne veelheid aan
stemmen een communicerende hoeveelheid aan
stemmen te maken. Het is niet alleen introspectief,
maar werkt ook naar buiten toe. Het interne pro-
ces van meerstemmigheid, vertaalt zich naar een
schrijffmethode waarbij de oefening is: meer verhalen
tegelijk lief te hebben zonder daarbij de verwachting
te kweken dat één van die verhalen het beste is, het
wint van een ander verhaal, of de ware liefde is, het
ware verhaal. Oefenen in liefhebben, in meerdere
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identiteiten koesteren, is een oefening in inclusief
schrijverschap, waarbij de verschillende stemmen die
in mij klinken een uiting vinden in de stukken die ik
schrijf. In die stukken bestaan verschillende ver-
haallijnen naast elkaar en vormen gezamenlijk een
groter geheel, maar niet één verhaal. De personages
vertellen niet één geschiedenis, maar verschillende
varianten op die geschiedenis.

Inclusief schrijverschap maakt het mogelijk om ge-
varieerd lief te hebben, want in de drang om steeds
jets te leren kennen, zit de noodzaak besloten om
verschillen op te zoeken. Niet om te vergelijken, maar
om het anders-zijn in ogenschouw te nemen. Liefde
en liefhebben is vertrouwen en met aandacht ergens
bij willen zijn. Wie liefheeft moet, om in de woorden
van Van Saarloos te spreken, ontvankelijk zijn: “Een
kok die zich niet wil laten verrassen door zijn saus,
ontwikkelt nooit iets nieuws en kan worden vervan-

gen door een machine.”23

23 Simon(e) van Saarloos. Het Monogame Drama. 106.
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Brief aan een oude dichter

In 2020 begon ik dit onderzoek met een brief aan Rainer Maria Rilke over hoe het
woord ‘universeel’ als kernbegrip in het kunstvakonderwijs bijdraagt aan het in
stand houden van koloniaal en patriarchaal gedachtegoed:

Beste Rainer,

Een eeuw geleden schreef je me een brief (aan een jonge dichter, maar ik heb de vrij-
heid genomen mezelf als ontvanger van die brief te zien). lk heb me tot nu toe nooit
geroepen gevoeld te antwoorden, omdat ik dacht dat ik niet genoeg woorden zou
kennen om een aanhef te schrijven of een eerste poging te wagen. Nu, enigszins ver-
traagd, doe ik dat toch. Om die grote gapende ruimte die tussen ons in is ontstaan,
te dichten. Een wereld geleden schreef een vrouw, die ik erg bewonder, hoe stilte haar
bestaan heeft beinvioed, of nee - het is meer dan dat. Over hoe er in de stilte geen
ruimte is om te bestaan. Of misschien dat ze juist enkel in die stilte mocht bestaan

en alles daarbuiten, iedere poging tot een stem hebben, haar monddood hebben
gemaakt. Dat gevoel, dat gebrek aan ruimte, dat herken ik. Dat is iets waar ik mezelf
van overtuigd heb, ook in stilte.

Zij schrijft: “And it is never without fear -of visibility, of the harsh light of scrutiny and
perhaps judgment, of pain, of death. But we have lived through all of those already, in
silence, except death. And | remind myself all the time now that if | were to have been
born mute, or had maintained an oath of silence my whole life long for safety, | would
still have suffered, and | would still die. It is very good for establishing perspective.”

De vrouw die dit schreef, heet Audre Lorde. Onthoud die naam. Want wanneer het
woord ‘feminisme’ of ‘diversiteit’ valt, is dat nooit zonder angst, nooit zonder tegen
vermoeide blikken op te zien, of nooit zonder rollende ogen. Het is voor mij reden ge-
weest om mijn mond te houden. Maar nu ik mezelf herken in vrouwen als Audre Lorde,
nu ik zie dat je mond houden nooit een oplossing is, is stemloos blijven onmogelijk
geworden. Audre Lorde schrijft veel over haar ervaring in de (literaire) wereld als lesbi-
sche vrouw van kleur. In het artikel ‘Poetry is not a Luxury’ zoomt ze in op de westerse
blik op het leven. Die blik verhoudt zich vooral tot het leven als oplosbaar probleem. Zo
ontstaat een manier van leven die uitgaat van oorzaak-gevolgrelaties en streeft naar
verbetering. Maar er zijn zo veel oorzaken te zoeken, zo veel gevolgen te vinden, dat
al die verschillende bewegingen een storm om mij heen zijn gaan vormen. Er wordt
geprotesteerd. Er wordt een geluid geproduceerd dat de wereld vult. En we gaan niet
meer weg, Rainer.

[...]

Op de kunstacademie, waar ik over niet al te lange tijd afstudeer, wordt vaak het
woord universeel gebruikt, wanneer een tekst voldoet aan een bepaald neutraal
perspectief en hij emoties oproept die we kennen uit ‘traditionele’ verhalen. Het is zo'n
beetje het hoogst haalbare compliment dat je je kunt voorstellen. Het is misschien
wel het perspectief van de dichter tot wie jij je een eeuw geleden hebt gericht, maar
ik kan niet langer doen alsof ik me aangesproken voel, Rainer. Als we dat ‘neutrale’
perspectief zien als het perspectief van de dominante blik in de samenleving, zien we
dat ‘universeel’ vaak gekoppeld wordt aan de kenmerken van die blik; onderdrukking
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van het feminiene en de hegemonie van het masculiene in stand houden. Een blik die
geest boven lichaam plaatst, en zwart als afwijkend van wit ziet. En ddt, terwijl we
‘universeel” gebruiken als woord voor ‘invoelbaar voor alle aanwezigen’. Dit ontkent ie-
dere vorm van verschil tussen ons. En er zijn niet veel dingen die ik met zekerheid durf
te zeggen, Rainer, maar één ding weet ik zeker, er bestaat een grote ruimte die gevuld
is met verschillen tussen jou en mij. En toch schrijf ik je. Het gebruik van een woord
als ‘universeel’ draagt namelijk bij aan de mythe van het neutrale perspectief en ddt
systeem leren zien, is het begin van het mogelijk doorbreken van de stilte tussen ons,
van die ruimte vol verschillen. Daarom, Rainer, wil ik een poging doen me de komen-
de jaren te wijden aan nieuwe brieven aan jonge dichters, aan nieuwe stemmen het
podium op te schoppen. Het is hoog tijd. Opdat de acteurs die nu afstuderen het
spectrum van gender, cultuur en seksualiteit verder kunnen onderzoeken. Opdat jonge
mensen in de zaal die “afwijken van de norm” niet zullen denken: In het theater besta
ik niet. Als ik het zelf niet doe, als wij het zelf niet doen, kunnen we er maar beter van-

uit gaan dat er niets zal veranderen.”

Ik schreef deze brief aan Rilke, omdat ik al jaren
hoorde dat zijn Brieven aan een jonge dichter als een
soort bijbel op de nachtkastjes lag van verschillen-
de dramaturgen en docenten om mij heen. Toen ik
het las en ik me er op geen enkele manier mee kon
verbinden, dacht ik dat er iets mis met mij was, dus
ik las het opnieuw. Maar zijn woorden resoneerden
nog steeds niet. Toen ik daarna een ander boek uit
de kast pakte, namelijk Herdenken Herdacht van
Simon(e) van Saarloos en dit boek opensloeg, begon
mij te dagen waardoor ik me in de woorden van Rilke
niet had herkend. Ik begon aan deze brief, omdat

ik in dat boek van Van Saarloos woorden vond voor
het gevoel van ongemak bij het woord “universeel".
Het boek van Van Saarloos bevraagt welke momen-
ten we herdenken, hoe we herdenken en ook hoe

dit het perspectief van de dominante groep in een
land blootlegt. Zoals ik in de brief aan Rilke schrijf,

is dit geenszins neutraal of universeel. En als we het
hebben over het herdenken van een oorlog, zoals de
Tweede Wereldoorlog, begrijpen we dat. Op 5 mei
viert niet heel de wereld Bevrijdingsdag, maar wel
het hele land (Nederland). Dat is dus hooguit lokaal
bepaald, niet een gegeven op wereldniveau, niet
universeel.

24 Simone de Beauvoir. Le deuxieme sexe. 1949.

Als ik echter een verhaal wil schrijven dat over

een persoonlijke ervaring gaat, lijkt ‘universeel’

een woord te zijn waarmee duidelijk gemaakt kan
worden hoeveel mensen bereikt kunnen worden
met mijn verhaal, oftewel de term lijkt eerder af te
stammen van een marketingafdeling. Kan ‘de grote
groep’ dit begrijpen? Spreek je wel genoeg mensen
aan? En ‘de grote groep’ staat toch synoniem voor
de stem die het meest gehoord wordt. Simone de
Beauvoir schreef het al in Le Deuxiéme Sexe. Repre-
sentaties in teksten en beeldvorming zijn, net als de
macrostructuren en de verdeling in de wereld zelf, al
heel lang het werk van kolonisten, van witte mannen.
Die witte mannen beschrijven de wereld vanuit hun
eigen perspectief, wat verward wordt met absolute
waarheid. Of met universaliteit. Het verhaal dat het
meest herhaald wordt, en in vele verschijningsvormen
telkens weer opduikt, wordt gepresenteerd als ieders
geschiedenis, als normaal en daarmee als neutraal.24

Ik schrijf geen (liefdes)brieven om een antwoord
terug te krijgen. Ik schrijf ze om een verbinding

aan te gaan. Niet omdat degene(n) aan wie ik een
brief richt, te weten mijn personage(s), niet zou(-
den) mogen terugschrijven. Maar omdat zijn(/
haar/hun) antwoord namelijk het toneelstuk zelf is.
Het aangaan van een verbinding, het oefenen van
liefhebben, zit voor mij in het schrijven zelf. In het
liefhebben van de verhalen die mijn personages dra-
gen. Maar ook dat moet geen dogma worden. Het
oefenen, het liefhebben, het spelen van het spel van
de liefde, zit in nieuwe vormen vinden, ontvankelijk
zijn, me laten verrassen. Nu doe ik dat door liefdes-
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brieven te schrijven, maar zodra dat een gewoonte
wordt, moet dat leren kennen van mijn personages
misschien een andere vorm krijgen. Intimiteit is zoals
ik het bezie, vooral het zoeken naar en het betreden
van een gedeelde ruimte. Van Saarloos schrijft daar-
over: "Zodra je er een constante staat van tracht

te maken, bedrieg je het grillige, meervoudige en
momentele karakter van de intimiteit.”25

“We can turn to the etymology of the word

queer, which comes from the Indo-European word
“twist”. Queer is, after all, a spatial term. Which
then gets translated into a sexual term, a term for
a twisted sexuality that does not follow a ‘straight
line’, a sexuality that is bent and crooked.”2¢

Als we de gedachtegang van Ahmed en Van Saarloos
volgen, is queerness verbonden aan seksualiteit, maar
ook aan een manier van de wereld waarnemen. Waar-
nemen met een twist. Een twist op wat? In boven-
staande quote van Ahmed, gaat het over het wel of
niet kunnen volgen van de straight line. Een schrijver
die voorbij de hetero-line - die ook zo dominant is in
het onderwijssysteem —wil denken en een tekst schrijft
los van bestaande waarden op dat gebied, heeft een
schrijverschap dat je queer zou kunnen noemen. Een
vorm van schrijven waarin het vrouwenlichaam niet
als verlengde van het mannenlichaam wordt gezien,
waarin heteroseksualiteit niet als uitgangspunt wordt
gezien. Dat betekent niet dat heteroseksualiteit in die
verhalen niet mag bestaan. Integendeel, ik zou het in
mijn eigen schrijverschap willen vieren, door het naast
andere seksualiteiten te plaatsen.

25 Simon (e) van Saarloos. Het Monogame Drama. 97.

26 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 67.

Ik stel voor dat we vriendenboekjes laten drukken
waarin kinderen hun vrienden niet vragen naar één
lievelingskleur, hobby of artiest, maar naar vele lieve-
lingen en interesses. Een vriend moet in zo'n boekje
schrijfruimte krijgen om tien of twintig kleuren,
hobby’s en artiesten op te noemen. Als oefening in
liefhebben, als ode aan het kiezen voor een veel-
heid aan vormen van verbinding, als oefening in het
naast elkaar laten bestaan van verhalen. lk stel voor
dat we schrijvers vragen naar de personages om

wie ze geven, naar de verschillende lijnen waarin ze
zichzelf herkennen, naar de verhalen waarmee ze
zich identificeren in hun eigen werk en het werk van
anderen. Om vervolgens de vragen te kunnen stellen:
Welke personages voer jij op in jouw stukken? Welke
verhalen representeer jij?
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Lieve Paima,

Ik heb vanavond je naam in een fotolijstje op mijn schrijftafel gezet. Ik ben gisteren
naar een voorstelling geweest en het voelt alsof ik jou voor het eerst echt kon horen.
Het was de voorstelling “Lichter dan ik”, een toneelbewerking van het boek van Dido
Michielsen. Dido Michielsen had ook een voormoeder die net als jij als Njai werkte.
Misschien hebben jullie elkaar wel gekend, wie weet. In het verhaal is haar naam
Piranti. Esther Scheldwacht schreef de toneelbewerking van het boek. |k denk dat dit
de eerste keer was, dat ik me z6 herkende in een voorstelling die door zo veel mensen
gezien is. De zaal zat vol met mensen met even donkere haren en ogen als ik, en bij
sommige van hen herkende ik hetzelfde Javaanse neusje als oma ook had. Het was
een prachtig gezicht, al die Indische ogen in de grote zaal van het Internationaal The-
ater Amsterdam. Paima, ik heb heel veel grote-zaalvoorstellingen gezien in de afgelo-
pen 14 jaar. Eindeloos veel. En nog altijd zijn de voorstellingen waarin ik iets van jouw
verhaal of oma’s verhaal of mijn eigen verhaal terug heb gezien, op één hand te tellen.
Dit is de eerste keer dat ik eromn moest huilen. |k probeerde de tranen weg te vegen,
maar ze bleven maar komen. En ik weet dat ik niet de enige was die huilde. Niet van
verdriet, of omdat het zo'n zwaar verhaal was, maar van geluk. Ik weet wel dat dit
niet jouw verhaal is. Ik weet dat het daar uiteindelijk ook geen substituut van kan zijn.
Ik weet dat ik jouw verhaal nooit zal kennen. Toch zal ik blijven schrijven. lk zal blijven
zoeken. Ik zal blijven spreken.

Liefs,
Melissa?’

27Een week nadat ik deze brief aan Paima schreef, vond ik via een
genealogievereniging familieleden terug waarvan ik niet wist dat
ze bestonden. Dat deze mensen bestaan en dat ik ze kan opzoe-
ken, verandert vooral iets aan mijn moeders en mijn eigen gevoel
van verbondenheid. Jezelf in de mensen om je heen en in de media
gerepresenteerd zien, is belangrijk om voorbij een single story over
jezelf en je eigen identiteit te kunnen denken en leven. Als ik als
twaalfjarig meisje geen foto’s van mijn oma met haar typema-
chine had gevonden, als ik haar brieven niet had gelezen, als

mijn moeder haar verhalen niet met me had gedeeld en me de

mogelijkheid niet had gegeven me in haar te herkennen, was ik

waarschijnlijk nooit schrijver geworden. ﬁ
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Taal in het lichaam

Schrijf mij een stuk om in thuis te komen

De eerste keer dat ik me met iemand op een podium
identificeerde, was toen Abke Haring een mannenrol
vertolkte in een bewerking van een eeuwenoud stuk.
Die bewerking was geschreven door Tom Lanoye, een
schrijver die ik erg waardeer om zijn radicale bewer-
kingen van oude teksten. Maar wat me het meeste
bijbleef van die voorstelling was niet de tekst, maar
dat het mogelijk was om als vrouw een titelrol te
vertolken, een rol die voorheen zonder enige twijfel
naar mannen zou zijn gegaan. Die avond liep ik trots

in het donker over straat, die avond was ik niet bang.

Toen de Marokkaans-Nederlandse actrice Soumaya
Ahouaoui in een interview zei, dat ze er wel een bé-
tje klaar mee was dat alleen mannen de interessan-
ste rollen krijgen, moest ik er weer aan denken: “lk
zou heel graag een personage als dat van Leonardo
DiCaprio in The Wolf of Wall Street willen spelen,
maar dan een krachtige vrouwenrol met een enorm
karakter. De opkomst en de val van een excentrie-
keling. En bij Het Nationale Theater, heel graag een
keer Hamlet. Dat is een fantastische rol, daar zit
alles in qua emoties. [...] Hysterische vrouwenrollen
kennen we nou wel.”

“If habits are about what bodies do, in ways that
are repeated, then they might also shape what
bodies can do.”?28

De woorden van Ahouaoui deden me terugdenken
aan een heleboel situaties in theaters, foyers en
wandelgangen. Momenten die ik zelf heb mee-
gemaakt, of waar ik getuige van ben geweest.
Observaties en ervaringen die als gemene deler
teleurstelling, pijn of verveling hebben tijdens het
uitoefenen van een vak, waarvan alle beoefenaars

28 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 130. Ahmed beschrijft hier
dat het lichaam niet vrij kan handelen alsof het een onbeschreven
lichaam is. Het handelen van ieders lichaam wordt bepaald door

aangeleerde gewoontes (door opvoeders, de media...).

april 2021

in die bewuste momenten ook zeker hun werk intens
liefhadden. Die paradoxale verhouding tot mijn
eigen ambacht vind ik moeilijk. Voorbeelden van dit
soort momenten worden veelvuldig genoemd in de
podcast De Bitch en de Hoer van Jacqueline Blom
en Corien van der Zwaag. Dat is een podcast over
het uitgraven van mechanismen die de onderge-
schoven positie van vrouwen in het openbare leven
handhaven. Blom gaat in die podcast in gesprek
met mensen, mannen en vrouwen, die ook allemaal
in de theater- of filmwereld werken en vraagt hen
naar hun ervaringen. In aflevering 3 spreekt ze met
Naomi Velissariou die vier weken voor een premie-

re uit een voorstelling stapte: “Mijn laatste project
waarin ik Ophelia speelde, daar ben ik uitgestapt. Ik
dacht: ik kan dit helemaal niet, ik vind het gewoon
vernederend. Op elk vlak vind ik het vernederend. lk
vind het artistiek vernederend, ik vind het persoonlijk
vernederend, ik vind het een belediging voor mijn
intellect en voor mijn kunstenaarschap, voor mijn
alles. Dus ik ga het gewoon niet doen. [...] Dit hele
ding vertelt niks over mij, [...] lk zelf moet een flauw,
schattig, geil meisje zijn.” Deze woorden terugluis-
teren bezorgt me weer een knoop in mijn maag,
maar tegelijk en vooral ook, voel ik herkenning en
heb ik bewondering. Ik herken de mechanismen uit
mijn eigen ervaringen als danseres. Maar ook zelfs
als ik niet op de vloer sta en als schrijver actief ben,
zijn dit soort mechanismen in werking. En nég ben ik
niet altijd snel genoeg, of heb ik niet altijd de moed
gehad om er iets van te zeggen of om op te staan en
te vertrekken.

Ik sprak Jacqueline Blom over haar podcast en over
het platform Point of View dat zij oprichtte met
Corien van der Zwaag om meer draagvlak te creé-
ren voor hun onderzoek naar de rol van de vrouw in
theater en film in Nederland. Ik vroeg haar hoe ze
terugkeek op de rollen die ze heeft mogen spelen. Ze
antwoordde met twee woorden: “Uitermate teleur-
stellend.”
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MAY (M), dishevelled grey bair, worn grey wrap biding feet,

trailing.

WOMAN'Ss VOICE (V) from dark upstage.

Strip: downstage, parallel with front, length nine steps, width

one metre, a little off centre audience right.
I.'rlrlrlrlr--t-R

-1l rl r 1l r 1l |
Pacing: starting with right foot (r), from right (R) to left (L),
with left foot (I) from L to R.

Turn: rightabout at L, leftabout at R.
Steps: clearly audible rhythmic tread.
Lighting: dim, strongest at floor level, less on body, least on

head.

Voices: both low and slow throughout.

Curtain. Stage in darkness.

Faint single chime. Pause as echoes die.
Fade up to dim on strip. Rest in darkness.
M discovered pacing towards L. Turns at L. paces three more

lengtbhs, halts, facing front at R.

Pause.

Afbeelding uit: Samuel Beckett, The Collected shorter plays, Footfalls, p. 239

En als ik naga hoeveel van de personages die ik ge-
schreven heb vrouw zijn, ouder dan 40, en meer dan
alleen moeder of grootmoeder, zijn die ook op één
hand te tellen. Ik probeer me daar nu bewuster van
te zijn in mijn schrijven, zodat de werelden in mijn
teksten meer als een instituut te lezen zijn waarin
een verscheidenheid aan machtsrelaties van kracht
zijn. Niet elk stuk hoeft politiek correct of activistisch
te zijn, maar het schrijven van specifieke personages
in een bepaalde configuratie blijft altijd een keuze
voor een wereld die een eigen systeem uitdraagt.

“We might say that the world extends the form of
some bodies more than others, and such bodies in
turn feel at home in this world.”2?

De eerste keer dat ik me realiseerde wat de hoeveel-
heid tekst van een personage kan betekenen voor
een acteur, was tijdens mijn stage bij Leedvermaak
trilogie van het Nationale Theater. [k moest in de
repetities een paar keer actrice Tamar van den Dop
vervangen. Zij speelde Lea, de vrouw rondom wie de
drie stukken heen zijn gebouwd. Terwijl ik probeerde
mijn dansgeheugen op te roepen om haar beweging
door het décor na te bootsen, viel me op hoeveel

29 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 126.

scénes Van den Dop moest openen en sluiten. Niet
alleen in uitgesproken taal, maar ook in op- en
afkomsten. Elke keer vanaf een ander punt de ruimte
betredend. Wat betekende voortdurend in beweging
achter de schermen. Die voortdurende beweging
was niet enkel van praktisch belang-om het perso-
nage de teksten op tijd uit te kunnen laten spreken
-, maar zei ook iets over de inhoudelijke lijn van

het personage. Het altijd in beweging zijn, rijmde
enerzijds met het vluchtgedrag van het personage
-wat ze dan weer van haar ouders had geleerd, die
ieder gesprek over hun oorlogsverleden uit de weg
gingen -, maar contrasteerde ook met haar wens
wél in gesprek te willen blijven. In die bewegelijkheid
en in die contradictie binnen het personage zelf,
vielen lichaam en taal volledig samen. En zo leerde
ik in de drie uur dat ik op de vloer stond, meer over
speelbaarheid dan ik er ooit over had geleerd tijdens
theoretische gesprekken over acteurs en performen.

In de geschiedenis van de westerse toneeltekst is een
verschuiving zichtbaar van representatie naar pre-
sentatie, oftewel van het volledig samenvallen van
een acteur met zijn personage naar het presenteren
van stemmen.
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Deze verschuiving die kenmerkend is voor het verschil
tussen klassieke en post-dramatische teksten is soms
zelfs te herkennen binnen het werk van één schrijver.
Tussen het vroege en het latere werk van bijvoor-
beeld Samuel Beckett. In Wachten op Godot is er
nog sprake van personages: Vladimir en Estragon, die
wachten op een ander personage dat niet komt. Er is
naast dat wachten weinig handeling geschreven die
de ontwikkeling van het drama bewerkstelligt, maar
er zijn wel erg veel scénes en regie-aanwijzingen.

In zijn latere werk, in Footfalls bijvoorbeeld, is alleen
nog een stem aanwezig. Die stem is grotendeels
losgetrokken van het bewegende lichaam van de
performer, zoals in de regie-aanwijzing aan het
begin van het stuk direct te lezen is. Dit is een van

de vele voorbeelden van een tekstvorm die om een
andere speelstijl vraagt. De regie-aanwijzing van de
passen, de footfalls van May, geven een herhaling
aan en de vloer wordt het meest belicht. Het hoofd
wordt het minst belicht, waardoor voornamelijk de
voetstappen van May te zien zijn.

Footfalls lijkt zo een tegenhanger te zijn voor het du-
alisme tussen body en mind. Er wordt vooral gefocust
op het denken, de geest, de mind, maar tegelijkertijd
wordt voornamelijk het lichaam getoond. Toch blijft
hierbij bestaan, dat er een gescheiden ruimte is van
waaruit het lichaam beweegt -in het licht, op de
vloer —en waarvandaan de stem spreekt-in het don-
ker, in het zo min mogelijk belichte hoofd -.30

Verhaal in het lichaam

Eerder dit jaar zei Rob de Graaf me: taal is ook

een lichaamsfunctie’. Om die uitspraak te begrij-
pen, moet ik mijn schrijverschap verbinden aan het
ambacht van de performer. Zo is het voor mij als
toneelschrijver niet alleen van belang wat de ‘perfor-
mance’ van mijn schrijven is, maar vooral ook wat
mijn schrijven met de performer of acteur doet, wat
ermee wordt belichaamd. Dit gaat over de verant-
woordelijkheid die ik heb als schrijver.

“The normative can be considered an effect of
the repetition of bodily actions over time, which
produces what we can call the bodily horizon, a
space for action, which puts some objects and not
others in reach. The normative dimension can be
redescribed in terms of the straight body, a body

30 Samuel Beckett. Trans. Jacoba Velde. Footfalls. 3.1975.
31 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 66.
32 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 122.

that appears ‘in line’. Things seem ‘straight’ when
they are ‘in line’, which means when they are
aligned with other lines.”3!

De bodily horizon waar Ahmed over schrijft, heeft
voor mij alles te maken met beeldvorming en ook
met welke beelden en verhalen de acteur opgelegd
krijgt en waar ik als schrijver het personage in plaats.
In het werk Can the subaltern speak? van Gayatri
Chakravorty Spivak, een Indiase filosofe en professor,
wordt een onderscheid gemaakt tussen afbeelden
en ‘spreken vanuit’. In het Duits zijn daar, handig
genoeg, twee verschillende begrippen voor. De een,
vertreten, wat betekent ‘spreken namens’ of ‘verte-
genwoordigen’. De ander, darstellen, wat ‘afbeelden’
of ‘'weergeven’ betekent. Vaak als er gesprekken
worden gevoerd over representatie, lijkt het alsof het
gaat over ‘spreken namens’, maar oplossingen voor
meer representatie in de theaterzaal worden vaak
gezocht in welke lichamen afgebeeld worden, vanuit
het idee ‘you can’t be, what you can't see’.

Maar alleen het zichtbaar maken van-in mijn geval
-de Indische vrouw, betekent zeker niet automatisch
dat die vrouw ook haar eigen verhaal vertelt. Om
duurzamer om te gaan met representatie, moeten
we het begrip uitpluizen en niet alleen achter het
podium kijken, maar ook achter het begrip van dat
woord. In de discussie over diversiteit en in het den-
ken over mijn personages, is het daarom voor mij als
schrijver van belang bij mezelf na te gaan of ik een
personage alleen opvoer om iets af te beelden, of
ook daadwerkelijk wil spreken vanuit het verhaal dat
het personage in zich draagt. Het is zoals Hannah
Arendt stelde het verschil tussen een verhaal ‘mogen
vertellen over wie je bent’, of antwoord geven op de
vraag ‘wat ben jij?".

“In putting certain things in reach, a world acqui-
res it shape; the white world is a world orientated
“around” whiteness. This world, too, is “inheri-
ted as a dwelling: it is a world shaped by colonial
histories, which affect not simply how maps

are drawn, but the kind of orientations we have
toward objects and others. Race becomes, in this
model, a question of what is within reach, what is
available to perceive and to do “things” with.”3?
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Sisters, een scene
Scéne 3, oude ziel

azra (tegen ziva en ida)

Toen ik geboren werd zeiden ze dat ik een oude ziel ben
En elke verjaardag hoorde ik het weer

ik heb dat altijd aangenomen

ik weet niet wat dat betekent

een oude ziel zijn

ben je dan tweedehands?

en dit lichaam

is dat dan ook al gebruikt?

uit oude mensen opgebouwd

een arm van oma

de maag van auntie

en een gezicht dat toevallig beschikbaar was

loop ik al twintig jaar rond met de benen van een vreemde?

ida
het is allemaal niet zo ingewikkeld

azra
ben ik uit oude levens opgebouwd?
is er iets in mij dat alles onthouden heeft?
van vijfhonderd jaar geleden tot nu

ida

het zou pas ingewikkeld zijn als het allemaal stopt, omdat je lichaam stopt...
azra

ik heb een vreemd gevoel in mijn buik
zo hier

(kijkt naar haar buik)

ida

koud?

azra

ja

ida

ja

dat hebben we allemaal

azra

==



ida

mensen zoals jij en ik, ziva

mensen die iets moesten achterlaten

of afstammen van mensen die iets moesten achterlaten

een vakje waar je dingen in weg stopt die je liever niet wil zien
soms is het koud

ja

dan maak je een kruik

azra (gaat dieper op eigen gedachten in)
ik ben overal tegelijk

beelden schieten voorbij

tak tak tak tak

mijn kop is een op hol geslagen diaprojector
misschien stam ik af van een kat

dat geloofden ze toch in-

in-

(gekscherend)

in Egypte?

negen levens

(even stil)

ida

je stamt niet af van een kat

je herinnert je dingen

die anderen zich misschien niet herinneren

je ziet vorige versies van jezelf misschien even heel helder
heel scherp

azra
even?

ida

ik heb zo'n gevoel

dat je het vanzelf weer vergeet

omdat je doorgaat met leven

of in een leven terechtkomt waar de connectie niet zo makkelijk te maken is
weet ik veel

ik zeg ook maar wat

toen ik hier kwam wonen met mijn moeder

bouwde ze in zichzelf een kamertje waar ze alles wat ze zich niet wilde herinneren in wegstopte
zo, hier

en die kamer, die heb ik ook gebouwd

het is daarbinnen altijd winter

het sneeuwt al ik weet niet hoeveel verjaardagen lang

(even stil, er dwarrelt confetti door de ruimte)

maar ja, als dat alles is...

NS



9

Rebirth, darling, rebirth!

Den Haag. Het is 22:58, 9 april 2021. Tram 2 naar
Leidschendam rijdt voorbij. Ik zit in de hoek van de
kamer op een kussen voor het raam in het huis van
mijn geliefde. Het ontstaan van onze liefde is gelijk
opgegaan met het schrijven van deze essaybundel,
en ik kan inmiddels niet anders meer dan me geluk-
kig prijzen met die diepe liefdevolle verbinding met
mijn schrijverschap. Gisteren ben ik 27 geworden. lk
heb mezelf dit jaar een dichtbundel cadeau gedaan,
een bijzonder werk van een bevriende schrijver. Yentl
van Stokkum debuteerde een aantal weken geleden
met lk zeg Emily. Als ik haar een selfie met haar bun-
del stuur en zeg dat ik een deel van een gedicht van
haar in dit essay wil opnemen, reageert ze verrast:
‘Oh man, ik ben erg geraakt. En ik ben niet eens ja-
rig, jij bent jarig.” Van Stokkum heeft een hele dicht-
bundel geschreven over en rondom haar verbinding
met Emily Bronté. Die toewijding van een schrijfster
voor het werk van een andere schrijfster, die diepe
verbinding tussen twee vrouwen die op geraffineerde
wijze uitgediept wordt, raakt me het meest. |k ben in
de literatuur die ik tot nu toe heb gelezen nog maar
weinig tegengekomen dat vrouwen andere vrouwen
bewonderen. Het eerste gedicht in k zeg Emily met
de titel ‘het verhaal waarin ik bezeten van Emily raak
verschilt afhankelijk van de dag waarop ik het vertel’
opent met de volgende woorden:

“er is de versie waarin ik in een cirkel lig
het licht van een bloedmaan mijn huid
een roze gloed geeft

het is romantisch broos betekenisvol
zoals een liefdesbrief

of oogopslag”33

33 Yentl van Stokkum. Ik zeg Emily. 7.

april 2021

Er is niet alleen die diepe bewondering die in de titel
van dit gedicht als bezetenheid wordt bestempeld, er
is ook ruimte voor vele versies van die bezetenheid in
dit gedicht. Die variaties in de vertelling zijn in mijn
ogen van belang voor het blootleggen van de veran-
derlijkheid van intermenselijke relaties. Vaak dacht ik
na over personages alsof een personage-omschrij-
ving sluitend moest zijn. Alsof een personage lineair
te lezen zou moeten zijn. Als een personage inconse-
quent handelt, lijkt het een onbetrouwbaar perso-
nage, leerde ik. Als ik in een gedicht lees over de vele
versies van een verbinding tussen Van Stokkum en
Bronté, vind ik die veranderlijkheid niet alleen begrij-
pelijk, maar zelfs inspirerend. De mens is niet lineair.
Rob de Graaff zei me dat het verschil tussen poézie
en toneel is, dat je poézie op tafel kunt laten liggen,
er even omheen kunt lopen en de tekst langzaam
tot je kunt nemen. Het is een fysiek ding dat je vast
kunt pakken, in de kast kunt zetten, of een week op
dezelfde plek in huis kunt leggen. Leg een gedicht
op een plek waar je af en toe voorbij kunt lopen.

Die vaste en onveranderlijke vorm van het concrete
ding, namelijk gedrukte woorden op papier, geeft
het misschien ook de ruimte om in inhoud ambigu
te zijn. Waarschijnlijk heb ik daarom acht gedichten
in deze bundel opgenomen. Een live performance is
een uitwisseling tussen mensen waarin de tekst van
de performer vaak direct wordt overgedragen op een
toeschouwer. Die tekst blijft niet fysiek in de ruimte
aanwezig. Wat wel fysiek aanwezig blijft is de stem
die die teksten uitspreekt en het lichaam waarin die
stem huist, oftewel: de performer. En dat lichaam,
de mens die een uitwisseling aangaat met een ander
mens, nadat diezelfde persoon eerst een verbinding
is aangegaan met een tekst die weer door iemand
anders is geschreven, herbergt vele verbindingen;
machtsrelaties, herinneringen, stemmen, talen, cul-
turen, identiteiten. lk heb twee studies en acht jaar
nodig gehad om daarachter te komen, dat ik me het
meest verbonden voel met filosofieén van het inter-
sectioneel feminisme.
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Die identiteiten die mijn blik vormen en dus ook mijn
schrijven bepalen, zijn veranderlijk. Die ambiguiteit in
mijn schrijverschap incorporeren heeft in deze essays
een begin gevonden. Het is vooral dat: een begin. Er
is deze versie, er zullen nog vele versies volgen. Toen
ik aan mijn stagebegeleider Willemijn Barelds pro-
beerde uit te leggen met wat voor onderzoek ik wilde
afstuderen, omschreef ik het als het uitzetten van
een anker. Nu gaat het niet om het moment waarop
dat anker de bodem raakt, maar om de beweging
die dat anker maakt. Een verbindende beweging
tussen een boot en de bodem van de zee, en ook

de onderstromen die het in die weg naar de bodem
toe tegenkomt. Je zou het ook kunnen zien als het
openen van een deur naar een interne kamer, het
oplichten van een stolp.

Misschien dat dit zoeken naar nieuwe vormen

van vertellen een utopie is, maar zoals Simon (e)
van Saarloos in Herdenken Herdacht schrijft is die
utopische houding nodig om voorbij het bekende te
fantaseren en een andere wereld te verbeelden. Een
wereld waarin ongelijkheden niet bestaan en een
Marokkaans-Nederlandse actrice niet alleen een
mannenrol kan spelen, maar vooral ook een krach-
tige vrouwenrol kan bemachtigen met een enorm
karakter. Een eigen versie van de opkomst en de val
van een excentriekeling.

“Wie dagelijks een utopische houding probeert
aan te nemen, fantaseert voorbij aan het bekende
en verbeeldt een andere wereld, waarin misstan-
den Uberhaupt niet bestaan. Dit is geen pleidooi
voor ontkenning. Ontkenning betekent: dat wat
je mogelijk acht, weg proberen te moffelen. lets
niet mogelijk achten gaat dieper. Het betekent
dat je een wereld verbeeldt waarin andere
waardes gelden, waarin andere handelingen en
woorden bestaan. Ik noem deze utopische houding
een dagelijkse oefening, omdat het dagelijkse
benadrukt dat het niet gaat om het hooghouden
van één losgezongen ideaal, maar om anticipe-
rend formuleren, een voortdurende blik op wat er
is, en een engagement met wat er nog niet is.”4

34 Simon(e) van Saarloos. Herdenken Herdacht. 32.

35 Sara Ahmed. Queer Phenomenology. 63.

Mijn geliefde vergeleek eens de daadkracht van taal
met het uitspreken van een toverspreuk. Een tover-
spreuk is niet alleen een vorm van taal die iets in de
realiteit kan veranderen, het is ook een overtuiging in
het uitspreken van die spreuk en in de werking ervan.
In een toverspreuk geloven kostte mij tijd, oefening,
woorden om de mogelijke verandering te beschrijven
en moed om die uit te blijven spreken. Ik heb me
afgevraagd welke toverspreuk het is die verandering
teweegbrengt, maar ik geloof dat de woorden in

die spreuk niet altijd dezelfde zijn. Het is vooral de
beweging. Het zwaaien met een toverstaf, het schrij-
ven met een pen, het spreken over eigen ervaringen,
het oplichten van de stolp. Er is in ieder geval een
werkwoord nodig. Een actief handelen.

“What lines, we might ask, will cover the page
when the woman philosopher inhabits the space
by the writing table and takes up her pen?”3>

Vieze filosoof!

Lang geleden lag ik op het bed van mijn zus. Ik denk
dat ik acht of negen moet zijn geweest. Ik stelde
haar vragen, veel vragen. Waarover weet ik niet
meer, maar het resulteerde in een boze blik en dat zij
mij een woord toeschreeuwde dat ik nog niet kende:
‘Filosoof’. Ze gebruikte het als scheldwoord. Ik dacht
eerst dat het een ziekte was, maar toen ze me uit-
legde dat dat ‘moeilijke mensen’ zijn die vragen over
de wereld stellen, vond ik het niet erg om daarmee
uitgescholden te worden. Scheld mij maar uit voor
filosoof. Als dat betekent dat ik in de lijn van Sara
Ahmed, Gloria Wekker en Simon(e) van Saarloos
mag staan, vind ik het zelfs een grote eer.

In oktober 2018 volgde ik een masterclass van Peggy
Olislaegers over hoe lichamelijkheid aan theoretisch
onderzoek kan worden verbonden. Lars Brinkman,
werkzaam als acteur en theatermaker en aanwe-
zig bij die masterclass, zei dat hij af en toe gewoon
even los van alle herinneringen wil leven. Gewoon,
voor een kort moment. En op diezelfde toon als mijn
zus mij tot filosoof bombardeerde, maar met meer
cynisme en humor in haar stem, riep Peggy Olislae-
gers door de studio in Het Huis in Utrecht: “Rebirth,
darling, rebirth!” Ik heb deze kreet sindsdien erg
vaak naar mezelf geroepen. lk hoor het dan nooit in
mijn eigen stem, maar altijd in de stem van Peggy
Olislaegers.
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Ik ben in de afgelopen jaren met enige regelmaat
verward geweest over het gebrek aan vrouwen van
kleur die als voorgangers werden aangehaald. Ver-
warring is een understatement. lk denk dat er versies
van dit verhaal over mijn onbegrip zijn, waarin ik
woest alle boeken die ik beledigend vond voor vrou-
wen aan stukken scheurde, en er zijn versies waarin
ik die boeken aan elkaar lijm. Er zijn versies waarin ik
alleen maar wil schreeuwen naar mijn oma, omdat
zij besloot te zwijgen. Er zijn versies waarin ik zoek
naar de oorzaak van haar zwijgen en er zijn versies
waarin ik haar op een voetstuk plaats. Er is de versie
waarin ik in stilte lees in Een kamer voor jezelf, een
vertaling van één van de belangrijkste werken van
Virginia Woolf en de versie waarin ik de volgende
woorden uit dat werk hardop blijf herhalen tot mijn
stem schor wordt: “In de zestiende eeuw in Londen
een vrij leven leiden, zou voor een vrouwelijke dichter
en toneelschrijver zoveel spanningen en dilemma’s
met zich meegebracht hebben dat ze daaraan
gestorven zou kunnen zijn.” Als ze het al zou hebben
overleefd, zou wat ze ook had geschreven verdraaid
en vervormd zijn, voortgekomen uit een overbelaste
en zwartgallige fantasie. En haar werk zou ongetwij-
feld ongesigneerd zijn, dacht ik, en ik keek naar de
boekenplank waar geen toneelstukken van vrouwen
op stonden.”36

Toen ik in september 2020 bij Judith Herzberg
vandaan liep, knipte ze een tak met haar favoriete
bloemen uit de tuin. Ze riep me na. Ik liep terug en
ze gaf me die tak mee. Als ik zo veel maanden later,
naar de gedroogde bloemen kijk in mijn eigen huis,
denk ik vooral aan hoe die tak een stille getuige is
geweest van de mensen die door mijn huis gelopen
zijn onderweg naar het balkon, van telefoon-
gesprekken, van ontmoetingen vol liefde en verdriet,
van avonden lang doorschrijven om een deadline
te halen. Maar ook dus van een stukje tuin dat
decennialang getuige is geweest van een andere
schrijver. Een tak die in een tuin groeide waarin
ontmoetingen hebben plaatsgevonden en waar
kinderen zijn grootgebracht. Hier, aan de andere
kant van Amsterdam, heeft het een nieuw hoekje
gevonden. Die tak is getuige geweest en opnieuw
getuige geworden en kan nu door een ander ook
weer geobserveerd en bekeken worden.

36 Virginia Woolf, trans. M. Ter Berg. Een kamer voor jezelf. 65.

De tak is een herinnering aan waar hij vandaan
komt, niet alleen omdat hij letterlijk een plek heeft
gekregen aan de wand in mijn slaapkamer; maar
omdat hij ook onderdeel is van wat er veranderd is in
de afgelopen jaren. Die interne kamer is geopend, de
stolp is iets opgelicht en daardoor is me vooral dui-
delijk geworden hoe al die herinneringen verbonden
zijn geweest aan concrete momenten, aan verbin-
dingen of het gebrek daaraan met andere mensen.
Door dat besef, die ode aan de ontmoeting, worden
nieuwe verbindingen gelegd. Niet alleen in mijzelf,
maar vooral ook extern. Met interne kamertjes

van anderen. Er vindt dan een ontmoeting plaats
met een andere schrijver, met een actrice, met een
toeschouwer in een zaal. De deurtjes naar kamers of
de stolpen die daaroverheen zijn geplaatst, worden
opgelicht en verhalen die daarin waren opgesla-

gen vinden een weg naar buiten. Wellicht is het zo,
dat een aantal van die verhalen altijd in stilte blijft
bestaan, zoals een bloem maandenlang een vorm
kan behouden in een vaas zonder water. In ieder
geval laat een deel van die verhalen zich vertellen

in deze essays. Dit schrijven was gaan en niet meer
omkijken, het was zo'n gevoel van nu of nooit; ik
moest naar buiten. Dat is het enige dat ik nog weet.
Ik dacht aan een vrouw, een vrouw die honderdvijftig
jaar geleden met een Portugees-Franse man trouw-
de, een vrouw die een kleinkind kreeg. Ik moest naar
buiten om haar te gaan zoeken, en het maakte niet
uit dat ik geen idee had waar ik heen ging.

Het is inmiddels 00:17.10 april 2021. Ik zit in een huis
dat niet van mij is, maar waar ik wel de sleutels van
heb. Naast mij ligt de bundel van Van Stokkum. Een
andere dichtbundel, Waar ik jou word van Antjie
Krog, ligt op een stoel aan de andere kant van de
kamer. Mijn boekenkast in Amsterdam staat vol met
toneelstukken en boeken van vrouwen, van schrijvers
van kleur. Tijden veranderen. Verhalen ook. Ik mag
me uitspreken. Dat betekent niet dat dat door
iedereen hartelijk zal worden ontvangen. In sommige
versies zal het niet gezellig zijn.
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Er is een versie die begint bij het afknippen van een
tak vol bloemen in de tuin van Judith Herzberg. Er

is die versie die een racistisch en seksistisch systeem
wil blootleggen. Er is de versie die begint als zwarte
bladzijde. Er is de versie die roept: “MENSMATERI-
AAL". Er is een versie die het werk van Gloria Wekker,
Sara Ahmed en Simon(e) van Saarloos aan elkaar wil
verbinden. Er is een versie die wil vergeten. Er is een
versie die niet wil bestaan en wegkruipt in een hoekje
van de kamer. Er is de versie waarin ik met een
kussen op schoot uit het raam staar en broed op de
eerste woorden voor een liefdesverklaring. Er is een
versie die zich alleen in de wind laat vangen en langs
huizen zingt. Ik herken daar de stem van Medea in.
Er is een versie waarin ik de laatste regel van een
gedicht lees: “Er zijn versies waarin het persoonlijk
wordt.”37

Er is de versie die zoekt naar een woord. Er is de
versie die geen woorden kent. Diezelfde versie begint
met een beweging.

Om te beginnen bij het begin: het is lente. |k zit
achter de schrijftafel in mijn interne kamer. Het is
hier waar ik mijn potlood slijp en de overgang tussen
twee aktes schrijf. Hier denk ik aan hoe een acteur
van de ene naar de volgende scene beweegt. Het

is hier waar ik de liefde voor het schrijven terug-
vind; waar ik me voorbereid op een opkomst. Op de
stoelen die tegenover mij aan de schrijftafel staan,
zitten schrijvers, vrouwen, actrices en acteurs, mijn
geliefde; Scott Beekhuizen, Vera Morina, Yentl van
Stokkum, Margriet Dijkema, Tjeerd Posthuma, mijn
afstudeerbegeleiders, dramaturgen en een jonge
versie van mijzelf. Ze is pas 13. Ja, dit is een hele
lange tafel met daaraan een -zo lijkt het - eindeloze
rij stoelen. Er staat een pot gemberthee op tafel en
een immense stapel mokken. Er liggen boeken van
schrijvers die ik bewonder, foto’s en memoires van
performers die ik graag had willen spreken. Er ligt
een stapeltje stratenplannen, één van Amsterdam,
één van Den Haag, één van Bandung. Er klinken ge-
luiden die kenmerkend zijn voor dit moment in deze
kamer. Uniek voor het geheel aan ervaringen van de
mensen aan deze tafel. Sommige geluiden behoren
tot de mooiste geluiden die er zijn. Het zoeken naar
een woord bijvoorbeeld, wanneer iemand zichzelf
probeert uit te drukken, en voelt dat er een woord is
in een taal die hij (nog) niet beheerst. Dat woord ligt
op het puntje van diens tong, maar we weten nog
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niet hoe dat woord klinkt. Dat samen zoeken heeft
iets machtigs, aangezien het niet met een zichtbare
beweging verbonden is. Het feit dat we hier zijn en
dat we gesprekken voeren, is een poging te breken
met de stilte, omdat het niet de verschillen tussen
ons zijn die ons lamleggen, maar de stilte. En er zijn
zo veel stiltes die moeten worden verbroken. En dat
geluid, dat zoeken naar onbekende woorden, dat
tijdelijke geen-geluid is maar slechts een nuance van
die stilte, een soort intensivering of verdieping ervan.
Het is liefde.

Er liggen brieven op tafel geschreven door mijn oma.
Er staat een pan Saotosoep en een oneindige stapel
soepkommen. Er komen 6 personages binnen die ook
een plek aan tafel zoeken. Er is een kennismaking.

Er volgt een gesprek. En als één van ons begint met
spreken, begint de beweging. Laat dit een begin

zijn van een voortdurend gesprek. Laat onze gene-
ratie een generatie zijn die het lef heeft samen een
heuvel, de barricades, het podium op te klimmen

om erop te dansen en een verhaal te vertellen. Laat
onze generatie een generatie zijn die samen aan
deze tafel zit. Want hier begint de beweging. Hier
wordt de verbinding met andere interne kamers
gelegd. En met die beweging, met de verbeelding
van een andere realiteit, begint een nieuwe versie
van dit verhaal. Een beweging, een opkomst, een
begroeting, en voor een toeschouwer een eerste
kennismaking met theater. Het is die beweging die
straks in de theaterzaal een kind mag betoveren. Een
kind dat lijkt op jou of misschien op mij, een kind dat
nooit eerder in een theater is geweest en nu opgaat
in de magie van een vertelling. Een kind dat zichzelf
herkent en ervan overtuigd durft te raken: In deze
ruimte mag ik bestaan.

==



Addendum

GLORIA WEKKER

Gloria Wekker is sociaal en cultureel antropoloog, met specialisaties op het gebied
van Gender Studies, Seksualiteitsstudies, African American Studies, en Caribbean
Studies. Zij werkte als hoogleraar Gender Studies aan de Faculteit Geestesweten-
schappen, Universiteit Utrecht, en sinds 2012 is zij emerita. In 2019-2020 bezet zij
de Koning Willem-Alexander Leerstoel in Lage Landen Studies aan de Universiteit
van Luik, Belgié.

Zij introduceerde het begrip intersectionaliteit in Nederland in de bundel Calei-
doscopische Visie, de zwarte, migranten en vluchtelingen vrouwenbeweging in
Nederland (met Botman, M. en N., Jouwe) uit 2001. Daarna schreef zij o.a. The
Politics of Passion, Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora
(Columbia University Press, 2006), waarvoor zij in 2007 de Ruth Benedict Prize van
de American Anthropological Association ontving. In 2016 kwam White Innocence.
Paradoxes of Colonialism and Race in the Netherlands uit, dat veel stof deed op-
waaien in binnen- en buitenland. Zij schreef meer dan honderd artikelen, die o.a.
in het Spaans, Bulgaars en Mandarijn zijn vertaald. Zij heeft adviesfuncties voor
de Nederlandse overheid vervuld op het vlak van minderheden-, gezondheidszorg
—-en emancipatiebeleid. In 2015 en 2016 was Wekker voorzitter van de Commissie
Diversiteit aan de UvA. In 2017 werd zij gekozen tot een van de tien invloedrijkste
Nederlandse wetenschappers en ontving zij de prestigieuze Joke Smit Prijs voor
haar activiteiten ten behoeve van de emancipatie van zwarte vrouwen en vrouwen
met een migratie-achtergrond. Wekker schrijft ook korte verhalen en poézie.38
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SARA AHMED

“My name is Sara Ahmed and | am a feminist writer and independent scholar.

| work at the intersection of feminist, queer and race studies. My research is
concerned with how bodies and worlds take shape; and how power is secured and
challenged in everyday life worlds as well as institutional cultures. Until the end of
2016, | was a Professor of Race and Cultural Studies at Goldsmiths, University of
London having been previously based in Women'’s Studies at Lancaster University.
| resigned from my post at Goldsmiths in protest at the failure to deal with the
problem of sexual harassment. My primary focus now is on writing and research.
Although | am no longer involved in the supervision or examination of research
students, | still present my research and offer lectures and seminars/workshops.

I live on the outskirts of a small village in Cambridgeshire with my partner Sarah
Franklin and our beautiful dogs, Poppy and Bluebell.”39

Sara Ahmed beheert ook de website Feminist Killjoy. Daar schrijft ze: “My name is
Sara Ahmed, and this is my research blog. | am a feminist killjoy. It is what | do. It
is how | think. It is my philosophy and my politics.”40

www.saraahmed.com

40 https://feministkilljoys.com i)
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SIMON(E) VAN SAARLOOS

“Simon (e) van Saarloos (1990, Summit, New Jersey) is a writer and philosopher
based in Amsterdam, the Netherlands. They published several books in Dutch inclu-
ding a novel and a collection of columns. In Enz. Het Wildersproces, Van Saarloos
shares a feminist and queer report of the trial against the Dutch right-wing politi-
cian Geert Wilders. In Het monogame drama, Van Saarloos critiques monogamous
living and false notions of safety, proposing a non-monogamous love life and a
different take on ownership and property. Their most recent book, Herdenken her-
dacht, is a non-fiction work about queer forgetfulness, whiteness and embodied
commemoration. Van Saarloos obtained two bachelor degrees at the University

of Amsterdam (Comparative Literature in 2011, Philosophy in 2012) with minors in
Journalism and Theatre and an exchange semester at The New School in New York
City. In 2018, Van Saarloos audited classes with professors Saidiya Hartman, Tina
Campt and Jack Halberstam at Columbia University. They graduate with a Master
of Arts in Fine Art and Design from the Dutch Art Institute (DAl Roaming Acade-
my) in 2020. Their thesis, “Science Without Man: Future Ghosts in a(n) RAtioNAL
Space”, is based on an artist residency at the Kavli Institute of Nanoscience. Van
Saarloos currently teaches a theory research seminar at the Ecology Futures MA
at AKV|St. Joost and curates collaborations between artists, activists and scholars
and regularly appears on stage as a lecturer, interviewer and performer.”4!

www.simonevansaarloos.nl @



AUDRE LORDE

“A self-described “black, lesbian, mother, warrior, poet,”. Audre Lorde dedicated both
her life and her creative talent to confronting and addressing injustices of racism,
sexism, classism, and homophobia. Lorde was born in New York City to West Indian
immigrant parents. She attended Catholic schools before graduating from Hunter
High School and published her first poem in Seventeen magazine while still a student
there. Of her poetic beginnings Lorde commented in Black Women Writers: “l used to
speak in poetry. | would read poems, and | would memorize them. People would say,
well what do you think, Audre. What happened to you yesterday? And | would recite
a poem and somewhere in that poem would be a line or a feeling | would be sharing.
In other words, | literally communicated through poetry. And when | couldn’t find the
poems to express the things | was feeling, that’s what started me writing poetry, and
that was when | was twelve or thirteen.”

Lorde earned her BA from Hunter College and MLS from Columbia University. She was
a librarian in the New York public schools throughout the 1960s. She had two children
with her husband, Edwin Rollins, a white, gay man, before they divorced in 1970. In
1972, Lorde met her long-time partner, Frances Clayton. She also began teaching as
a poet-in-residence at Tougaloo College. Her experiences with teaching and peda-
gogy -as well as her place as a Black, queer woman in white academia-went on to
inform her life and work. Indeed, Lorde’s contributions to feminist theory, critical race
studies, and queer theory intertwine her personal experiences with broader political
aims. Lorde articulated early on the intersections of race, class, and gender in cano-
nical essays such as “The Master’s Tools Will Not Dismantle the Master’s House."42

42 www.poetryfoundation.org g]






Dankwoord

Ik volgde de voetsporen van Aminata Cairo, Daria Bukvig,
Simon(e) van Saarloos, Ola Mafaalani, Adelheid Roosen,
Noél Fischer, Bell Hooks, Vera Morina, Edan Azulay,
Yentl van Stokkum, Paulien Geerlings, Esther Duysker,
Martine Manten, Gloria Wekker, Judith Herzberg,
Nina van Tongeren, Sara Ahmed, Sofie Tseng,
Ndeye Maimouna Maguette Diop, Dido Michielsen,
Soumaya Ahouaoui, Esther Scheldwacht, Radna Fabias,
Lara Mariette Nuberg, Lala Bohang, Marielle van Sauers,
Alida Dors, Marjorie Boston, Sheralynn Adriaansz,
Claudia Rankine, Rebecca Solnit, Anousha Nzume,
Soundos en Audre Lord en ben schatplichtig
aan hun werk, hun woorden en hun sterke schouders.

Martine Manten en Martijn de Rijk. Bedankt voor jullie aanmoediging,
voor de warmte, voor de inspiratie, voor jullie kwetsbaarheid,

voor het vertrouwen, voor de vele gesprekken.

Scott Beekhuizen, dankjewel voor al het luisteren,
voor het vertrouwen, voor al je overdenkingen.

Daria Bukvi¢, dankjewel voor al je werk, voor je sterke schouders,
voor je kritische blik op deze sector, voor je eerlijkheid, voor de herkenning.

Marjolijn Brouwer, dankjewel voor het zien van wie ik ben.

Zonder jullie had ik dit niet kunnen schrijven.
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Klamme handen van Christy-Ann Karijodirono
en Gedeelde grond van Melissa Knollenburg
vormen samen de tweede uitgave van de serie
ARISE van HKU Press.

In deze serie Arts-related Research in Student
Edition publiceren we urgent, excellent en
belangwekkend onderzoek van studenten aan
HKU Hogeschool voor de Kunsten Utrecht.

Kenmerk van het gepresenteerde onderzoek is
de hechte samenhang tussen artistieke maak-
strategieén en onderzoeksmethoden. Het onder-
zoek levert kennis op het snijvlak van kunst en
maatschappij; deze tweede ARISE-uitgave heeft
als focus inclusie en diversiteit.

Met deze teksten wonnen Christy-Ann
Karijodirono en Melissa Knollenburg glansrijk
De Pluijm 2021.

www.itfb.nl
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