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Voorwoord door
Nirav Christophe

Het boekenweekgeschenk 2016 werd geschreven door
Esther Gerritsen, het kinderboekenweekgeschenk 2015 door
Simon van der Geest. Beiden studeerden aan de theater-
schrijfopleiding Writing for Performance van de Hogeschool
voor de Kunsten Utrecht.

In de afgelopen jaren is er binnen die opleiding door docenten en studen-
ten een enorme expertise opgebouwd op het gebied van theaterteksten,
schrijfprocessen en schrijfdidactiek.

Het lectoraat Performatieve Maakprocessen (van 2006-2014 Theatrale

Maakprocessen genoemd) ondersteund het onderzoek op dit gebied en

dat heeft een aantal boeken opgeleverd, waarin nieuwe kennis wordt

gedeeld over de hedendaagse theatertekst en over de manieren waarop
theaterteksten tegenwoordig worden geschreven, het zogenaamde
schrijfproces:

- Daniela Moosmann, De toneelschrijver als theatermaker; Over het
schrijfproces van Gerardjan Rijnders, Arne Sierens, Adelheid Roosen,
Jos Bours, Rob de Graaf, Oscar van Woensel en René Pollesch,
Amsterdam/Utrecht 2007

- Nirav Christophe, Het naakte schrijven; Over de mythen van het
schrijverschap, Amsterdam/Utrecht 2007

- Jannemieke Caspers & Nirav Christophe (red.), De kern is overal;
Schrijven voor de theaterpraktijk van nu, Amsterdam/Utrecht 2011

In een tijd waarin de kunst zijn waarde om onverklaarbare redenen steeds
weer moet bewijzen, is het belangrijk dat ook de discussie over de theater-
schrijfkunst gevoerd wordt. Mochten er in het Nederlandse taalgebied al
stemmen in dit debat klinken, dan zijn het te vaak nog vooral de Vlamingen
die een bijdrage leveren, zoals Paul Pourveur, Stefan Hertmans, David van
Reybrouck, Erwin Jans, en wijlen Marianne van Kerkhoven.



Dit boek Dansende tongen, talige schrijfstrategieén voor hedendaags
theater is geschreven door vijf inmiddels afgestudeerde studenten van

die BA-opleiding Writing for Performance. Hun artikelen zijn voorbeelden
van praktijkgericht onderzoek: door kunstenaars over hun eigen en ander-
mans maakpraktijk. Deze vijf theaterschrijvers combineren taaltheorieén
met directe schrijfpraktijk. Dat maakt dit boek niet alleen informatief
maar ook aanstekelijk. Wie met schrijven bezig is, kan veel baat hebben
bij deze teksten.

Nirav Christophe
Lector Performatieve Maakprocessen



Voorwoord door

Marjolijn van den Berg
en Ninke Overbeek

Voor je ligt een boek dat een einde maakt aan het cliché
van de witte pagina met de knipperende cursor. Aan het
beeld dat elke schrijver uren uit het raam staart, wach-
tend op inspiratie, of op een heilig vuur dat bezit van hem
neemt en als vanzelf de woorden op papier laat verschij-
nen. Een mysterieus proces dat op geen enkele manier te
sturen valt.

‘Je hebt het, of je hebt het niet. En als je het niet hebt, kun je iedere
poging tot schrijven wel vergeten.’

Wij geloven daar niet in.

Tussen het moment van staren en schrijven zit wel degelijk een tastbaar
proces. Een proces dat voor schrijvers vaak zo natuurlijk verloopt, dat ze
het zelf wellicht niet meer registreren, maar dat toch echt wordt door-
lopen. Voor dit boek hebben wij onderzocht hoe je dit schrijfproces kunt
beinvloeden, kunt opstarten, kunt uitbuiten. Elke schrijver heeft zijn eigen
schrijfproces ontleed en onderzocht wat voor hem of haar de basis van
het schrijven is.

Wat gebeurt er nog voordat je een plot hebt verzonnen of zelfs een
personagenaam op papier hebt gezet? Wat is nu werkelijk het startpunt?
Er is één ding dat iedereen gemeen heeft: liefde voor taal. Voor de klank,
de kleur en de structuur ervan, en de mogelijkheid om met één bekende
zin een wereld van herinneringen op te roepen.



Taal kan verleiden. Zoals de naam Lolita in de gelijknamige roman van
Vladimir Nabokov.

“Lo. Je mond is open, lippen van elkaar, je tong likt zacht
langs je gehemelte, richting lippen, rond en kwetsbaar
open. Lie. Tong strijkt zacht langs je tanden naar een
kleine, hoge IE. Ta. Tong vuurt tegen de tanden, afsluitend

"

met een zachte verlangende ademtocht.

Taal kan in één zin een wereld, een hele geschiedenis oproepen. Elke
monoloog die begint met ‘I have a dream’ bestaat tegelijkertijd hier, als
op 28 augustus 1963, door de zegen van de intertekstualiteit? (Of dat is
juist een vloek, als je Antonin Artaud heet).

Taal kan je meenemen in een stroom van associaties en deuren openen
waarvan je niet eens wist dat ze er waren. Taal kan, net als verf op een
doek, met elke streek van de kwast een nieuwe betekenis geven aan het
schilderij. Het is het materiaal van de schrijver.

‘Taal als materiaal’ is dus de kern van dit boek. Elke schrijver heeft zich
gericht op een specifiek aspect, afhankelijk van zijn eigen fascinaties en
voorkeuren. Of dit nou vanuit de conversatieanalyse? is, of vanuit de taal-
filosofie: elk hoofdstuk bestaat uit een combinatie van theorie, persoon-
lijke inzichten en prikkelende, onorthodoxe schrijffopdrachten zodat je
meteen aan de slag kunt.

Of je nu voor het eerst naar pen of grijpt of al jaren schrijft: dit boek mag
niet ontbreken in je boekenkast (en bij voorkeur ligt ‘ie naast je computer).

We hopen dat dit boek je inspireert en dat we onze liefde voor taal met je
kunnen delen.

T Hoofdstuk Annet Bremen.
2 Hoofdstuk Eva Gouda.

3 Hoofdstuk Marjolijn van den Berg.
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After words are spoken, nothing is quite
the same again.*

Fen woord vooraf

Hoe klinkt iemand die opgesloten zit en langzaam wegkwijnt?

Hoe klinkt iemand die, als gevolg van een hersenbloeding, langzaamaan
taal verliest?

Hoe klinkt iemand die alleen is en ‘s nachts in een stad aan een stellage
hangt en gedronken heeft?

Deze stemmen schreef ik. Deze vragen stelde ik mezelf en de onderlig-
gende vraag is steeds dezelfde: hoe beinvloedt de ervaring van een stem
of personage zijn taal? Welke klanken en welke ritmiek geef ik deze stem-
men om een ervaring te laten ontstaan in het theater?

Geen kreten om hulp.

Geen letterlijke transcriptie van een zoekende afasiepatiént.

Geen doorsnee gelal.

Fuck cunt this shit is een onderzoek naar de reikwijdte van taal. Ik zie taal
als méér dan een middel om rationeel te communiceren, als méér dan een
voertuig gericht op begrip. Natuurlijk is taal in principe gericht op het over-
dragen van boodschappen, maar taal is ook klank, taal is ook ritme, taal
is ook muziek. Door daar ruimte aan te geven, onderzoek ik welke nieuwe
constructies, verbindingen en betekenissen ik kan laten ontstaan. Een zoek-
tocht naar een taal die tactiel en intiem is. Taal die onder je huid kruipt.

Hoe klin

Dit hoofdstuk bevat die reikwijdte van taal, waarin -in mijn ogen-klank en
ritme op de eerste plaats komen en niet de letterlijke inhoud. Zintuiglijke
communicatie in plaats van rationele.



Maar hoe doe je dat, ‘schrijven met de smaak van woorden’? Bij alles wat
ik schrijf ben ik me bewust van klank en ritme, maar keuzes die ik daarin
maakte waren vaak gebaseerd op intuitie. Daarom ging ik op zoek naar
een theoretisch fundament en dat vond ik in de fonologie. Deze kennis-
making met de klankleer was voor mij een verrassing en een verrijking.
Daarom besteed ik hier in het eerste deel van dit hoofdstuk Hoe te proeven
aandacht aan. Middels enkele voorbeelden verken ik hoe klanken, klanksa-
menstellingen en hun ritme je in de sfeer van de betekenis van een woord
kunnen brengen. Aan de basis hiervan ligt de klankinventaris van het
Nederlands, waarin de kenmerken van klanken worden toegelicht.>¢

In het tweede deel De glijdende schaal van materialiteit ga ik dieper in op
verschillende mogelijkheden om te schrijven met klank en ritme. Daarin
zijn gradaties zichtbaar: sommige voorbeelden communiceren helder en
zijn verstaanbaar, andere juist meer onverstaanbaar; de taal verklankt

en de zintuigen van de toehoorder worden op een andere manier aan het
werk gezet. Tegelijkertijd geeft dit hoofdstuk niet alleen inzicht in die ver-
schillende gradaties, maar bouwt het ook op van eenstemmige klankuitin-
gennaar meerstemmige.

Helaas doe ik het grootste deel van de hier behandelde teksten tekort:

ik onttrek flarden uit een hecht gecomponeerd geheel waarin klanken op
eerdere of latere momenten worden geintroduceerd en eerder of later wor-
den herhaald. Wil je deze taal laten bestaan, dan is overgave nodig aan de
hele, haast bedwelmende stroom. Daarom verwijs ik geregeld naar web-
sites waar teksten te lezen of te beluisteren zijn.

Verder heb ik ervoor gekozen om een van oorsprong Engelse tekst soms

in zijn brontaal op te nemen en soms in vertaling, al naargelang dat voor

mijn uitleg wenselijk was.

liemand?

4 Berry, C. The Actor and The Text. 2000. Londen: Virgin Books, 2011, p. 20.

5 Deze is te vinden achterin dit boek. De klankinventaris gaat gepaard met vaktermen, waarvoor een aparte
begrippenlijst is opgesteld.

6 Bij de oefeningen in dit hoofdstuk wordt geregeld verwezen naar deze klankinventaris. Je kunt ervoor kiezen om
je te verdiepen in deze technische kenmerken van klanken, maar je kunt er ook voor kiezen - met de toelichting in
het hoofdstuk - de oefeningen meer associatief te maken
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Ten slotte: juist omdat de reikwijdte van taal centraal staat, heb ik me

in mijn voorbeelden niet beperkt tot enkel theaterteksten. Temeer ook,
omdat ik zelf op die manier schrijf en onderzoek.

Schrijf ik een theatertekst, pak ik juist een poéziebundel uit de kast om de
stroom in mijn hoofd aan de gang te krijgen. Schrijf ik een gedicht, pak ik
juist een theatertekst. Natuurlijk heeft ieder genre zijn eigen geschreven
en ongeschreven wetten, maar ik geloof dat juist dver de grenzen heen
kijken de blik op je tekst en taal verruimt.

Die zienswijze impliceert ook dat naar eigen inzicht en eigenwijs met

dit materiaal mag worden omgegaan: maak de oefeningen tussen het
lezen door of aan het eind, chronologisch of niet, gebruik ze voor theater-
schrijven, gebruik ze evengoed voor ieder ander genre waarin je je op dat
moment bevindt.



Hoe te proeven

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.
Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps
down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.”

Hoe oud ik ben, weet ik niet. Wat ik weet, is dit: het is zomer, een warme
zomeravond en ik lig bijna in bed. Ik moet nog jong zijn, anders zou ik niet
in dit eenpersoonsbed liggen: mijn oude slaapkamer, thuis bij mijn ouders.
Maar ook niet te jong, anders had ik het dikke boek - dat nu naast mijn
bed ligt - nooit meegenomen uit de bibliotheek. Laten we zeggen dat ik
zestien ben. Ik trek de deken over mijn lijf, het boek naar mij toe. De avond

is stil, en ik lees:

Lolita, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel.
Lo-lie-ta: de tongpunt daalt drie treden het gehemelte af
en tikt bij drie tegen de tanden. Lo. Lie Ta.?

En ik lees. En ik lees.

Niet vooruit, niet verder, maar steeds opnieuw. Dat begin. En ik kan

niet anders dan doen wat ik op dat moment doe: ik open mijn mond.
De Russisch-Amerikaanse schrijver Vladimir Nabokov voltooide zijn
Engelstalige roman Lolita na vijf jaar schrijven op 6 december 1953,
waarna het in 1955 gepubliceerd werd.? Met die eerste zinnen dwingt hij
de lezer gelijk om zijn mond haar naam te laten vormen, zoals hij mij
dwong. Je proeft haar naam.'? Die warme zomeravond weet ik: Lolita
hoeft geen lijf meer te krijgen. Geen stem. Geen verder beeld. Ze is er al.
Had Lolita Kate kunnen heten? Had ze Dorothy kunnen heten? Nicole?
Truus?

Ik neig te geloven van niet.

Lo.Je mond is open, lippen van elkaar, je tong likt zacht langs je gehe-
melte, richting lippen, rond en kwetsbaar open. Lie. Tong strijkt zacht

7 Nabokov, V. Lolita. 1959. Londen: Penguin Classics, 2006, p. 7.
8 Nabokov, V. Lolita. 1992. Vert. Rien Verhoef. Amsterdam: de Volkskrant, 2012, p. 13.
9 Z.a. Lolita’. Wikipedia. 07-05-2015 <http://nl.wikipedia.org/wiki/Lolita_(roman)>.

10 Ook Nirav Christophe haalt dit effect aan in zijn boek Het naakte schrijven.
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langs je tanden naar een kleine, hoge IE. Ta. Tong vuurt tegen de tanden,
afsluitend met een zachte verlangende ademtocht.

Zoals Shakespeare er in zijn toneelstuk The Taming of the Shrew voor kiest
niet de lieftallige maar juist de feeks Katherina te noemen, zo wist ook
Nabokov wel beter. Kate? De korte K afgevuurd vanuit de keel, in één tel
alles afsluitend met een felle T, zou niks zeggen over de nimf die Dolores
Haze, Nabokovs Lolita, is.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten
in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school.
She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was
always Lolita.”

Ze was Lo, gewoon Lo, als ze met haar één meter vijftig

‘s ochtends met één sok aan stond. Ze was Lola in een lange
broek. Ze was Dolly op school. Ze was Dolores als ze ergens
haar naam onder zette. Maar in mijn armen was ze altijd
Lolita.

Willen we woorden proeven, dan is er enige basiskennis nodig. Enerzijds
betreft dat kennis over de samenhang tussen vorm en betekenis en over
de kenmerken van klanken, anderzijds betreft dat kennis over ritme.

Het proeven van klank

Misschien heb ik, toen ik de eerste keer de eerste regels van Lolita las, voor
het eerst woorden geproefd. Heb ik daar en toen onbewust ervaren dat
klank je in de sfeer van de betekenis van een woord kan brengen.

Toch heerst er binnen de taalwetenschap consensus over de juist arbitraire
relatie tussen vorm en betekenis: de klank van een woord heeft niets te
maken met de betekenis van dat woord. In een denkbeeldige taal zouden
we een tafel ‘stoel’ kunnen noemen, een kat ‘hond’ en de zee ‘meer’.”? De
klank van een woord is dus in essentie willekeurig. Ook al bestaat de eerste
taal die je leert vooral uit ‘piep’, ‘boem’ en ‘plons’ en zijn er ook buiten kin-
dertaalconstructies genoeg klankimiterende woorden waarin de klank met
de betekenis te maken heeft, zoals ‘miauwen’ en 'koekoek’; dergelijke ono-
matopeeén worden als een randverschijnsel gezien, een uitzondering op

de regel .1
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Maar is dat verschijnsel wel zo marginaal en triviaal als wordt beweerd?
We kunnen moeilijk ontkennen dat taal naast inhoud ook vorm is; mate-
riaal, stof, substantie. Zoals we bij een geldstuk vrijwel uitsluitend waarde
hechten aan de waarde en niet aan het materiaal waarvan het is gemaakt,
is bij taal onze aandacht gevestigd op de inhoudelijke betekenis en niet op
het materiaal, de klanken waaruit de woorden zijn opgebouwd.#

Dat zal niemand onbekend in de oren klinken. Het doel van taal is immers
communiceren. Het overbrengen van een boodschap van de zender (spre-
ker, schrijver) naar de ontvanger (luisteraar, lezer). De inhoud is van belang,
de betekenis, de exacte zinsbouw en woordkeuze doen er niet toe. Daarom
zijn taalgebruikers zich niet bewust van de klanken die ze gebruiken.
Echter, een schrijver is een andersoortig taalgebruiker. Taal is zijn materi-
aal. Stel: je personage lacht, schrijf je dan ‘lachen’? Of is het ‘giebelen’?
‘Giechelen’? ‘Gniffelen’? ‘Schateren’?

Zelden trekt die stoffelijkheid van woorden onze aandacht. Als dat toe-
vallig wel eens gebeurt, merken we tot onze verbazing dat er bij sommige
woorden een natuurlijke verwantschap lijkt te bestaan tussen de beteke-
naar (klank) en betekenis (inhoud).’s Ik verzamel ze, die woorden. Vertel
ik erover, in een kabbelend gesprek op een terras, dan is mijn verzameling
binnen enkele minuten tientallen woorden rijker.

Kolken. Kukeleku. Lonken. Likken. Lillen. Trippelen.
Snipperen. Bibberen. Rillen.

Reiken. Reikhalzend.

Knisperen.

Langzaam.

Spetteren. Spuiten. Springen. Stralen.

Kopje onder.

Stronk. Bonken.

Sloom.

T Nabokov, V. Lolita. 1959. Londen: Penguin Classics, 2006.

12 Maris, B. van. ‘Klankschilderen’. NRC Handelsblad - Wetenschap zaterdag 23 januari & zondag 24 januari 2010, p.4.
13 Opgemerkt dient te worden dat onomatopeeén verschillen per taal en daarmee toch deels willekeurig zijn:

een klanknabootsing past zich aan aan het landschap van de aanwezige taal.

14 Smitskamp, I. ‘Over de muzikale dimensie van Shakespeares taal’. Folio 4.2 (1997). Web. 17-06-2014.
<http://shakespeare.let.uu.nl/smitskamp.htm#fn1>.

15 Smitskamp, I. ‘Over de muzikale dimensie van Shakespeares taal’. Folio 4.2 (1997). Web. 17-06-2014.
<http://shakespeare.let.uu.nl/smitskamp.htm#fn1>.
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Slurpen. Slobberen. Slokken.
Aaien.

Muf.

Snuffelen. Snuiven. Snurken.
Slingeren. Zuchten. Friemelen.

En zo kan ik nog wel even doorgaan. ‘Mompelen’ kun je bijna alleen maar
laten mompelen: je hoeft je lip bijna niet op te tillen om van m naar m te
gaan en de o gemakshalve alleen tussen wang en wang te laten bestaan.
‘Lopen’ loopt niet, maar ‘glibberen’ glibbert wel, zoals ‘kronkelen” kronkelt
en ‘glijden’ glijdt.

Tegelijkertijd kan zo'n verband tussen vorm en betekenis ook minder één
op één zijn, zoals in de laatste zin in het onderstaande fragment, waarin
een 'blablabla’” doorklinkt.

Vrouwen bezitten, naar bekend, een mysterieus vermogen
om uren, dagen, maanden, jaren te converseren over Hoe-
genaamd Niets. Geen onderwerp zo gering - neven, nichten,
wasmiddelen, het huwelijk, sojabonen, en breipatronen - of
ze storten er zich op met een verbale rijkdom, die aan het
verbazingwekkende grenst.'¢

Hoewel er, zoals gezegd, consensus heerst over de arbitraire relatie tussen
vorm en betekenis van woorden, doen taalkundigen gelukkig soms toch
een poging om zo’n verband te leggen. Zo zijn er veel woorden die met

sn beginnen die te maken hebben met de mond en de neus, zoals ‘snoet’,
‘snuit’, ‘snavel’, ‘snuffelen’, ‘snuiven’ en ‘snurken’. Een ander voorbeeld zijn
de woorden die met gl beginnen en die te maken hebben met licht en zien,
zoals ‘glanzen’, ‘glimmen’, ‘glinsteren’ en ‘gloeien’."”

Ook valt op dat het specifieke woorden zijn die semantisch complex zijn:
bonken is complexer en specifieker dan slaan. Bonken is zeker een soort
‘slaan’, maar zegt daarnaast ook iets over het geluid dat erbij hoort.
Opvallend is dat een groot aantal complexe waarnemingswoorden vaak
begint met een cluster van twee medeklinkers, waarvan de tweede letter
vaak een r of lis: gl, gr, kI, kr, pl, pr, bl, br, dr, tr, wr en sl.8 En niet alleen
waarnemingswoorden kunnen semantisch complex zijn, ook namen van
dieren, planten en mensen (inclusief scheldnamen) en woorden die iets
slechts of onplezierigs uitdrukken zoals wrat of wrang.1?

Fuck cunt this shit. De klanken zijn hard, kordaat, fel én scherp. Ik zou niet
kunnen uitleggen wat de titel van dit hoofdstuk betekent, ook al ken ik de
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betekenis van de woorden, maar hoe ze klinken is wat ze zeggen: woorden
die scheldwoorden werden, mede door hun smaak. Dat proeft goed, als je
zo vloekt.

Hoe dan ook: het aantal tegenvoorbeelden is legio. Wat heeft ‘snipperen’
met een mond of neus te maken? Wat heeft ‘glijden’ te maken met licht
en zien?

Nee, niets.

Maar waarom neemt mijn verzameling dan steeds zo exponentieel toe,
iedere keer als ik dit onderwerp ter sprake breng? Waarom begint ieders
hoofd te ratelen?

Ratelen. Of ritselen?
Rittelen.

Woorden die allemaal beginnen met de stemhebbende, vioeiende r.20

Een klank die resoneert, die je lang kunt aanhouden; die duur heeft. Ook
de t in het midden hebben deze woorden gemeen: vooraan bij de tanden,
een plofklank (die niet lang aangehouden kan worden, omdat hij dan ver-
andert van klank), stemloos. Het grote verschil tussen de woorden is de
tussenliggende klinker.

De zware, open aa of de lichte i. Bovendien, de één van lange duur, de
ander kort. En dan die s in ‘ritselen’: vooraan bij de tanden, een wrijfklank
die lang aangehouden kan worden, en scherp.

Natuurlijk is ‘rittelen’ een fictief woord, maar daardoor horen (en zien)
we de verschillen tussen beide woorden beter. De stopklank t versus de
combinatie met s, die suist en wrijft en waarbij de lucht de kans krijgt
om durend te ontsnappen. De betekenis van een woord klinkt door in de
muziek ervan; door de muziek van het woord te proeven, komen we in

de sfeer van de betekenis ervan. Of het zwaar is (a) of licht (i), en of er
wrijving (s) ontstaat.

16 Komrij, G. Heremijntijd. Amsterdam: Arbeiderspers, 1978.
17 Maris, B. van. ‘Klankschilderen’. NRC Handelsblad - Wetenschap zaterdag 23 januari & zondag 24 januari 2010, p. 5.

18 Klamer, M. ‘Onvermoede klanksymboliek in Nederlandse woorden'’. Radix. Web. 17-06-2014 <http://forumc.
digibron.nl/artikeluid=0000000001309911cb85e4611846c29e&docid=30>.

19 Klamer, M. ‘Onvermoede klanksymboliek in Nederlandse woorden’. Radix. Web. 17-06-2014 <http://forumc.
digibron.nl/artikeluid=0000000001309911cb85e4611846c29e&docid=30>.

20 Zie de klankinventaris voor een overzicht van deze kenmerken.
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SCHRIJVEN HOE JE KLANK KUNT PROEVEN

Je gaat woorden proeven.

Vorm een verzameling van woorden, zoals ik hiervoor heb gedaan, waarbij een natuur-
lijke verwantschap lijkt te bestaan tussen vorm en inhoud: woorden die klinken zoals ze
zijn.

Hiervoor kun je klank voor klank de klankinventaris hardop doornemen. Laat iedere
klank even bestaan - proef als het ware de klank-en vorm hardop woorden voor je ver-
zameling. Noteer ze.

Stok je bij een bepaalde klank? Ga dan gewoon verder met de volgende.

De klankinventaris

Maar hoe kan een schrijver met deze ‘smaak’ effectief aan de slag?
Nabokov heeft zijn klanken zeer precies gekozen uit de enorme hoeveel-
heid klanken die iedere taalgebruiker tot zijn beschikking heeft. Dat geheel
van klanken die in een betreffende taal voorkomen, wordt de klankinven-
taris genoemd. Die van het Nederlands is achterin dit boek te vinden. In
deze klankinventaris wordt aandacht besteed aan verschillende kenmerken
van de verschillende klanken.

Maar wat moeten we ons daarbij voorstellen? Hoe kunnen klanken ken-
merken hebben? En vooral: hoe werk je daarmee als schrijver?

In haar artikel ‘Over de muzikale dimensie van Shakespeares taal’ gaat lke
Smitskamp (oud-docent stem en spel op de faculteit Theater, Hogeschool
voor de Kunsten Utrecht) in op de werking van klank in Hamlet, waarbij

ze onder meer onderzoekt of Shakespeares taal bij de spreker en toehoor-
der een ruimere functie kan hebben dan alleen de overdracht van directe,
inhoudelijke betekenis zoals in de dagelijkse spreektaal.?!

Luister.

Now | am alone.??

De openingswoorden uit de welbekende monoloog. Smitskamp merkt op
dat we drie resonerende klanken horen, de m en n. Klanken waarbij de
lippen of de mond de luchtstroom door de mond afsluiten en omleiden
door de neus. De zogeheten nasalen. De lucht blijft lang binnen, schrijft
Smitskamp, en... de gedachte is ook binnen. Ook de klinkers zijn lang:



Hamlet neemt de tijd. Hij trekt zich terug in zichzelf om zijn gedachten te
ordenen, van binnen.

Daartegenover stelt ze vervolgens het slot van de monoloog, met een
tegengestelde klankstructuur.

(...) The play’s the thing
Wherein I'll catch the conscience of the king.2?

Smitskamp stelt: ‘Geen enkele lange klinker, drie keer de korte stootklanken
c en k. Het wringt en wrijft niet, het duurt niet, het klinkt van korte metten
en kordaat: Hamlet heeft orde op zaken gesteld, en een plan uitgedacht.

Hij besluit om niet te denken, maar te doen.’

In diezelfde monoloog zitten meer klanksamenstellingen die “tot gids kun-
nen dienen in het landschap van een bepaald personage’,?4 zoals we dat
ook bij Nabokovs Lolita zagen.

Bloody, bawdy villain!
Remorseless, treacherous, lecherous, kindless villain!?>

Zo spreekt Hamlet over Claudius. Eerst horen we de allitererende, explo-
sieve b, waarbij de lippen kracht zetten. Hamlet vuurt, hij spuugt bijna.

En dan horen we ‘“treacherous, lecherous, kindless villain’. We horen de i- en
e-klanken en de wrijfklanken tsj, s en v. Klanken met duur. Wie de woorden
weegt op de tong, komt terecht in het gebied van gemoedstoestanden
met duur en met scherpte.

Daartegenover stelt Smitskamp vervolgens weer een tegengestelde klank-
structuur.

A dull and muddy-mettled rascal26

21 Spnitskamp, 1. ‘Over de muzikale dimensie van Shakespeares taal’. Folio 4.2 (1997). Web. 17-06-2014.
<http://shakespeare.let.uu.nl/smitskamp.htm#fn1>.

22 Shakespeare, W. The complete works of William Shakespeare. Z.p.: z.u., z.}., p. 957.

23 Shakespeare, W. The complete works of William Shakespeare. Z.p.: z.u., z.j., p. 958.
24 Smitskamp, |. ‘Over de muzikale dimensie van Shakespeares taal’. Folio 4.2 (1997). Web. 17-06-2014.
<http://shakespeare.let.uu.nl/smitskamp.htm#fn1>.

25 Shakespeare, W. The complete works of William Shakespeare. Z.p.: z.u., z.j., p. 957.
26 Shakespeare, W. The complete works of William Shakespeare. Z.p.: z.u., z.j., p. 957.
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Zo noemt Hamlet zichzelf in dezelfde monoloog. We horen korte klinkers

die een beetje binnen blijven. Bij de uh en ah valt de kaak zwaar naar
beneden en deze van zichzelf resonerende klinkers worden abrupt afgesloten
door de d, t en [; zij maken de ‘sluitende’ beweging van de tong naar

het gehemelte. Ook resoneert hier weer de m, de binnenklank bij uitstek.

Zo geven de klanken hier een zware, donkere, naar binnen gerichte energie,
die met stoten naar binnen valt en die een geheel tegengestelde staat

van zijn oplevert dan bij de “treacherous, lecherous, kindless villain”.

Het Nederlands heeft legio klanken, zoals de klankinventaris laat zien.
Devoorbeelden uit Lolita en Hamlet laten zien hoe klanken en klanksamen-
stellingen je in de sfeer van de betekenis van een woord kunnen brengen.

SCHRIJVEN HOE KLANK JE IN EEN GEMOEDSTOESTAND BRENGT

1 Al eerder heb je klanken geproefd. Bij sommige klanken lukte het misschien makkelij-
ker om woorden te vormen dan bij andere. In het voorgaande deel heb je gelezen hoe
klanken of klanksamenstellingen als gids kunnen dienen in het landschap van een
bepaald personage en daarmee een gemoedstoestand tonen.

- Kijk eens naar je verzameling en markeer de woorden of klanken die je (associatief)
kunt verbinden aan een gemoedstoestand. Noteer die ook. Zou je bijvoorbeeld bij de
aa en aaien eerder verlangend of boos noteren? Is de energie naar buiten of naar bin-
nen gericht?

2 Vorm per gemarkeerd woord of per gemarkeerde klank een naam. Welke naam zou je
bijvoorbeeld bij snikken kunnen noteren? Welke naam sluit daarbij aan of ligt daarin
besloten?

3 Kies vervolgens één naam die je sprekend vindt, die je associatievermogen prikkelt;
die iets ‘zegt’ over het personage, zoals Lolita. Wat doet je mond, wat doet je tong?
Heeft de naam duur of is hij kort en afgesloten? En wat zou dat over je personage
kunnen zeggen?

4 Speel vervolgens met klanken en woorden die de naam ontlokt. Wat gebeurt er
bijvoorbeeld als je de naam opdeelt in lettergrepen?

Laat je leiden door klank, bijvoorbeeld: in de Engelse tekst speelt niet alleen de vloei-
ende [ een hoofdrol. Er is het half rijmende sock en slacks, de alliteratie van die drietrap
die afsluit met school. De terugkerende voorin geplaatste t. Er is de alliteratie van de
stemhebbende, explosieve d in ‘Dolores on the dotted line’'.

Kortom: sta open voor andere assonantie en alliteratie die je ontdekt; laat je leiden
van klank naar klank en vorm op die manier zinsdelen of hele zinnen.

5 Schrijf met deze ingrediénten een korte introductie van het personage.
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Lautmahlerei

We kunnen er niet omheen dat taal een materiaal is, een stof die op

de tong gewogen wordt op sensaties van lichtheid of zwaarte, legato

of staccato, korte of lange duur. Taal is niet alleen inhoud, niet alleen
discursief, maar bezit ook klank en ritme. Vergelijk twee keer vijf letter-
grepen: ‘pikkende kippen’ en ‘verschijningsvormen’ en proef het verschil.
In die stoffelijkheid heeft taal een representatieve waarde, een muzikali-
teit, een waarde die het met muziek gemeen heeft. Een fysieke en
niet-rationele dimensie.

Een wat oudere, Duitse term voor het verschijnsel is ‘Lautmahlerei’: schil-
deren met klank. Er zijn talen die veel meer doen met klankassociaties en
klanksymboliek dan het Nederlands. Deze klanken kunnen verwijzen naar
geluiden maar ook, symbolisch-associatief, naar andere zintuiglijke erva-
ringen zoals beweging, smaak, geur, textuur en zelfs kleuren. In het Siwoe,
een taal die door zo'n 12.000 mensen wordt gesproken in Ghana, kunnen
dit soort ideofonen (een aparte woordcategorie, naast bijvoorbeeld werk-
woorden en bijvoeglijk naamwoorden) alles schilderen: allerlei geluid van
water, soorten regen, het trillen van bomen in de wind, het opvliegen van
een zwerm vogels, de beweging van een kudde, de manier waarop iemand
loopt. Klank én ritme verraden iets over de betekenis, een betekenis die te
maken heeft met een zintuiglijke waarneming. Het zijn een soort schilde-
rijtjes: woorden die uitbeelden hoe iets klinkt, smaakt, ruikt, aanvoelt of
eruitziet.?/

Tsjokwe-tsjokwé is ‘zagen’. De klank geeft door analogie de zagende
beweging weer: de structuur van het woord, de afwisseling van o en ¢
imiteert de heen en weer gaande beweging van de zaag, imiteert de
structuur - het ritme -van de gebeurtenis.

Saaahhh, met een hele lange a die overgaat in een stemloze h (alsof je
met je adem glas wilt laten beslaan), staat voor een heerlijk verkoelend
gevoel op de tong. Saaahhh, een pepermuntje op je tong. Soeoeoce daar-
entegen, met een lang aangehouden oe, staat voor heet in de mond.
Soeoeoe, soep met heel veel peper erin. De woorden lijken op elkaar,
maar roepen verschillende associaties op binnen hetzelfde domein: dat

van de smaak.

27 Maris, B. van. ‘Klankschilderen’. NRC Handelsblad - Wetenschap zaterdag 23 januari & zondag 24 januari 2010, p. 4.
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Njemere-njemere is het kronkelende ritme van een slang.

Patdpata. Vastgeplakt, vastgekleefd. Vergelijk eens wat er met het ritme
gebeurt als het woord ‘paaataaa’ zou zijn, en welke betekenis je daar
(associatief) aan zou geven.

Gligligligligligli. Glinsteren.28

In strikte zin is mijn verzameling geen verzameling van ideofonen, maar
hun kenmerken bieden inzicht in de wijze waarop bij het schrijven klank
en ritme effectief ingezet kunnen worden: het zijn zintuiglijke, intense en
specifieke woorden die een tekst levendiger en speelser kunnen maken.

Ze brengen je tekst tot leven en prikkelen letterlijk de zintuigen.
Langzaamaan beginnen we nu, naast klank, ook ritme te proeven.
Of beter gezegd: het ritme dat combinaties van klanken kunnen hebben.

Maar hoe zet je zo'n ritme als schrijver effectief in?

sligligligligligli
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SCHRIJVEN HET RITME VAN EEN GEMOEDSTOESTAND

1 Nabokov laat de lezer met zijn introductie van Lolita niet alleen haar lijfelijkheid erva-
ren, maar hij roept ook een gemoedstoestand op: het verlangen van Humbert Humbert,
een gecultiveerde literaire wetenschapper op leeftijd.

Kijk nu nog eens naar de introductie die je zojuist schreef en noteer een gemoeds-
toestand, bijvoorbeeld verontwaardigd, bedroefd, hunkerend, razend, beschouwend,
melancholiek. Dat kan de gemoedstoestand zijn die je bij de vorige oefening koos,
maar dat kan ook een andere zijn.

2 Luister nu naar het ritme van de introductietekst die je schreef bij de vorige oefening.
Vergelijk dit met de genoteerde gemoedstoestand.

Zal het ritme, door de gemoedstoestand en toon, vloeiend of haperend zijn? Legato of
staccato? Lange zinnen, lange woorden of korte zinnen, korte woorden? Denk bijvoor-
beeld aan het verschil in ritme tussen een begrafenisrede en een juichende aankondi-
ging, het voetbalcommentaar bij een goal en een journaal, iemand die ruimte geeft
aan zijn verlangen of wanhopig verliefd is.

Herschrijf op basis van deze aanwijzingen je tekst.

Het proeven van een ritme

Er zit een oude vrouw in een schommelstoel. Te vroeg oud, zo schrijft de
regieaanwijzing voor. Langzaam opent ze haar ogen. Strakke blik. Alsof
de klank, bijna dierlijk, van diep komt, stoot ze uit:

More.??

28 Maris, B. van. ‘Klankschilderen’. NRC Handelsblad - Wetenschap zaterdag 23 januari & zondag 24 januari 2010, p. 4-5.

29 Citaten zijn afkomstig uit Beckett, S. ‘Rockaby’. 1980. The complete dramatic works. 1990.
Londen: Faber and Faber, 2006, p. 437.
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Ze sluit haar ogen, en het wiegen begint. En gelijk in het ritme van het
wiegen, klinkt haar opgenomen stem:

till in the end

the day came

in the end came
close of a long day
when she said

to herself

whom else

time she stopped
time she stopped
going to and fro
all eyes

all sides

high and low

for another
another like herself
another creature like herself
a little like

going to and fro
all eyes

all sides

high and low

for another

till in the end
close of a long day
to herself

whom else

time she stopped
time she stopped
going to and fro
all eyes

all sides

high and low

for another
another living soul
going to and fro
all eyes like herself
all sides



high and low

for another
another like herself
a little like

going to and fro
till in the end
close of a long day
to herself

whom else

time she stopped
going to and fro
time she stopped
time she stopped

[Together: echo of ‘time she stopped’, coming to rest of
rock, faint fade of light. Long pause.]

En opnieuw de vrouw in de stoel: ‘More.” Meer leven, meer taal, meer
beweging? En na een pauze, zetten de stem en het wiegen weer in. Steeds
in en uit het licht.

Rockaby (1980) van Samuel Beckett kent een secure opbouw, met een
secuur ritme en een secure keuze van woorden en klanken. Hier ervaren we
schommelende woorden, en daarmee een schommelend lichaam in een
schommelstoel .30

Opvallend is de afwisseling van durende klanken en stopklanken aan het
eind van iedere regel: ‘end’ eindigt, ‘day’ duurt; ‘stopped’ eindigt, ‘fro’
duurt. Op het randje van durend leven en eindigende dood. Ook de afwis-
seling van op- (lichte, hoge) en neergaande (zware, donkere) klanken
duurt de gehele tekst. De herhaling van frases versterkt die heen-en-weer-
gaande beweging.

Wie Rockaby beluistert,3'.2 valt de zachte, bijna monotone, kleurloze,
rustgevende intonatie op van actrice Billie Whitelaw. Daarin werd ze aan-
gestuurd door Beckett: ‘to think of it as a lullaby”.

Maar daar springt het lichtere en hogere ‘a little like’ steeds opnieuw uit.
Niet zwaar, maar licht. De kleine i versterkend; een haast kinderlijke wens.

30 Dit effect heeft Nirav Christophe eveneens beschreven in Het naakte schrijven.
31 z.a. ‘Rockaby (Part1)". YouTube. 07-05-2015 <https://www.youtube.com/watch?v=G3cjRicX1Hw>.
32 7.a.'Rockaby (Part 2)". YouTube. 07-05-2015 <https://www.youtube.com/watch?v=ZEdBWtv4YbM>.
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We horen hier een vrouw die wil stoppen voortdurend heen en weer te
gaan en naar buiten wil om een ander te zoeken, zoals zijzelf. Ze neemt
plaats bij het raam, kijkt naar de andere ramen aan de overkant, op zoek

naar een andere levende ziel, zoals zijzelf.

went back in and sat
at her window

let up the blind and sat
quiet at her window
only window

facing other windows
other only windows

In dit deel valt de zware terugkerende ‘dow’-klank op. Hoewel durend,
ingehouden, met een donkere klankkleur.

Daarna resteert de wens om simpelweg een rolgordijn omhoog te zien,
als teken van leven.

a blind up
like hers
a little like

‘A blind up’: de klankkleur is licht in de u en remmend en hard in de p
tegelijk. Ook die wens geeft ze op.

Uiteindelijk keert de vrouw terug in de schommelstoel van haar moeder,
waar ze zal wachten op haar dood, precies zoals haar moeder deed.

so in the end

close of a long day

went down

in the end went down

down the steep stair

let down the blind and down
right down

En ook daarna keert het zware, donkere ‘down’ terug, met de innerlijk

resonerende n.
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Uiteindelijk klinkt:

stop her eyes
fuck life

stop her eyes
rock her off
rock her off

[Together: echo of ‘rock her off’, coming to rest of rock,
slow fade out.]

Niet voor niets klinken hier, aan het eind, de f en s, klanken waarbij de
lucht ontsnapt met wrijving: de frictie tussen het leven of de dood, die nu
resulteert in een laatste ademtocht.

SCHRIJVEN HOE RITME TOT EEN ERVARING LEIDT

In Rockaby laat Samuel Beckett met een expliciete focus op bepaalde klanken, in
een beperkte verzameling woorden in een vast ritme een ervaring ontstaan. Het
stuk is eens ‘a performance poem in the shape of a play’ genoemd.

Rockaby is traag. Wat ritme betreft zou je je kunnen voorstellen dat deze tekst zich
qua wiegen en traagheid aan het begin van een schaal bevindt, en haast en snelheid
zich aan het andere uiterste van de schaal bevinden.

1 Brainstorm over handelingen, bewegingen, gebeurtenissen of locaties met een duide-
lijk ritme. Dat kan van alles zijn. Het vertrekken en tot stilstand komen van een trein,
het pruttelen van een koffiezetapparaat, auto’s die voorbijrazen op de snelweg (en de
stiltes ertussen), de incheck-piepjes op een station, rennende voetstappen, een tech-
nofeestje, het veren van een springplank voor je springt en zo verder.

Om op te starten kun je eventueel ook muziek luisteren, liefst zonder taal, bijvoorbeeld
een soundtrack van een film. Associeer al schrijvende. Haal je pen niet van het papier.
Het hoeft geen aaneengesloten verhaal te zijn. De muziek voert je van gedachte naar
gedachte. Ervaar hoe het ritme de woorden oproept en stuurt.

Is er een handeling, gebeurtenis of locatie met een duidelijk ritme die naar voren is
gekomen?

2 Kies één gegeven uit de brainstorm.

3 Bepaal met behulp van de klankinventaris welke klanken daarbij passen. Breid dit
vervolgens uit naar woorden. Speel met de combinaties die je kunt maken.

4 Kies nu minimaal tien en maximaal vijftien woorden, die associatief bij je gekozen
gegeven passen. Dat kunnen verschillende klanken en verschillende associaties zijn.
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SCHRIJVEN

5 Onderzoek welke samenstellingen met de woorden mogelijk zijn, waarbij je let op het
ritme van het gekozen gegeven.

6 Schrijf, met de ingrediénten van klank en ritme, een tekst waarmee je de luisteraar het
gegeven inzuigt.

We hebben nu kennisgemaakt met de basis die nodig is om te schrijven
met de smaak van woorden; we hebben ervaren hoe klanken, klanksamen-
stellingen en ritme je in de sfeer van de betekenis kunnen brengen. Daarbij
ligt de focus eerder op de representatieve waarde van taal (in ritme en
muzikaliteit) dan op de discursieve waarde (de informatieve inhoud). Door
deze klankassociaties en klanksymboliek kan een schrijver schilderen met
klank.

We hebben al gezien hoe je klank kunt inzetten om bijvoorbeeld een
persoon en gemoedstoestand te schilderen, en hoe je in ritme een ervaring
kunt laten ontstaan. Maar in welke mate kun je stoeien met de ingrediénten
klank en ritme? Wat is het speelveld waarin je schrijft met de smaak van
woorden? Op welke manieren kun je meanderen in dat landschap tussen
discursief en representatief, tussen informatieve inhoud en de werkelijkheid
zelf als het ware laten optreden?
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De glijdende schaal
van materialiteit

Materialiteit -

over moeder-taal en vader-taal”

In het essay En de grote rodekolen en de rode kroten rooien geeft Wiel Kusters
(dichter, essayist en voormalig hoogleraar Letterkunde) ons handvatten
om grip te krijgen op dat meanderen. Aan de hand van een analyse van de
opvattingen van de Nederlandse dichter en schrijver Jan Hanlo over taal
én het taalgebruik in zijn poézie, komt Kusters tot een begrippenpaar dat
in mijn ogen niet alleen op het werk van Jan Hanlo betrekking heeft, maar
ook relevant is voor schrijven met de smaak van woorden.

Dat begrippenpaar bestaat uit vader-taal enerzijds en moeder-taal ander-
zijds. Vader-taal staat voor ‘orde’, een ‘code’ en die is normatief: hij geeft
aan hoe het hoort. Kusters somt op: prescriptieve grammatica, canonieke
wijsbegeerte en theologie, kerkelijke geboden en regels, logica, het weten-
schappelijke streven naar ware kennis. Vader-taal is gericht op transpa-
rantie, op gefixeerde betekenis. Het is een juridische taal. Een taal die

eist en verwacht.34 Hierbinnen past de zienswijze dat taal een discursieve
symboolvorm is: taal wordt gebruikt om boodschappen uit te wisselen.
Gebeurtenissen, ideeén, gedachten, emoties worden in opeenvolgende
woordreeksen geuit, die in hun samenhang een vrij eenduidige betekenis
hebben. Gesteld wordt dat de relatie tussen vorm en betekenis arbitrair is.
Het systeem van tekens hebben we samen afgesproken en de betekenis
ervan staat omschreven in een woordenboek.3>

Moeder-taal, anderzijds, staat voor ‘andersheid’; een karakter dat op klank
gericht is en eerder troebel dan transparant. Daarin heeft materialiteit van
klank en schrift het overwicht, en niet de intentie een gefixeerde betekenis
over te dragen. Moeder-taal, materietaal, zo schrijft Kusters, wordt gedre-
ven door lust. Daarmee doelt Kusters vooral op de taal van het gevoel:

33 In navolging van Kusters hanteer ik deze schrijfwijze voor de begrippen.

34 Kusters, W. En de grote rodekolen en de rote kroten rooien: Jan Hanlo’s moedertaal.
Rimburg/Roermond: Huis Clos/LCL, 2012, p. 44.

35 Smitskamp, I. ‘Over de muzikale dimensie van Shakespeares taal’. Folio 4.2 (1997). Web. 17-06-2014.
<http://shakespeare.let.uu.nl/smitskamp.htm#fn1>.
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de moeder-taal wordt als een verrijking gezien, als een bevrijding uit het
strikte systeem. ‘Deze lustbeleving prevaleert boven de communicatie van
gedachten, ideeén, kennis. Ze zoekt intimiteit met, eerder dan kennis van
een wereld waar de spreker (‘klinker’) niet tegenover staat maar die hem of

haar omvat. (...) Het is een taal die geeft en verlangt.'3¢

Zo keer ik terug naar waar deze zoektocht begon: taal als materiaal. Het
vaderlijke (het ‘discursieve’) is een aspect van taal, maar het moederlijke
(het ‘representatieve’) evenzeer.

Hoewel uit deze benamingen enigszins een traditionele man-vrouw-
verhouding blijkt, verstand versus gevoel, geeft het onderscheid wel de
polen aan waartussen een schrijver zich beweegt.

Als we ons begeven in het speelveld waarin we schrijven met de smaak
van woorden, zouden we kunnen spreken over een glijdende schaal van
materialiteit. Aan het ene uiteinde bevindt zich taal die wel degelijk
schildert met woorden maar tegelijkertijd discursief is, en aan het andere
uiteinde bevindt zich taal die volledig focust op materie en die een inhoud
communiceert die in mindere mate gelijk ‘te begrijpen’ is. Wat moeten we
ons voorstellen bij die twee extremen, van begrijpelijke inhoud en voelbare
klank?

Schilderen met woorden

Als er iemand schilderde met woorden, dan was het Dylan Thomas in 1953
met Onder het melkwoud. Een hoorspel, een tekst oorspronkelijk geschre-
ven om voor te lezen op de radio, hoewel het werk evengoed veelvuldig in
het theater als toneelstuk is opgevoerd. Gelukkig kun je het, in het prach-
tige originele Engels, beluisteren op het internet.?” En gelukkig bestaat de
tekst ook in de Nederlandse vertaling van Hugo Claus. Een flinterdunne
bundel, maar bomvol taal. k sla de bundel open en het eerste deel begint:
vanuit de woordeloze Stilte opent de eerste stem zeer zacht - zeer zacht,
maar hardop:

Om te beginnen bij het begin:

Het is lente, nacht zonder maan in de kleine stad, zonder
ster en Bijbelzwart, de stille straten en het gekromde
vrijers- en konijnenwoud hinken onzichtbaar naar de
sleezwarte, trage, zwarte, kraaizwarte, sloepdobberende
zee. De huizen zijn blind als mollen (hoewel mollen scherp



zien vannacht in de wroetende fluwelen valleien) of blind
als Kapitein Kat daar in het gedempte ruim bij de pomp en
de dorpsklok, de winkels in de rouw, het huis van het Nuts-
gebouw in weduwendracht. En alle mensen in de gewiegde
en verstomde stad liggen nu te slapen.

Stil! De babies slapen, de boeren, de vissers, de handelaars
en gepensioneerden, schoenlapper, schoolmeester, posbode
en herbergier, de lijkbidder en de minnares, dronkelap, naai-
ster, predikant, politieman, de zwempotige mosselwijven en
de zindelijke huisvrouwen. Jonge meisjes liggen zachtgebed
of glijden in haar dromen met ringen en uitzet, met glim-
wormen als bruidsmeisjes in de zijbeuken van het orgelspe-
lend woud. De jongens dromen zondig of van de bokkende
zeefokkers van de nacht en de zeeroversdolle zee. En de
antracieten beelden der paarden slapen in het veld, en de
koeien in de stallen en de honden op het natgeneusd erf; en
de katten dutten in de schuine hoeken of glijden heimelijk,
jachtig en schichtig op de grote wolk der daken.

Men kan de dauw horen vallen en de verstilde stad horen
ademhalen, maar Uw ogen alleen zijn ontsloten en zien de
zwarte, geplooide stad in vaste en trage slaap. En u alleen
kunt de onzichtbare sterrenval horen en, het donkerst voor
dageraad, de beroering, elk ogenblik door de dauw bestre-
ken, van de zwarte, vlokkige zee, waar wiegen en rijden:

de ‘Arethusa’, de ‘Wulp’ en de ‘Leeuwerik’, de ‘Zanzibar’,
‘Rhianon’, de ‘Zeeschuimer’, de ‘Cormorant’ en de ‘Ster

van Wales'.

Luister. Het is nacht, die in de straten beweegt, de processie-
trage, zouten, muzikale wind in de Kroningsstraat en in

de Mosselwijk, het is het gras, dat op de Llaregyb Heuvel
groeit, dauwval, sterrenval, de slaap van vogels in het
Melkwoud. Luister. Het is nacht in de kille, plompe Kapel,
die hymnen zingt in bonnet, borstspeld en bombazijnzwart,
in vlinder-vadermoorders en schoenstrikdas, die kucht als
oude geiten, die op pepermunt zuigt, die ‘halleluja’ knikke-
bolt; nacht in het huis van het vierstuiversbier stil als een

56 Kusters, W. En de grote rodekolen en de rode kroten rooien: Jan Hanlo’s moedertaal.
Rimburg/Roermond: Huis Clos/LCL, 2012, p. 45.

37 z.a.'"Under the Milk Wood'. YouTube. 20-05-2016 <http://www.youtube.com/watch?v=uuPO2Kvglms>.
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dominosteen; in Ocky de Melkman'’s vliering als een muis
met handschoenen aan; in Dai Brood’s bakkerij, stuivend
als zwart meel. Het is van-nacht in de Ezelsstraat, stil trip-
pelend met zeewier aan zijn hoeven langs de schelpige
keien, voorbij de bloempot met varens achter de gordijnen,
de wandspreuk, het harmonium, het heilig aanrecht, de
waterverfjes met de hand geschilderd, het porseleinen
hondje en het rozig, tinnen theebusje. Het is nacht, duivels
in de snuisterkamertjes der babies.

Zie! Het is nacht, stom en koninklijk waaiend tussen de
Kronings-kersebomen, hangend over het kerkhof van
Bethesda met behandschoende, geplooide wind en verdam-
pende dauw, tuimelend bij ‘Zeemansrust’. Tijd gaat voorbij.
Luister. Tijd gaat voorbij. Kom dichter nu.

U alleen kunt de huizen horen slapen in de straten in de
trage, diepzouten en stilzwarte, omzwachtelde nacht. U
alleen kunt in de verdonkerde slaapkamers zien: de kam-
men en de rokken over de stoel, de kannen en de kommen,
het glas met de tanden, ‘Gij zult niet’ aan de wand en de
vergelende Kijk-naar-het-vogeltje portretten der doden.

U alleen kunt horen en zien achter de ogen der slapers, de
bewegingen en landen en doolhoven en kleuren en ontzet-
ting en regenbogen en wijsjes en wensen en vlucht en val
en wanhoop en de grote zee€n van hun dromen. Van waar u
bent kunt u hun dromen horen.

Kapitein Kat, de gepensioneerde, blinde zeekapitein,
slapend in zijn kooi, in zijn zeeschelp, in zijn schip-in-de-
fles, in de ordentelijke, beste cabine van het Schoenerhuis
droomt van de razende zeeén, die het dek van zijn stoom-
schip Kidwelly overweldigden en het beddedak overzwolgen
en hem kwal-glibberig onderzogen, diep zout naar het
beestedonker, waar de vissen zwemmen en bijten en aan
hem knabbelden tot op zijn botten en de lang verdronkenen
aan hem komen snuffelen.®

Gelijk vanaf het begin zuigt Thomas je zijn vertelling in. De sfeer is onge-
kend, mysterieus. Zeer zacht. Deze woorden zijn als de nacht. Je kunt ze
bijna alleen maar zacht uitspreken; hard zou onmogelijk zijn.3?
Natuurlijk, Dylan Thomas bouwt hier de spanning op. Niet onbelangrijk
is ook het ritme; deze tekst deint als de zee, als de nacht. Het zou te ver
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gaan om hier alle klanken uitgebreid te bespreken, maar kijk eens naar het
begin in het Nederlands van Hugo Claus: Om te beginnen bij het begin.
De stemhebbende b, de resonerende m en n (de binnenklanken bij uitstek:
de mond wordt afgesloten en de lucht wordt omgeleid door de neus, de
lucht is lang binnen), de kleine lichte i. Alles aan dit begin is klein, zacht,
ingehouden.

Luister eens naar de overgang van hinken onzichtbaar naar sleezwarte,
trage, zwarte, kraaizwarte, sloepdobberende zee: van licht en hoog, naar
een opeenvolging van de zware a en aa, glijdende w, glijdende j (in kraai),
de resonerende z, de even omhooggaande oe, twee korte plofklanken

(p, d), even die korte o, dalend naar de vloeiende, stemhebbende r. Daar
proef je de woorden, daar voel je de zee.

Diezelfde deining zien we weer, bij gewiegde en verstomde. En opnieuw, bij
zwempotige mosselwijven en zindelijke huisvrouwen, waar de muziek van de
woorden ons bovendien in de sfeer van de betekenis doet komen: groot (oo
en ij), bijna lomp (p, t) en scherp (z, s) tegenover klein (i, h) en zuinig (ui).
En wat te denken van de beweging in overzwolgen en onderzogen? De
zwol, waar de mond eerst opengaat (zw) en vervolgens binnenhaalt (/) en
het zogen, waar de beweging van open en voorin, achter en diep in de keel
verdwijnt.

Taal wordt hier als materiaal gebruikt: moeder-taal. De hele vorm zoekt
intimiteit met de luisteraar (‘Still’) en hoezeer de klanken de betekenis ook
versterken, ook bij neologismen als kwal-glibberig waarvan de betekenis
zich laat raden; de betekenis is niet gefixeerd, ligt niet vast.

SCHRIJVEN HOE KLANK EN RITME JE IN EEN SFEER BRENGEN

Dylan Thomas laat ons de stoffelijkheid, de muziek, van woorden proeven, waardoor we
in de sfeer van de betekenis ervan komen. In zijn geheel levert dat een sterk sferische
tekst op, waarmee hij ons zijn vertelling inzuigt.

1 Verzamel woorden die klinken of proeven zoals ze zijn, in de geest van mijn verzame-
ling. Weet je niet hoe te beginnen? Leg dan één voor één de klanken uit de klank-
inventaris in je mond en vorm vanuit daar woorden.

2 Lees hardop de opening van Onder het melkwoud van Dylan Thomas. Let specifiek op

woorden die klinken of proeven zoals ze zijn. Noteer of markeer ze.

38 Thomas, D. Onder het melkwoud. 1954. Vert. Hugo Claus. Amsterdam: De Bezige Bij, 1958, p. 5-7.
39 Verbogt, T. Schrijven is ritme. Antwerpen/Amsterdam: Uitgeverij Augustus, 2007, p. 29.
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3 Thomas koos als locatie een dorp aan zee, Llaregyb.
Brainstorm nu zelf over verschillende, sterk sferische locaties, en kies er uiteindelijk één.
4 Schrijf klankwoorden op die bij je locatie passen. Streep aan welke woorden een posi-
tieve bijklank of gevoelswaarde hebben, en welke een negatieve.
5 Schrijf een tekst met deze woorden die de gekozen locatie positief belichten, en een

tekst die de gekozen locatie negatief belicht.

VARIATIES

- Je kunt in plaats van een locatie een onderwerp kiezen.

- Je kunt in plaats van twee teksten één tekst schrijven, waarin het positieve en het
negatieve doorklinken.

- Je kunt letten op ritme. Wat voor ritme heeft je plek? Staccato of legato? Heb je lange
zinnen en lange woorden nodig, of juist korte? Is je tekst gebaat bij een bepaalde her-
haling van woorden, woordcombinaties of zinsdelen?

Hoewel er in Thomas’ Onder het melkwoud een hoofdrol is weggelegd voor
klank en ritme, communiceert de tekst ook wel degelijk een begrijpelijke
inhoud: we volgen een gedachtegang, een verhaal. We begrijpen wat er
staat, wat er klinkt.

Maar wat gebeurt er als een tekst alleen maar klank is, als we ons bevin-
den op het andere uiteinde van de glijdende schaal van materialiteit? Als
we de taal bijna niet meer herkennen, en klanken resten? Wat rest ons dan?

Een zintuiglijke ervaring

Om te beginnen: beluister onderstaande tekst op het internet.“0 Lees hem
vervolgens zelf hardop.

Schtzngrmm
schtzngrmm

t-t-t-t

t-t-t-t
grrrmmmmm
t-t-t-t

R L h
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tzngrmm
tzngrmm
tzngrmm
grrrmmmmm
schtzn

schtzn

t-t-t-t

t-t-t-t
schtzngrmm
schtzngrmm
15555555555555S
grrt

grrrrrt

grrrrrrrrrt

scht

scht
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht

tzngrmm
tzngrmm
t-t-t-t-t-t-t-t-t-tscht
scht

scht

scht

scht
eldddessssdddddddddddddddddads
t-tt

Als ik zou zeggen dat het Duits is, zou je me nauwelijks geloven. Toch
berust het daarop, en zelfs maar op één woord: Schitzengraben. Loop-
graven. Het gedicht ontstond op 19 april 1957, vloeide uit de pen van de
Oostenrijkse dichter Ernst Jandl. Na verwijdering van de klinkers van dat
ene woord bleef het vervreemdende ‘schtzngrmm’ over. De wrijfklanken
die wringen (sch, z) en het sissende van de sch, de explosieven t en g die
stokken, de vloeiende r en de nasale n en m, die resoneren. Daarbij is het

40 Jandl, E. 'schtzngrmm’. Web. 17-06-2014 <http://www.lyrikline.org/de/gedichte/schtzngrmm1230#.VUtM76alQy4>.
41 Jand|, E. ‘schtzngrmm’. Web. 17-06-2014 <http://www.lyrikline.org/de/gedichte/schtzngrmm1230# VUtM76alQy4>.
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tweede woorddeel afgesleten - de b verdwijnt, de eind-n wordt m -zoals
dat een gebruikelijke uitspraak was in zijn Oostenrijkse dialect, zijn moeder-
taal. Op die klanken varieert hij gedurende het hele gedicht. De mede-
klinkers botsen, vormen nieuwe lettergrepen, die ook ritmisch doen denken
aan salvo’s van machinegeweren of granaatinslagen.*? Algemene
beschaafde taal ontbreekt; de wrede oorlog wordt verbeeld door een visu-
ele en auditieve ervaring. ‘Lautmahlerei’.

Al bij zijn derde publicatie in een tijdschrift plaatste Jandl vooraf aan zijn
‘Sprechgedichten’ een programmatische inleidende opmerking:

Het Sprechgedicht wordt pas effectief bij hardop lezen, lengte en intensi-
teit van de klanken zijn in schrijfwijze vastgelegd. Spanning ontstaat door
de opeenvolgende korte en lange klanken (...), verharding van het woord
door ontnomen klinkers (schtzngrmm), ontbinding van het woord en mon-
tage van zijn elementen tot nieuwe, expressieve klankgroepen (...), gevari-
eerde woordherhalingen met thematisch gemotiveerde toevoegingen van

nieuwe woorden (...) .43

Zorgt het weglaten van klinkers in dit geval voor een beperking? De luiste-
raar kan de geluiden van schtzngrmm enerzijds ondergaan als ervaring,
als een mimetische vertaling (of verbeelding) van een loopgravenoorlog,
waar in het "t-t-t-t’ of het zich steeds vermeerderende ‘grrt’ het ratelen
van een machinegeweer doorklinkt.

Is ‘grrrmmmmm’ het geronk van een tank en zijn de latere variaties
daarop zijn haperende motor? Of is het de inslag van een kogel en

is “tzngrmm’ een schot met een daaropvolgende inslag?

Zijn ‘s--------- C--------- h* en “tssssssssssssss’ het sissen van een lont van
een granaat, of van voorbij vliegende schoten? Is 'schtzn’ het aansteken
van de lont en de terugslag van een kanon?

Tegen het einde lezen we ‘grrrrrrrrrrrerrerreerrerrerrer’, het langste element
van het gedicht; het durende ratelen van een machinegeweer, dat dit keer
niet op t eindigt, maar pas op de volgende regel een vervolg krijgt.
Anderzijds kan de luisteraar door toevoeging van klinkers aan de elemen-
ten betekenis laten ontstaan. Het element ‘grm’ kan hij verruimen tot
‘Graben’ (graven), maar ook ‘Grimm’ (gramschap) of ‘Gram’ (verdriet).
Van ‘schtzn’ kan hij ‘Schitzen’ (beschermen, beschutten) vormen of
‘'schatzen’ (waarderen), van ‘scht’ de vloek ‘Schiet’ (klote). In de slotregel
kan “t-tt’ “tot’ vormen. Op het geweld volgt de dood.

Ook bij de interpretatie schippert de lezer of luisteraar tussen discursief en
representatief, tussen betekenis zoeken en weergave (in klank en ritme)
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ervaren: er is een spanning tussen beide taalgebieden. Hoe dan ook richt
Jandl onze aandacht, in eerste instantie, op de materialiteit, de moeder-
taal pur sang.

Toen ik schtzngrmm voor het eerst las, raakte het gedicht me: de
abstrahering dwong me de taal op mijn tong te wegen en de fysieke erva-
ring te laten bestaan. Maar met het internet binnen handbereik is een uit-
leg en interpretatie zo gevonden en wordt de ervaring algauw een ratio-
nele exercitie. Ik wilde weten of dit gedicht op zichzelf kon staan, of het de
ervaring kon communiceren zonder uitleg. Daarom legde ik het gedicht in
een workshop voor aan de deelnemers; zonder enige toelichting van mij
vooraf, lazen we het hardop. Na de eerste kreten van "Wat is dit?’ en ‘lk
snap het niet’ vroeg ik hen welke associaties ze hadden. Stilte volgde en

ik dacht: ‘Experiment mislukt’. Zachtjes zei iemand: een motor die niet wil
starten. Anderen vielen hem bij. Een andere machine kon het ook zijn. Of
het ratelen van een geweer, en het wegsterven van het geluid. Dat werd
beaamd; dat moest het zijn.

Natuurlijk was ik blij met het ‘goede’ antwoord, maar daarmee zou ik het
gedicht reduceren tot het oplossen van een puzzel, een zienswijze die en
bepaalde vrijblijvendheid, een 'hap-slik-en- door’ ademt. Wonderlijker
was dat er door de taal een ervaring werd gedeeld. Opmerkelijk was om
vast te stellen hoezeer klank en ritme verbonden zijn: ik neig te geloven
dat als er m-m-m-m had gestaan in plaats van t-t-t-t, niemand zachtjes
had gezegd ‘een motor die niet wil starten’. Klank en ritme wierpen een
geluidsdecor op en zogen ons deze specifieke zintuigelijke ervaring in.

SCHRIJVEN HOE MET KLANK EN RITME EEN ZINTUIGLIJKE ERVARING OP TE ROEPEN

1 Neem de klankinventaris klank voor klank hardop door. Gebruik daarbij opnieuw de
bijbehorende begrippenlijst om je bewust te worden van de verschillende kenmerken
die klanken hebben. Markeer de klanken die je prikkelen, die je associatiestroom op
gang brengen.

2 Je hebt nu een overzicht van losse klanken. Kun je klanken combineren, er woorden uit
destilleren? Daarvoor zul je natuurlijk andere klanken nodig hebben, maar blijf daarbij

trouw aan je gekozen klanken.

42 7.a.'schtzngrmm’. Wikipedia. 17-06-2014 <http://de wikipedia.org/wiki/Schtzngrmms.

45 Jandl, E. ‘schtzngrmm’. Vert. Annet Bremen. Web. 17-06-2014 <http://www.lyrikline.org/de/gedichte/
schtzngrmm1230# .VUtM76alQy4>.
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3 Lees je woorden hardop.

Wat gebeurt er als je alle klinkers weghaalt, of juist maar op sommige plekken?
Wat gebeurt er als je medeklinkers weghaalt? Onderzoek de mogelijkheden van het
uiteenvallen van klanken en van herhaling.

4 Zijn er woorden die refereren aan een paradigma van een concrete intense zintuiglijke
ervaring? Een voorbeeld is de ervaring in het loopgraaf van Jandl. Je kunt ook denken
aan specifieke ervaringen met extreme hitte of kou, oorverdovend lawaai of doodse
stilte, maar alles is afhankelijk van de klanken en woorden waarmee je werkt.
Misschien kun je zelfs meerdere van zulke paradigma’s uit je verzameling destilleren?

5 Ernst Jandl haalt in schtzngrmm taal weg en laat zo een nieuwe taal ontstaan, die de
zintuigen op een andere manier aanspreekt dan de manier waarop we dat gewend
zijn. Hij had immers ook de ervaring in een loopgraaf kunnen beschrijven.

Kies één zintuiglijke ervaring met de bijbehorende woorden. Werk met minimaal één
en maximaal vier van zulke ‘grondwoorden’.

Onderzoek de klankmogelijkheden. Bijvoorbeeld: Welke klanken hebben duur, welke
juist niet? Welke zijn scherp, welke juist niet? Welke associaties roepen de klanken,
individueel en in combinatie op en welke daarvan zijn gewenst? Hoe werkt herhaling
van klanken? Welk ritme vind je?

6 Wellicht ben je ingrediénten of effecten tegengekomen waar je tevreden mee bent.
Verwerk je gevonden ‘brokstukken’ in een tekst. Houd daarbij de gekozen zintuigelijke
ervaring in het oog: heeft die ervaring een opbouw? Kun je die als mal gebruiken?
Welke klanken heb je daarvoor nodig? Treedt er herhaling op in de ervaring en kun je
die weergeven in klank?

Is het vervolgens nodig om de hele grondwoorden te noemen? Maak je strofes
waarin steeds een ander grondwoord ‘uiteenvalt’ of wissel je af?
Let kortom op opbouw, ritme, het uiteenvallen van klanken, en herhaling.

Zetten we schtzngrmm af tegen Onder het melkwoud, dan zien we twee
extremen. Hoewel beide teksten focussen op de materialiteit van taal, is
Thomas' taal - hoe verdicht ook - goed verstaanbaar, waar Jandls taal een
residu, een geconcentreerd extract is van klare taal.

Waar Kusters bij zijn uitleg over moeder-taal het begrip ‘lust’ in de beteke-
nis van ‘verlangen’ bezigt, zou ik dit in het licht van schtzngrmm graag
willen verruimen tot de eveneens gangbare betekenis ‘verlangen om iets
te doen of mee te maken’, omdat de eerder aangehaalde voorbeelden lie-
ten horen hoe een focus op de materialiteit van taal een tekst levendiger
maakt en letterlijk de zintuigen prikkelt: je maakt iets mee, je ervaart iets.



Klank en ritme vangen structuur, gewicht, vorm, beweging en maken zo
een lichaam van taal. Een lichaam dat tastbaar is.

In het licht daarvan neem ik ook de vrijheid om het kenmerk van intimiteit
niet alleen te beperken tot innigheid, maar dit te verruimen tot gemeen-
zaambheid, verbondenheid. Een tekst als Onder het melkwoud dompelt
immers luisteraars gemeenzaam in een sfeer.

We hebben nu de twee extremen van de glijdende schaal van materialiteit
verkent. We hadden al ondervonden hoe klank en ritme een personage en
gemoedstoestand konden schilderen en hoe klank en ritme een beweging
of gebeurtenis konden oproepen. Nu hebben we ook gezien hoe je een
sfeer kunt oproepen en versterken, maar ook hoe je werkelijk een zintuig-
lijke ervaring kunt laten bestaan, met een focus op klank en ritme waar-
door een nieuwe taal ontstaat die de zintuigen op een andere manier aan-
spreekt dan de manier waarop we dat gewend zijn.

Maar als Onder het melkwoud zich aan het begin bevindt van de glijdende
schaal van materialiteit en schtzngrmm aan het einde, wat vinden we dan
in het tussengebied? En vooral: wat is de toepasbaarheid daarvan? Wat is
het middenveld, waar de spanning tussen deze vader-taal en moeder-taa
zich manifesteert?

Het spanningsveld tussen klank en inhoud

En ineens herinner ik me:

Krksh
krksh
krkshkrksh
krksh
(Ooien, ooien komen jullie?)
(geiten, geiten komen jullie?)
gtshgtsh
gtshgtshgtshgtsh
gtsh
gtshgtshgtshgtsh
(Kom je, koe?) haash
haashhaash
haash
haash
(Poes) bshbsh

43
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bshbsh
bsh
bshbshbsh
(Verlangde ze van de hond
laat los loop weg
snerpte ze)
é-déb!
é-déb-edeb!
é-deb!44

Beluister dit gedicht vooral.4>

Dat dit gedicht Moedertaal heet, kan geen toeval zijn. Hier combineert
Mustafa Stitou (geboren in Marokko, maar al na enkele maanden verhuisd
naar Flevoland) effectief twee taalgebieden. Enerzijds Nederlands, ander-
zijds voor het Nederlands ongewone klanken. Enerzijds een beschrijvende,
beschouwende taal en anderzijds een actieve taal waarin de werkelijkheid
z¢élf optreedt: klanken waarmee je een dier lokt. Discursief versus represen-
tatief. En natuurlijk, vader-taal en moeder-taal. Door de combinatie van
het vaderlijke en het moederlijke, ontstaat er niet alleen begrip maar
tegelijkertijd sfeer en gevoel, intimiteit: we zijn op dat veld. Tegelijkertijd
worden beide taalgebieden op een dramatische en humoristische manier
volstrekt van elkaar vervreemd. Vergelijk alleen al het zacht glijdende
‘Ooien, ooien komen jullie? met het herhalende, krassende, scherpe ‘Krksh’.

De ontsnapping aan de vader-taal

Vaak genoeg komen vader-taal en moeder-taal niet strikt gescheiden
naast elkaar voor. Eerder bevindt taal zich middenin het spanningsveld
tussen deze twee. Zelden wordt deze gereduceerd tot puur klank.

Onder andere in het theater wordt de aandacht gevestigd op betekenis,
maar ook op de materialiteit van het taalteken. Woorden worden uitge-
sproken, worden geproefd. Taal wordt lichaam. Het is juist de zintuiglijk-
heid van het woord die in het theater tot haar recht komt.

Eén manier om de aandacht te richten op de materialiteit van het taal-
teken, is door te ‘ontsnappen’ aan de vadertaal. Er wordt voorrang gege-
ven aan ritme en klank in plaats van aan grammatica en volledige zinnen,

waardoor juist ruimte ontstaat voor het tactiele.
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Niemand kreeg ooit zo'n kans om te zien hoe woorden geproefd worden
als in Samuel Becketts monoloog Not | (1972). De hoofdrol is weggelegd
voor ‘Mouth’, op acht voet (2,5 meter) boven de grond, licht verlicht; de
rest van het toneel is donker.#¢ Geen lijf, geen gezicht, alleen lippen, tanden,
tong. Alleen de woorden, de klanken, de nuances. Beckett regisseerde dat
de tekst ‘met de snelheid van het denken’” moest worden uitgesproken.4/

‘Lichaam wordt mond wordt taal wordt klank wordt ritme.”48

Jessica Tandy deed het in 1972 in New York in 22 minuten.
Billie Whitelaw deed het in 1973 in Londen in 14 minuten.
Lisa Dwan deed het in 2013 in Londen in @ minuten.

Luister en kijk.4?

... and she found herself in the-... what?... who?...no!...
she!.. [pause and movement 1.] ... found herself in the
dark... and if not exactly... insentient... insentient... for she
could still hear the buzzing.. so-called... in the ears... and

a ray of light came and went... came and went... such as
the moon light cast... drifting... in and out of cloud... but
so dulled... feeling... feeling so dulled... she did not know...
what position she was in... imagine!.... what position she
was in!... whether standing... or sitting... but the brain- ...
what? .. kneeling?.. yes... whether standing... or sitting... or
kneeling... but the brain still... still... in a way... for her first
thought was... oh long after... sudden flash... brought up as
she had been to believe... with the other waifs... in a mer-
ciful... [Brief laugh.]... God... [Good laugh.] ... first thought
was... oh long after... sudden flash... she was being punis-

44 Stitou, M. Varkensroze ansichten. Amsterdam: De Bezige Bij, 2003, p. 35.

45 Stitou, M. ‘Mother Tongue'. Poetry International - 07-05-2015 <http://www.poetryinternationalweb.net /pi/site/
poem/item/4452/auto/MOTHER-TONGUE>.

46 Citaten zijn afkomstig uit Beckett, S. ‘Not I. 1972. The complete dramatic works. 1990. Londen: Faber and Faber,
2006. 373-383.

47 Masters, T. ‘Not |: Lisa Dwan'’s record speed Beckett'. [2013] BBC News, Homepage -05-10-2014,
<http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-22397436>.

48 Engelberts, M. en O. Kosters. Verder: Beckett en de 2Te eeuw. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008, p. 63.
49 z.a.'Not I. YouTube. 07-05-2015 <https://www.youtube.com/watch?v=16rSsThMDiU>.
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hed... for her sins... a number of which then... further proof
if proof were needed... flashed through her mind... one
after another... then dismissed as foolish... oh long after...
this thought dismissed... as she suddenly realized... gradu-
ally realized.. . she was not suffering... imagine!.. not suf-
fering!..- indeed could not remember... off-hand... when she
had suffered less... unless of course she was... meant to be
suffering... hal.. thought to be suffering...

Beckett was niet zozeer geinteresseerd in de begrijpelijkheid of verstaan-
baarheid van het stuk: hij hoopte dat het stuk het publiek op de zenuwen
zou werken, niet op het intellect.>0 Het belang van de referentiéle beteke-
nis (de vader-taal) wijkt voor het meer directe gevoel van betekenis en de
patronen van de woorden (de moeder-taal). De nadruk ligt op de vorm die
poogt om het wezen te vatten. ‘It is the shape that matters’ zei Beckett,
en daarin wordt de structuur gevormd door de inhoud.>! De inhoud die te
ontrafelen is van Not | is die van een vrouw met een verdrietig, eenzaam,
liefdeloos leven dat vrijwel zwijgend is geleefd. Enerzijds is er dat zwij-
gende leven, maar anderzijds is er dat denkende leven, dat geleefd is met
de snelheid van het denken. Die combinatie van factoren resulteert in een
taal waarin de betekenis van de woorden troebel is, de grammatica afge-
brokkeld en het verhaal verbrokkeld is.>2

Als de betekenis ons uit handen wordt genomen - het discursieve -dan
blijft het representatieve over. Klank wordt hier een sturend, en zelfs voort-
stuwend principe. De moeder-taal ligt aan de basis. In dat licht is het teke-
nend dat Whitelaw - die Not | in 1973 uitvoerde - Dwan in 2013 adviseerde
de alliteraties als een springplank te gebruiken.>3 Het zijn juist die terugke-
rende frases, woorden, klanken die fungeren als minimale referentiepunten
voor zowel de performer als de luisteraar. Juist daarin vallen personage en
luisteraar samen, en juist daarin ontvouwt zich een intimiteit tussen
beiden: beiden proberen een leven te reconstrueren, associatief, daarbij
bepaalde woorden en zinnen filterend uit de eindeloze stroom. Het repre-
sentatieve, wat taal met muziek gemeen heeft, voert de boventoon: de luis-
teraar legt relaties tussen gebeurtenissen van klank, waar concrete beteke-
nis ontbreekt,>* en vindt juist daardoor toch betekenis, al is die minimaal.
En daarin, in het toekennen van die semantiek, ben ik voorzichtig. De snel-
heid waarmee Not | klinkt is zo verbluffend hoog, dat je zou kunnen zeg-
gen dat de klanken nauwelijks tijd krijgen om te mogen bestaan. En toch.
Het terugkerende ‘but the brain’, bijna agressief met de tanden als tralies.



Het terugkerende ‘what?.. who?.. nol.. shel.., de eerste woorden ingehou-
den, de laatste met een scherpe sisklank en een snerpende lange ee de
ruimte ingesmeten, die wordt afgesloten met verbeten kromgetrokken
dichte lippen, alsof ze schrikt.

Het terugkerende, durende van een klank als in ‘mind’, het resonerende
van ‘realizing’, ‘buzzing’.

Voortdurend zie ik de poging te ontsnappen aan de vader-taal, aan het

denken, aan de stroom.

In dat licht kan ook het gedicht Jossie (1950) van Jan Hanlo bezien wor-
den, ook al zijn zijn beweegredenen anders. Hanlo wilde ontsnappen aan
de autoritaire grammatica en het streven naar transparante betekenis:>>
los van het juk van de standaardtaal, kwam hij dichter bij zijn verwarrende
gevoelens en kon hij deze ook vrijer uiten.

In Jossie (1950) gaat de syntaxis op de schop en prevaleert klank en ritme.
Hanlo maakt muziek van woorden, klanken, zinspatronen; een compositie
van korte of iets langere frasen, met herhalingen en variaties.>®

Jossie lief Jossie. Klein Jossie. Goed Jossie.

Goed lijf Jossie. Goed zicht. Goed ziel, denk.

Weet niet goed ziel Jossie. Ken niet goed ziel Jossie.
Ziel Jossie. Goed Jossie is goed ziel. Jossie misschien.
Weet niet goed ziel Jossie. Ken niet.

Oud Jossie. Weet niet oud Jossie. Ken niet oud Jossie.
Ken niet oud ziel Jossie.

Oud ziel Jossie. Jong ziel Jossie. Eén ziel Jossie.

50 Laws, C. "Music and Language in the Work of Samuel Beckett”. [1996] Homepage White Rose Etheses
Online-05-10-2014 <http://etheses.whiterose.ac.uk/2507/1/DX202704.pdf>, p. 55.

5T Laws, C. ‘Music and Language in the Work of Samuel Beckett”. [1996] Homepage White Rose Etheses
Online - 05-10-2014 <http://etheses.whiterose.ac.uk/2507/1/DX202704.pdf>, p. 55.

52 Laws, C. 'Music and Language in the Work of Samuel Beckett’. [1996] Homepage White Rose Ftheses
Online-05-10-2014 <http://etheses.whiterose.ac.uk/2507/1/DX202704.pdf>, p. 235.

53 Masters, T. ‘Not I: Lisa Dwan'’s record speed Beckett’. [2013] BBC News, Homepage - 05-10-2014
<http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-22397436>

54 Laws, C. "Music and Language in the Work of Samuel Beckett”. [1996] Homepage White Rose Etheses
Online - 05-10-2014 <http://etheses.whiterose.ac.uk/2507/1/DX202704.pdf>, p. 235.

55 Kusters, W. En de grote rodekolen en de rode kroten rooien: Jan Hanlo’s moedertaal. Rimburg/Roermond:

Huis Clos/LCL, 2012, p. 20.

56 Kusters, W. En de grote rodekolen en de rode kroten rooien: Jan Hanlo’s moedertaal. Rimburg/Roermond:
Huis Clos/LCL, 2012, p. 20.
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Of ziel dnders wordt Jossie? Ziel wordt Jossie?
Ik ziel ik. Ik ziel jong ziel Jossie.

Ik ziel ik? Ik ziel jong ziel. Ik ziel oud ziel.

Ik ziel weet niet oud ziel ik.

Ik ziel oud ziel weet niet oud ziel Jossie.
Weet niet ik ziel Jossie.

Ik ziel jong ziel. Ik ziel niet gek ziel.

Ik ziel soms ziel gek ziel. Grap ziel.
Weet niet grap ziel. Weet niet soms ziel.
Weet niet soms ziel grap ziel.

Weet niet. Soms ziel grap ziel.

Papier ziel.>/

Wie het gedicht hardop leest, ervaart het gestamel. Zinnen die niet verder
komen, hoezeer je ze ook wil aflezen; zinnen die haperen. Het af en toe
stokken door de plofklanken k en g. Maar ook de duur van de glijdende w's
en j's. De kleine (intieme) i's en ie's. De vloeiende / in ziel, de tong steeds
omhoog, die ‘halende’ beweging alsof hij zegt "kom hier’. Het fluiten en

suizen van de durende s en z.

de tong steeds omhoog

Daarnaast was Jossie een voor Hanlo veel te jonge jongen. Kan er dan
zielsverbondenheid bestaan? Wat is een ziel? Kan die oud zijn, kan die jong
zijn? Of wordt een oude ziel weer jong? De standaardtaal brengt Hanlo
niet tot een bevredigend inzicht in de ‘ware’ werkelijkheid. Hij komt er niet
uit. Zinnen zijn onmogelijk, de taal is niet toereikend voor zijn gevoelens en
gedachten.
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SCHRIJVEN HOE KLANK EN RITME STRUCTUREREN EN EEN INNERLIJKE ERVARING WORDEN
Zowel in Not | als in Lief Jossie is de betekenis van de woorden troebel, is de grammatica
afgebrokkeld en het verhaal verbrokkeld. Vorm, of klank, wordt een structurerend principe.

1 Brainstorm over gevoelens, gedachten die bijna te groot zijn om er woorden aan te
geven. Dat kan een gevoel of gedachte zijn naar aanleiding van iets dat het personage
zelf ondervindt, of een gevoel of gedachte als reactie op iets wat buiten het personage
zelf plaatsvindt.

2 Kies er één waardoor je geprikkeld raakt.

3 Neem de klankinventaris erbij. Welke klanken hebben kenmerken die datgene wat je
wilt uiten, versterken?

4 Zet een wekker op vijf minuten. Schrijf nu een tekst waarin een spreker/personage
uiting geeft aan dit gevoel of aan deze gedachte. Denk niet te veel na en schrijf door,
zonder te stoppen, tot de wekker afgaat. Het geeft niet als je woorden of zinnen her-
haalt, of als zinnen onaf zijn.

5 Lees je tekst hardop. Komen er klanken voor die je bij stap 3 onderzocht hebt?

Of dienen zich juist andere klanken aan die je inhoud versterken?

6 Vermoedelijk heb je grotendeels een grammaticaal correcte tekst geschreven,
met zinnen die mooi gevormd zijn en woorden die op de juiste plaats staan.
Verwijder nu alle betekenisloze woorden.

7 Lees je tekst hardop.

Welke klanken kunnen een structurerend principe vormen, zoals je bij stap 3 onder-
zocht? Ofwel: welke klanken en woorden of frases kun je herhalen?
Herschrijf op basis van deze bevindingen je tekst.

8 Lees je tekst hardop.

Is er een ritme dat zich aandient? Komt dit overeen met de gekozen innerlijke ervaring?
Is er bijvoorbeeld sprake van een doorgaande stroom op hoge snelheid, of van gestamel?
Versterk het ritme, waar nodig. Natuurlijk kun je ook afwisselen in ritme.

Zoals gezegd kunnen we Not | en Lief Jossie zien als voorbeelden van
teksten waarin de semantiek van de woorden troebel is, de grammatica
afgebrokkeld is en het verhaal verbrokkeld.

Teksten die meanderen tussen vader-taal en moeder-taal. Tussen orde en
gefixeerde regels, en een landschap of karakter van klank en ritme.

57 Hanlo, J. Verzamelde gedichten.1958. Amsterdam: Van Oorschot, 1989, p. 73.
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Daarbij is Not I specifiek een theatertekst, waarbij Lief Jossie voor mij een
voorbeeld is van een tekst die dat niet is, maar die juist daardoor mijn blik
op wat taal of tekst in het theater kan zijn, verruimt.

Ik leidde deze voorbeelden in met de opmerking dat het theater bij uitstek
geschikt is om de zintuiglijkheid van taal in het theater tot haar recht

te laten komen, en dat deze voorbeelden dat doen door te pogen te ‘ont-
snappen’ aan de vader-taal.

Maar kunnen we dat meanderen tussen vader-taal en moeder-taal ook
waarnemen op een ander niveau? Op een niveau van meerdere stemmen,
vaak zo kenmerkend voor het theater? Kunnen we, in het licht van het
dramatische aspect - zo wezenlijk voor het theater - onze blik nog meer
verruimen naar hoe klank en gebeurtenissen van klank, botsen en zo een

conflictsituatie belichamen?

Klank in conflict

en afdrukken

altijd vanuit de heup,

tatatatatatatatata,

altijd vanuit de heup.
Tatatatatatatatatatata-tatatatatatatatatatatatatata.
(meeschreeuwend met het ratelende geluid van het
machinegeweer)

ELEKTRA WIEGT IN HAAR HEUPEN
HOOFD IN DE NEK/OGEN DICHT

KLYTAEMNESTRA HERHAALT:
Mijn vel, zachter dan room.

Mijn haren, een bruidsboeket.
Mijn mond een overrijpe kers.
Mijn buik geolied, glad en soepel
als een leren hemd.

Mijn nagels druipend van
verlangen.




Mijn haren geolied en samen-
gebonden als de haren van een zweep.

AGAMEMNON BEGINT WOORDEN TE KOTSEN?>8

In AARS! (2000) proberen Luc Perceval en Peter Verhelst te tonen wat
oorlog is. Ze reduceerden daarbij de plot van de Oresteia tot de essentie.
De tekst in vier delen bestaat uit dialogen en een monoloog aan het
einde, met in het midden een vierstemmig kluwen van taal dat fragmen-
tarisch de waanzin en gruwel van oorlog belichaamt. De monoloog van
Agamemnon of ‘leeglopende man’ vormt het middelpunt, dat klinkt als
een mars, in het gekozen fragment letterlijk: “tatatatatatatatata’. Daar-
doorheen klinken andere stemnmen, waaronder die van Klytaemnestra.

En hoe gruwelijk de lichamelijke beelden waarvan de taal van Verhelst
doordrenkt is ook zijn; hier in dit fragment, vindt een tegenkleuring plaats
die de ervaring van de toehoorder heviger maakt.

Hier botst de staccato, ook prescriptieve (‘altijd vanuit de heup’), taal

vol explosieven van Agamemnon op de intieme, verlangende taal van
Klytaemnestra. In haar taal zien we de voortdurend allitererende m (zacht,
durend en met de lippen gevormd) en lange, open klanken. Hier vindt een
drama plaats tussen gebeurtenissen van klank.

Hierbij is het onmogelijk onbenoemd te laten dat het werk van Verhelst
steeds een poging is taal lichaam of beeld te laten worden, waarbij steeds
lichamelijke metaforen terugkeren. In 1998 verscheen in Theaterschrift van
zijn hand ‘Minuscule tongvormige droom over goddelijk theater, een plei-
dooi voor een andersoortig theater’. Een pleidooi onder andere voor woor-
den ‘die hun oorsprong niet vinden in de geest, maar in het lichaam zelf.
Zintuiglijke woorden.” En een pleidooi voor lichamen die ‘die woorden zo op
een scene kunnen brengen dat ze door de toeschouwers ingeademd kun-
nen worden, geproefd, geroken, gevoeld, gehoord, gezien.’>?

Verhelst legt expliciet de nadruk op de zintuiglijkheid van het woord in het
theater. In de wetenschap dat Sarah Kane in 1998 in eerste instantie het
idee had dat haar theatertekst Crave volledig in het donker moest worden
opgevoerd, zodat de stemmen van de acteurs zouden opkomen uit de
leegte,®0 ben ik geneigd te geloven dat ook zij de aandacht wilde richten

58 Verhelst, P. en L. Perceval. Aars! Anatomische studie van de Oresteia. Amsterdam: Prometheus, 2000, p. 45.
59 Verhelst, P. ‘Miniscule tongvormige droom over goddelijk theater’. Theaterschrift 13 (1998), p. 163-169.

60 Squnders, G. en L. de Vos, red. Sarah Kane in context. Manchester: Manchester University Press, 2010, p. 75.
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op de zintuiglijkheid van de taal. Te meer omdat in Crave meerdere malen
‘Look’ wordt gezegd waarop (de correctie) ‘Listen’ volgt.

Crave werd door The Times omschreven als ‘A dramatic poem in the
late-Beckett style, sometimes a chamber quartet for lost voices.'¢! Een
theaterstuk zonder plaats van handeling, met personages zonder namen,
aangeduid als A, B, C en M, hoewel kan worden afgeleid dat het hier om
twee mannen en twee vrouwen gaat. B wijst M af, maar is genoodzaakt
terug te keren, en C probeert zonder succes te ontsnappen aan de invioed
van A, die weigert om de controle, de macht over hen af te staan.

In deze muzikale, ritmische partituur schuiven vier stemmen fragmenten
van liefdevolle en liefdeloze herinneringen in en weer uit elkaar. De toe-
hoorder doet dat evengoed.

Binnen het kader van dit hoofdstuk beperk ik me tot één aspect van de
tekst: stemmen waaieren soms in klank uiteen en komen dan weer bij
elkaar, haast in rijm. Eén voorbeeld:

M The heat is going out of me.
C The heart is going out of me.%2

Hoewel het hunkerende daarin overeind blijft, omdat de ene en de andere
stem steeds kruislings in klank bij elkaar komen, niet onderdeel uitmakend
van het paar B-M of A-C. Daarin sturen klank en ritme:

| think about you

Dream about you

Talk about you

Can’t get you out of my system
It's okay.

wWZT>O>

| like you in my system.®®

Fraaiis, dat in die gebeurtenissen van taal, klank de stroom kan stopzetten
of voortzetten. Het drama bevindt zich op het niveau van de taal:

Found her
Loved her
Lost her
End.

A silence.

0> @

(@]

Something has lifted,
A Outside the city,
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B Before the shit started,
A Above the city,
C Another dream, ¢4

Natuurlijk doorbreekt ‘End’ het stuwende ritme van ‘Found her/Loved
her/Lost her’, maar het zijn ook de durende, resonerende klanken van die
drieslag die door het korte ‘End’ met een explosief ruw worden beéindigd.
Daarom een stilte, want wat valt daar tegenin te brengen? Een tegenkleur,
een tegenklank: lichtheid. Nadruk op de lichte i, nog even ertegenin met
het ruwere ‘Before the shit started’, waar opnieuw lichtheid op volgt in het

omhooggaande, open ‘above’ en ‘another’, en in het resonerende, zachte

van de m.
A Free-falling
B Into the light
C Bright white light
A World without end
C You're dead to me
M Glorious. Glorious.
B And ever shall be
A Happy
B So happy
Cc Happy and free.®>

Zo eindigt Crave, het gehunker. Klanken komen samen, open en durend.
Vier sternmen vinden elkaar.

T Kane, S. ‘Crave’. 1998. Complete plays. Blasted, Phaedra’s Love, Cleansed, Crave, 4.48 Psychosis, Skin.
Londen: Methuen, 2001.

62 Kane, S. ‘Crave’. 1998. Complete plays. Blasted, Phaedra’s Love, Cleansed, Crave, 4.48 Psychosis, Skin.
Londen: Methuen, 2001, p. 156.

63 Kane, S. ‘Crave’. 1998. Complete plays. Blasted, Phaedra’s Love, Cleansed, Crave, 4.48 Psychosis, Skin.
Londen: Methuen, 2001, p. 173.

64 Kane, S. ‘Crave’. 1998. Complete plays. Blasted, Phaedra’s Love, Cleansed, Crave, 4.48 Psychosis, Skin.
Londen: Methuen, 2001, p. 196.

65 Kane, S. ‘Crave’. 1998. Complete plays. Blasted, Phaedra’s Love, Cleansed, Crave, 4.48 Psychosis, Skin.
Londen: Methuen, 2001, p. 200.
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SCHRIJVEN HOE KLANK EEN CONFLICTSITUATIE BELICHAAMT

1 Kies een emotie: liefde, vreugde, angst, boosheid, verdriet.

Bekijk de klankinventaris en kies klanken die je kunt verbinden aan de gekozen emotie.
Schrijf met deze elementen een monoloog. Houd oog voor het ritme.

2 Herhaal deze stappen vervolgens met een andere, tegengestelde klank, gemoedstoe-
stand en cadans. Je zoekt als het ware een tegenkleur. Laat deze stem op de eerste
stem volgen, in navolging van Peter Verhelst.

3 Versnijd de stemmen tot korte clausen.

4 Onderzoek of er overeenkomsten in klank (alliteratie, assonantie) of in ritme zijn tus-
sen de stemmen.

5 Onderzoek nu:

a. Waar kun je dit versterken?

Waar kunnen klanken uit de ene claus, klanken ontlokken in de daarop volgende claus?
Waar breng je klank en cadans bij elkaar?

b. Waar laat je de ene klank juist botsen op de ander?

Waar laat je de stemmen uit elkaar waaieren?
6 Lees de tekst hardop en noteer het effect.



Een woord achteraf

Met de meerstemmige gebeurtenissen van klank ben ik aan het einde geko-
men van dit hoofdstuk, dat begon met de vragen: Hoe beinvioedt de erva-
ring van een stem of personage zijn taal? Welke klanken en welke ritmiek
geef ik deze stemmen om een ervaring te laten ontstaan in het theater?

Het werd een tocht langs voorbeelden, die illustreerden hoe je op ver-
schillende manieren met de smaak van woorden kunt schrijven en die
het speelveld uitstrekten waarin je kunt stoeien met klank en ritme, kunt
meanderen in dat landschap tussen discursief en representatief, tussen
vader-taal en moeder-taal. Een zoektocht naar een tactiele taal, die de

luisteraar een ervaring inzuigt.

Ook voor mij was dat een ontdekkingstocht. Er waren teksten waarvan ik
weet dat ze me rechtstreeks inspireren; andere waren lang geleden diep
onder mijn huid gekropen. Deze herlezend, verraste het me hoezeer ze hun
sporen hadden nagelaten, en tegelijkertijd was het een uitdaging om te
formuleren hoe dan.

In die tocht beperkte ik me tot de voorbeelden die het meest duidelijk
waren in het geven van een aanzet tot schrijven, al voelde de gemaakte
indeling soms kunstmatig; Rockaby is niet alleen een ervaring, maar beli-
chaamt ook een conflictsituatie. Daarnaast blijven er nog genoeg andere
voorbeelden over die inspireren. De feesten van angst en pijn van Paul van
Ostaijen, over de macht van typografie om klank tot leven te wekken. Het
taalgeweld van vlogger en islamcriticus Pat Condell, met een mond met
de cadans van een mitrailleur. Het gedicht Comment dire van Beckett.

De toneeltekst Ten Oorlog van Tom Lanoye. De extreme voorbeelden van
pure klank zonder betekenis, onder andere Oote van Jan Hanlo...

Zo is dit hoofdstuk enerzijds een uitnodiging om te schrijven met de smaak
van woorden, waarbij de oefeningen geen opgave zijn waarvoor je kunt
slagen of niet. Waar je in het schrijven van een groter verband deze werk-
wijzen kwijt kunt, blijft - ook voor mij-een doorgaande ontdekkingstocht.
Anderzijds is dit hoofdstuk ook een uitnodiging om de hierboven genoemde
teksten te lezen of te luisteren én deze voorbeelden aan te vullen. Of dat
nou voorbeelden zijn van theater, poézie, of film, speeches of muziek.
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In dit hoofdstuk draait het om linguistiek, om communica-
tie. Het gaat over de manier waarop wij gesprekken voeren
en hoe die manier verschilt bij een eerste date of een uitge-
blust huwelijk. Over de reusachtige impact die een “uh ja”
aan het begin van de zin kan hebben. Over het compone-
ren van een geloofwaardige monoloog en manieren om je
personage op linguistische wijze in een hoek te drijven.

Het breken van een hart met instemmingssignalen maakt gebruikt van
een theorie die we allemaal dagelijks (onbewust) gebruiken: de conver-
satieanalyse. Deze theorie biedt ons de mogelijkheid om op een andere
manier naar theater te kijken. Om niet te schrijven vanuit het onderwerp
van een dialoog maar vanuit de manier waarop de dialoog wordt gevoerd.
Wanneer onderbreken de personages elkaar? Geven ze antwoord op een
vraag of stellen ze een wedervraag? Noemen ze elkaar bij de naam terwijl
er niemand anders in de ruimte is (een rode vlag als het gaat om slechte
verhoudingen)? Elke manier van reageren heeft een ander effect op de

verhouding tussen de personages en daarmee ook meteen op het publiek.

Het grootste verschil tussen deze theorie en de bestaande schrijftheo-
rieén is dat deze methode zich vooral richt op de reactie in plaats van op
de actie en de intentie, waar veel van de bestaande toneelschrijftech-
niek op is gericht. Ook bijzonder is dat deze schrijfmethodiek zich ook heel
goed leent voor het herschrijven van bestaande teksten en niet alleen voor
het beginnen met een nieuwe tekst. Het is een concrete schrijftheorie die
geschikt is voor zowel de beginnende als de gevorderde schrijver.

Na het lezen van dit hoofdstuk heb je inzicht in hoe je de conversatie-
analyse kunt inzetten om: personages en arena’s op te bouwen en te ver-
sterken, in een paar clausen een situatie en relatie tussen personages te
schetsen, spanning en contrast in je dialogen en trialogen te vergroten
(bijvoorbeeld door linguistische bondjesvorming), geloofwaardige monolo-

gen te schrijven en heb je nieuwe manieren om tot schrijven te komen.

Het theoretische deel is niet altijd even plezierig, dat moet ik toegeven:
een nieuwe theorie brengt ook veel nieuwe begrippen met zich mee. Soms
zal het een kwestie zijn van tanden op elkaar en even doorbijten, maar
uiteindelijk is het dat allemaal waard.
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Het hoofdstuk is op de volgende manier opgebouwd:

In het eerste deel wordt de conversatieanalyse uitgebreid besproken en
langs de primaire toneelliteratuur gelegd. Hoe wordt deze theorie daar
toegepast en wat is het effect daarvan? De stukken die worden besproken
zijn Wie is er bang voor Virginia Woolf van Edward Albee, Wachten op Godot
van Samuel Beckett en Planeet Alles van Esther Gerritsen. Ook wordt er
vast een start gemaakt met het toepassen van de theorie in je eigen
schrijven. In deel twee zal de nadruk veel meer komen te liggen op de toe-
pasbaarheid en maak ik voornamelijk gebruik van teksten die ik speciaal
voor dit hoofdstuk heb ontwikkeld.

Bij de schrijfopdrachten wordt er onderscheid gemaakt tussen opdrachten
die bedoeld zijn om een techniek te oefenen (T), met een nieuwe tekst te
starten (S) of een bestaande tekst te herschrijven (H).
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Een korte introductie van
de conversatieanalyse

Als ik het over de conversatieanalyse heb, dan heb ik het over de theorie
over interactioneel handelen en sociale interactie.®¢ De conversatieanalyse
bestudeert de procedures waarmee mensen hun interactionele handelin-
gen op ordelijke manier vormgeven. Dit doen ze door iemand gedag te zeg-
gen, een vraag te stellen, antwoord te geven, een verhaal te vertellen, etc.
Met andere woorden: door uitingen, woorden en gebaren te produceren.®’

Eén van de belangrijkste kenmerken van de conversatieanalyse is dat deze
probeert zich afzijdig te houden van de psychologische en cognitieve ach-
tergronden van deze handelingen. Er kan wel sprake zijn van een conversa-
tionele intentie, bijvoorbeeld het aansnijden van een bepaald onderwerp,
of het willen overdragen van de beurt. Maar de conversatieanalyse houdt
zich vervolgens niet bezig met het “waarom” van het aansnijden van dit
onderwerp of de achterliggende gedachte van de spreker die niet meer
verder praat. Het gaat er niet om wat een spreker met zijn of haar uiting
bedoelt, maar hoe de hoorder deze uiting interpreteert.

Stel: A zegt 'Vind jij het hier ook zo koud?’ en B reageert door het raam
dicht te doen dan heeft B de voorgaande uiting behandeld als een ver-
zoek om het raam dicht te doen. Maar als B in plaats van het raam dicht
te doen zegt Ja, om te bevriezen zo koud’ of ‘Nee, ik heb het juist warm’
dan heeft hij A's uiting behandeld als een vraag. In wat A precies bedoelde
met zijn opmerking is de conversatieanalyse zoals eerder gezegd dus niet

geinteresseerd.

Maar op welke manier heeft de conversatieanalyse dan te maken met
theater? Gaat het daar niet bij uitstek om de psychologische en cogni-
tieve achtergronden van de handelingen van de personages? Om intentie,
bedoeling, drijfveren? “Wat wil dit personage?’

Gelukkig ontkent de conversatieanalyse het bestaan van deze achtergron-
den ook niet. Het houdt zich er enkel niet mee bezig. En dat biedt ons de
perfecte gelegenheid om dieper in te gaan op het mechanisme van het
gesprek. Op de systematiek ervan. Door ons te verdiepen in de structuur
van een gesprek en de hierbij horende procedures, evenals de werking van



taal en zijn conventies en onze conditionering binnen deze conventies,
kunnen we uiteindelijk bewustere keuzes maken als schrijver en de

werking van de psychologische en cognitieve achtergronden van een
handeling versterken.

66 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000.

67 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 65.
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Deel 1
Conversatieanalyse,
de taaltheorie binnen
het theater

1.1 De dialoog aan de hand
van het beurtwisselingsmodel

Aan een dialoog doen minstens twee personages mee die om beurten

de conversationele rol van spreker en hoorder op zich nemen. Als schrijver
bepaal jij natuurlijk wanneer deze beurtwissels plaatsvinden maar in het
dagelijks leven moet men dat zelf organiseren. We denken hier eigenlijk
helemaal niet over na. Je staat in de kroeg, je vindt iemand leuk. Je zegt
‘hallo’, de ander zegt "hallo’ terug en, als je niet in de kroeg staat waar

de muziek zo hard staat dat je trommelvliezen het bijna begeven, heb je
tien minuten later een gesprek over wat het beste bier is of een serie die
jullie allebei kijken. Maar ook al beseffen we het niet, het hele gesprek ver-
loopt volgens een bepaalde systematiek, het zogenaamde beurtwisse-

lingsmodel.48

“Wie is er nu aan de beurt om te praten?”

Een beurt bestaat uit meerdere beurtopbouweenheden. Zo'n eenheid kan
een hele zin zijn (‘Ga je straks met me mee naar huis?’) maar ook een
enkel woord (‘Graag’). Aan het einde van zo'n beurtopbouweenheid kan
de ander de beurt over nemen, daarom wordt dit ook wel plaats relevant
voor beurtoverdracht (PRB) genoemd. Hier hoeft niet altijd op in gegaan
te worden. lemand kan ook gewoon lekker de beurt zelf houden, of de
ander kan hem weigeren.
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Het wisselen van beurt gaat volgens bepaalde regels die een vaste volg-
orde hebben:4?

1 De huidige spreker kan de beurt aan een volgende spreker overdragen.

Martha Hee George, vertel jij ze eens van die boks-
wedstrijd die wij gehad hebben, met elkaar.”0

2 Als de huidige spreker geen volgende spreker aanwijst, dan kan een
volgende spreker zelf de beurt nemen. We spreken dan van zelfselectie.

Nick O, die kwestie van die chromosomen...
Martha Wat is er dan aan de hand met die chromoso-
men?’

3 Als ook zelfselectie uitblijft, dan kan de eerste spreker verder gaan.

Martha Denk je dat ik een geintje maak? (PRB)
Ik maak nooit geintjes.
Dat komt omdat ik geen gevoel voor humor
heb. (PRB)
(bijna mokkend)
Ik heb gevoel voor het absurde, maar ik heb
geen gevoel voor humor (PRB).
(met grotere beslistheid)
Nee, gevoel voor humor heb ik niet.”?

De volgende beurtwissel verloopt ook weer volgens deze regelset en deze is
dus recursief.

Als er meerdere hoorders (of in ons geval dus meerdere personages) aan-
wezig zijn, dan moet de spreker duidelijk zien te maken wie de geadres-
seerde hoorder is, bijvoorbeeld door het noemen van een naam. Op die

68 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 68.

69 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.

Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 69.

70 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 45.
71 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 53.
/2 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 61.
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manier weet deze hoorder dat hij of zij dadelijk de beurt moet overnemen.
Hierin bevindt zich een mogelijkheid tot het verstoren van de communi-
catie en op deze manier spanning tussen de personages en daarmee ook
spanning voor het publiek te creéren. Een manier om dit te doen is door
een hoorder zich telkens onterecht de aangewezen persoon te laten voe-
len om de beurt over te nemen (misplaatste zelfselectie). Zoals gebeurt in
de volgende tekst:

Jan Smaken verschillen.

Bavo Sinds wanneer?

Sylpia Sinds hier. Sinds -

Bavo Wat een belachelijk concept.

Sylpia Wat doe jij nou?

Bavo Wat?

Sylpia Ik was aan het woord.

Bavo Ja, en?

Sylpia Ik ben degene die nooit wordt onderbroken.”3

Met ‘Wat doe jij nou?’ geeft Sylpia aan dat het niet de bedoeling was dat
Bavo de beurt overnam.
Ook kan een spreker expres onduidelijk zijn over wie de beurt kan overnemen:

Pozzo Wat hebt u me ook weer precies gevraagd?
Vladimir Waarom hij...
Pozzo Val me niet in de rede. Als we allemaal tegelijk

praten komen we er nooit uit.’*

Pozzo lijkt eerst de beurt aan Vliadimir te geven door hem een vraag te
stellen. Als deze vervolgens antwoord geeft, geeft Pozzo aan dat hij
helemaal niet van plan is de beurt aan hem af te staan door te zeggen
"Val me niet in de rede’.

Bij het volgen van deze regelset kunnen gespreksdeelnemers ook bewust
proberen vals te spelen en daarmee de procedure, zoals wij die kennen,
te ontwrichten. Zo kan iemand steeds dwars door de beurt van de ander
heen praten of kan iemand weigeren de beurt af te staan en zo het
gesprek domineren. In Nu je het toch over gebroken harten hebt worden
de verschillende mogelijkheden van het ontwrichten van de procedure,
en de daarbij horende technieken besproken.
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“Nu je het toch over gebroken harten hebt”

Als een hoorder al voor de plaats relevant voor beurtoverdracht (PRB) de
beurt wil over nemen van de spreker, is er een aantal gespreksorganise-
rende middelen die hij kan hanteren om dit te doen.”>

De beurtclaimer

De meest beleefde manier om een beurt over te nemen is het produceren
van een beurtclaimer. Voorbeelden van een beurtclaimer zijn woorden als
‘eh(m)” en ‘nou’. Een beurtclaimer wordt vaak ingezet als iets onduidelijk
is of als iemand nog wat over het vorige onderwerp wil zeggen. Dat het de
meest beleefde manier is, betekent niet dat het per se saai hoeft te zijn.
‘Eh sorry, maar zei je nou: je klinkt als een kraai op een slechte dag?’

‘Nou, ik weet niet of ik wel wil trouwen met een man die pumps draagt.’

Doorspreken na het afmaken van de zin van de ander

Deze techniek is wat slinkser. Het aanvullen van de beurt van de ander is
in principe een hoordersbijdrage maar kan gebruikt worden om daarna
meteen door te gaan als spreker.

Nick Ik... eh... dat weten we nog niet. Mijn vrouw
heeft...
George heel smalle heupen. Nog een bodempje?7¢

Interruptie

Interruptie is de meest asociale manier om iemands beurt over te nemen.
Bij interruptie wordt de beurt van de ander, die duidelijk nog niet klaar is,
afgebroken. Deze techniek hebben we eerder al voorbij zien komen (pag. 66).

Sylpia Sinds hier. Sinds -

Bavo Wat een belachelijk concept.
Sylpia Wat doe jij nou?

Bavo Wat?

Sylpia Ik was aan het woord.’’

73 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.122.

74 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 31

75 s'Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 21.
76 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 36.

77 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.122.
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De spreker die oorspronkelijk de beurt had kan deze interruptie accepteren
of afwijzen. In het laatste geval negeert de spreker die aan het woord was
de interruptie en gaat zelf verder met praten. In de bovenstaande tekst
wordt niet alleen de interruptie afgewezen, maar zelfs benoemd.

Een manier waarop deze technieken kunnen worden toegepast in het
schrijfproces is bij het ontwikkelen en/of versterken van je personages.

De manier waarop een personage de beurt overneemt, kan veel invloed
hebben op hoe het publiek een personage ervaart. Of een personage ‘uh
nou’ (beurtclaimer) gebruikt om de beurt te krijgen of gewoon dwars door
de ander heen praat (interruptie) kan zowel wat zeggen over het karakter
van het personage als over de verhouding tussen de diverse personages.

Er kan bijvoorbeeld makkelijk een betweterig snotventje worden gecreéerd
door gebruik te maken van de techniek doorspreken na het afmaken van

de zin van de ander.

Boris Er stond vandaag een stuk in de krant over
zonnepanelen die...

Tim Spontaan in de fik vliegen.
Ik heb het gelezen ja.
Eerlijk gezegd vond ik dat er maar weinig
informatie stond over... (etc)

Of een vervelende buurvrouw die altijd alles ook mee heeft gemaakt maar

dan tien keer erger door het gebruik van interruptie.

Petra En toen ik Jan daar zag liggen, met al die
slangen in zijn lichaam, toen dacht ik echt...

Cora O kind, toen mijn Pieter zijn been gebroken
had, vond ik dat ook zo ellendig, dat afwach-
ten.

Als Cora binnen de dialoog meerdere malen door middel van interruptie
inbreekt op het verhaal van Petra, wordt het vanzelf een karaktertrek van
Cora om mensen niet uit te laten praten en elk gesprek op zichzelf te
betrekken.
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OPDRACHT1 (S) PERSONAGES CREEREN DOOR BEURTOVERNAME

Ontwikkel een personage op basis van één van de drie technieken.

Naast het versterken van het beeld van een bestaand personage door hem of haar
bewust met een bepaalde techniek de beurt te laten nemen, kunnen deze technieken
ook worden gebruikt als basis voor een nieuw personage.

1 Kies één van de drie technieken.

2 Besluit of het personage een man/vrouw is, hoe oud dit personage is.

3 Laat dit personage in de volgende drie situaties met de gekozen techniek de beurt
overnemen:
a. Als het personage het ergens niet mee eens is.
b. Als het personage zich ergens voor schaamt.
c. Als het personage goed nieuws heeft te vertellen.

4 Werk één van deze drie oefeningen uit tot een langere tekst.

5 Wat is dit voor een personage? Is dit personage gelukkig/ongelukkig/eenzaam/etc?
Hoe ervaren andere mensen dit personage?

6 Bedenk wat het ergste is dat dit personage kan overkomen. Plaats het personage in
deze situatie en werk dit uit tot een scéne.

Kijk welke elementen uit de geschreven teksten inspirerend werken. Waar krijg je nieuwe
ideeén van? Waar wil je mee verder? Wat voor een personages zouden deze ideeén kun-
nen versterken?

Deze technieken kunnen ook worden toegepast op een al geschreven tekst. Er wordt dan
uitgegaan van het bestaande personage en gekeken naar hoe dit personage kan worden
versterkt.

OPDRACHT 2 (H) PERSONAGES VERSTERKEN DOOR BEURTOVERNAME

Herschrijf de tekst op de manier waarop je personages de beurt overnemen.

Een oefening om de manier van communiceren beter aan te laten sluiten bij de persona-
ges en hun onderlinge verhouding.

1 Herlees de tekst op technieken van beurtovername. Noteer per beurtovername welke
techniek het personage daarvoor gebruikt.

2 Ga na in welke mate deze beurtovername inbreuk maakt op de beurt van de ander.
Komt dit overeen met de onderlinge verhouding?
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OPDRACHT 2 (H)

3 Pas indien nodig de door het personage gebruikte techniek aan. Wanneer het de
bedoeling is dat personage A het andere personage overheerst, werkt het bijvoorbeeld
beter om A de beurt te laten overnemen door middel van interruptie dan door middel
van een beurtclaimer.

“Zeg jij ook eens wat!”

lemand kan zelf proberen een beurt over te nemen, maar een spreker kan
deze ook overdragen. Als een spreker zijn beurt aan het afronden is, of
graag wil dat de ander verder spreekt, geeft hij vaak bepaalde signalen af
die ervoor zorgen dat de gesprekspartner op tijd weet dat er een beurt-
wissel aan zit te komen en hij hier dus op in kan spelen. Op deze manier
vallen er niet zomaar gaten in een gesprek (dit gaat bij eerste dates nog
wel eens mis). Deze signalen kunnen ook worden ingezet om op subtiele
wijze duidelijk te maken dat men over een onderwerp niets meer te mel-
den heeft.

Ook voor het geven van deze signalen zijn er verschillende technieken.’®

De onderwerpafsluiter

Er zijn meerdere manieren waarop een onderwerp kan worden afgeslo-
ten. Het roepen van ‘Jezus, kan het nog saaier?!” is een manier. Niet de
meest subtiele manier, maar wel een manier. Maar ook een simpel ‘ja’ kan
gebruikt worden als onderwerpafsluiter. Vooral als deze ‘ja’ volgt op een
‘ja’ van de ander. Met deze ‘ja’ geeft de spreker aan dat hij niets nieuws
meer over het onderwerp heeft toe te voegen,

George Gaan jullie maar naar huis.
Nick Ja.

Honey Ja.

Nick Ik wou je nog wél... eh....
George Welterusten.

Nick (na pauze) Welterusten’?

Een andere mogelijkheid is een inhoudelijke onderwerpafsluiter, zoals een
samenvatting, conclusie of vooruitblik en dergelijke (‘En ze leefden nog
lang en gelukkig’).
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In het bovenstaande voorbeeld wordt naast de ‘ja’ ook de inhoudelijke
onderwerpafsluiter gebruikt. Eerst in de conclusie ‘na al deze gesprekken
is het misschien beter om te stoppen dus gaan jullie maar naar huis’ en
daarna in de vooruitblik ‘je gaat naar huis dus welterusten’. Nick wil in eer-
ste instantie nog wat toevoegen aan de conclusie maar wordt daar door
de ‘welterusten’ van George in gestopt en accepteert vervolgens dat deze
‘welterusten’ genoeg is om als onderwerpafsluiter te functioneren.

Als publiek is dit het moment waarop je weet: nu is het echt afgelopen.
Het spel is uitgespeeld. George is niet langer bezig met Nick en Honey en

sluit de avond af.

Onderwerpsweigering
De weigering om ergens over te praten leidt ook tot een beurtwissel.

George Die Martha! Zitten we hier allemaal gezellig
op zijn thuiskomst te wachten. Morgen wordt
hij eenentwintig, morgen wordt hij meerder-
jarig. En ze wil niet eens over hem praten.

Martha Ik wou dat je je mond hield.

George Maar hoe kan dit nou, Martha? Is hij dan niet
belangrijk? Konijntje en... eh... hij hier... wat
hij ook is.... Die willen juist alles over hem

weten.
Martha Ik zei je, hou op.
George (knipt zijn vingers tot Nick) Jij daar! Jij wou

toch zo graag Kindje op Moeders Schoot spe-
len?80

In het bovenstaande fragment weigert Martha over de zoon van haar en
George te praten. George heeft hier geen boodschap aan. Hij weigert het
onderwerp te laten gaan en snijdt het in elke beurt opnieuw aan en
Martha blijft het onderwerp weigeren. In een poging het gesprek toch zo
te laten verlopen als George wenst, probeert hij het onderwerp via één van
de andere personages te bespreken. Door het forceren van de beurtover-
name en de constante afwijzing van deze beurt wordt de sfeer al snel
ongemakkelijk. Als publiek voel je meteen: het gaat niet goed tussen deze

personages.

78 s'Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 43.
79 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 173.
80 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 155.
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Voor deze pogingen tot geforceerde beurtovername gebruikt George
diverse technieken. Deze technieken worden in de volgende paragraaf

besproken.

Het direct overdragen van de beurt aan de ander

In plaats van het geven van signalen dat de beurt binnenkort wordt over-
gedragen, dragen sommige gesprekstechnieken de beurt direct over aan
de ander.

Productie van een eerste paardeel

Een vraag, een begroeting: beide voorbeelden van een eerste paardeel.
Dit wordt bij voorkeur gevolgd door een tweede paardeel. Als de spreker
het eerste paardeel produceert, wordt van de ander verwacht dat hij of zij
het tweede paardeel vormt en op die manier dus de beurt neemt.

George (knipt zijn vingers tot Nick) Jij daar! Jij wou
toch zo graag Kindje op Moeders Schoot
spelen?

Nick (met moeite beleefd blijvend) Had je het
tegen mij?

George Ja. (docerend) Jij wil best alles weten over die
wildebras van ons.

Nick (kortaf) Jawel.

George (tot Honey) En jij schat. Jij wil toch ook graag
van alles over hem horen, of niet soms?

Honey (doet alsof ze het niet begrijpt) Over wie?

George Onze zoon.

Honey (nerveus) Oh. Hebben jullie dan kinderen??

Zoals we net hebben geconcludeerd probeert George de andere perso-
nages ertoe te verleiden de beurt te nemen, zodat hij het over zijn en
Martha’s imaginaire zoon kan hebben. Eén van de technieken die hij
gebruikt, is het stellen van een vraag (eerste paardeel). Van de andere
personages wordt automatisch verwacht dat zij een antwoord geven
(tweede paardeel). Maar George is niet de enige die deze techniek weet
toe te passen. Zowel Nick als Honey probeert de bal terug te kaatsten
door het stellen van een wedervraag. ‘Had je het tegen mij?’ en ‘Over

wie?’



Nick maakt ook nog gebruik van een andere techniek, namelijk de
minimale respons ‘Jawel’. Maar daar gaan we het straks nog uitgebreid
over hebben.

Metacommunicatieve beurtoverdracht

Het overdragen van de beurt door het noemen van de naam of het

direct aanspreken van de geadresseerde hoorder komt het meest voor in
gesprekken met meerdere deelnemers. In het onderstaande fragment richt
George eerst zijn pijlen op Martha. Door herhaaldelijk haar naam te noe-
men, verhoogt hij de druk om de beurt over te nemen. Hierdoor kan ze de
plaats relevant voor beurtwisseling (PRB) niet compleet negeren. In plaats
daarvan weigert ze het onderwerp: ‘lk wou dat je je mond hield.’

Als George niet verder komt bij Martha begint hij met het direct aanspre-
ken van de andere personages: Jij daar! Jij wou toch zo graag Kindje op
Moeders Schoot spelen?’ en ‘En jij schat. Jij wil toch ook graag van alles
over hem horen, of niet soms?’ De druk wordt hier nog eens extra verhoogd
door het stellen van een vraag. Hierdoor is het onmogelijk voor de andere
personages om de beurt te weigeren. George krijgt genoeg respons om

toch met het onderwerp verder te kunnen gaan. Zijn missie is geslaagd.

In een tweegesprek (dialoog) komt het minder vaak voor dat de beurt zo
expliciet wordt overgedragen. Als dit het geval is, komt dat meestal door-
dat de ander niet reageert.

Vladimir Hoe komt het dat van de vier evangelisten er
maar één is die het op die manier voorstelt?
Ze waren er toch alle vier bij... Nou ja, niet ver
ervandaan. En er is er maar één, die spreekt
van een boosdoener die gered werd. (Pauze.)
Toe nou, Gogo, je moet af en toe ook eens iets

zeggen.
Estragon Ik luister.
Vladimir Eén van de vier. (etc)5?

81 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 155.
82 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam : De Bezige Bij, 1965, p. 12.
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Zorgen dat je de beurt niet krijgt

Stel, je staat op een feestje en het gesprek gaat over iemands nieuwe kap-
sel. Jij vindt dat het lijkt alsof een beest het haar van diegene heeft opge-
geten en op z'n hoofd weer heeft uitgekotst en je wilt het hier liever niet
over hebben, dan zijn er verschillende technieken om de beurt te vermij-
den of om duidelijk te maken dat je de beurt niet wilt.83

Achterwege laten van zelfselectie op PRB

Wanneer een hoorder op een plaats relevant voor beurtoverdracht (PRB)
geen gebruik maakt van regel 2 van het beurtwisselingmodel (‘Als de hui-
dige spreker geen volgende spreker aanwijst, dan kan een volgende spre-
ker zelf de beurt nemen.’), treedt in principe regel 3 in werking: de spreker
spreekt zelf verder. Dit is een techniek die interviewers ook vaak gebrui-
ken om te zorgen dat de geinterviewde meer vertelt dan hij van plan was

te vertellen.

Minimale respons
Soms geven deelnemers aan dat ze geen behoefte hebben om de beurt

over te nemen door het gebruik van een minimale respons als ‘ja’ of ‘hm”.

Sylpia Onbeantwoorde gevoelens? Mooi. Mooi
woord.

Jan Ja.

Sylpia Lastig. Vervelend. Is geen leuk eh... gevoel,

dat onbeantwoorde. Is nogal lullig.
Doet een beetje... pijn, hier.

Jan Ja.

Sylpia Wat nou ‘ja’?

Jan Ja.

Sylpia Ga alsjeblieft weg.54

In deze tekst probeert Jan te voorkomen dat hij de beurt moet overnemen
door het produceren van een minimale respons. Helaas voor hem wordt al
vrij snel duidelijk dat het toch echt de bedoeling is dat hij de beurt over-
neemt van Sylpia. Ze spreekt hem hier ook op aan: “Wat nou “ja”?". Zoals
al eerder gezegd werkt de minimale respons uiteindelijk als onderwerp-
afsluiter en dit wordt Jan niet in dank afgenomen.
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Herhaling

Door het (gedeeltelijk) herhalen van de uiting van de ander kan de hoor-
der instemmend reageren en tegelijkertijd aangeven dat hij niets nieuws
aan de uiting toe te voegen heeft. Op deze manier kan hij de beurt
meteen weer teruggeven aan de spreker.

Vladimir Zeg: ik ben tevreden.

Estragon Ik ben tevreden.

Vladimir Ik ook.

Estragon Ik ook.

Vladimir Wij zijn tevreden.

Estragon Wij zijn tevreden. (Pauze.) Wat zullen we
doen, nu we tevreden zijn?

Vladimir We wachten op Godot.

Estragon O ja.

(In het geval van het vreselijke kapsel raad ik zeker deze laatste techniek
aan. ‘lk vond het wel lekker fris zo." ‘Ja, heel fris." ‘Fris en toch pittig.” ‘Ja,
zeker ook pittig.’)

OPDRACHT 3 (T) AANTREKKEN EN AFSTOTEN
Schrijf een dialoog waarbij één personage een gesprek wil voeren en het andere perso-

nage niet. Gebruik de technieken voor beurtoverdracht en uitstel van beurtovername.

1 Je kunt gebruik maken van twee personages die je al eerder hebt gebruikt, van te
voren twee nieuwe personages bedenken waar je mee wilt gaan werken of gewoon
A en B neerzetten en je puur richten op de techniek.

2 Probeer verschillende technieken in de tekst te verwerken.

3 Wat gebeurt er tussen de twee personages? Wat werkt wel? Wat niet? Lokt de ene
techniek een andere uit of zijn ze inwisselbaar? Bedenk wat je wilt meenemen voor de
volgende keer dat je zo'n tekst wilt schrijven.

83 s'Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 34.
84 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.152.
85 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 58.
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“En wat ik ook nog wilde zeggen.”

Soms wil een spreker een meerledige beurt maken (in het theater ook wel
monoloog genoemd). Hij of zij wil dan meer vertellen dan er in één beur-
topbouweenheid past. In dat geval is het belangrijk om ervoor te zorgen
dat niemand de beurt kan overnemen. Dit doe je door het inzetten van
incompleetheidsmarkeringen. Deze incompleetheidsmarkeringen kunnen
worden onderverdeeld in twee niveaus: syntactisch en pragmatisch.8¢

Natuurlijk kun je als schrijver heel makkelijk de beurt bij het gewenste per-
sonage houden, simpelweg door voor het andere personage geen tekst

te schrijven. Maar als het personage alleen maar de beurt houdt omdat
de schrijver dat wil, is er een grote kans dat het publiek zich zal afvragen:
"Waarom accepteert personage B wat personage A zegt? Waarom stopt
hij hem niet?”

Om dat te voorkomen kunnen de volgende technieken worden gebruikt
om personage A actief te maken in het behouden van zijn beurt. Op deze
manier wordt de communicatie tussen personages spannend gehouden.
Ook blijven op deze manier alle personages betrokken bij een monoloog.
Het monologiserende personage is zich bewust van de andere personages
en handelt hiernaar in zijn tekst. Hiermee kan worden voorkomen dat een
stuk even wordt stilgezet om wat aan het publiek te vertellen.

Je beurt houden door syntactische incompleetheidsmarkeringen
Eén manier om je beurt behouden is door het gebruiken van een syntac-
tische incompleetheidsmarkering. Syntactisch is afgeleid van het woord
syntaxis. Syntaxis betekent zinsbouw: de manier waarop woorden samen
woordgroepen en zinnen vormen (in een taal).

Als een spreker zegt ‘lk ben gisteren’, dan weet de hoorder door zijn syn-
tactische kennis dat er nog op z’'n minst één werkwoord en wellicht nog
enkele andere woorden moet volgen om deze beurtopbouweenheid com-
pleet te maken.8’

Er zijn meerdere syntactische incompleetheidsmarkeringen mogelijk.
Gevulde pauzes

Een denkpauze wordt vaak opgevuld met ‘eh’ (ook gebruikt als beurtclai-
mer) of opvulwoorden zoals ‘ik bedoel’ of ‘een soort’.88
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Nick Nou ja, ik kan me voorstellen, dat men wel
eens... eh... minder onbevangen tegenover
elkaar staat, ik bedoel, maar verder... eh...87

Of een herhaling van woorden en zinsdelen.

Pozzo Wat gebeurt er in dat geval - hij is uit-in dat
geval... in dat geval... wat gebeurt er in dat
geval met uw afspraak met deze... Godet...
Godot... Godin —u weet wel wie ik bedoel,
wadr uw toekomst van afhangt... uw naaste
toekomst.”0

Als Pozzo in de bovenstaande tekst geen gebruik had gemaakt van een
gevulde denkpauze dan was de kans groot dat één van de andere perso-
nages de beurt had overgenomen door zijn zin af te maken.

Uitstel van syntactisch zinseinde

Een spreker kan ook eerst één of meerdere bijzinnen spreken voordat hij
de hoofdzin afmaakt en daarmee het ontstaan van een plaats relevant
voor beurtwisseling (PRB) uitstellen.

Incomplete zin
Ook door een zin niet helemaal af te maken en vervolgens toch met een
nieuwe te beginnen, kan het ontstaan van een PRB worden voorkomen.?!

Estragon Eeeeuh... eet u niet... eeeuh.... Die beentjes..
hebt u die niet meer nodig... meneer??

Estragon begint met de zin ‘Eet u niet” om vervolgens, zonder deze zin af
te maken, verder te gaan met de zin ‘Die beentjes, hebt u die niet meer
nodig meneer?’

86 ' Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 25.
87 s'Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 26.
88 ' Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 26.
89 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 26.

90 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 29.

915" Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 27.
92 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 27.
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Je beurt houden door pragmatische incompleetheidsmarkeringen
Bij pragmatische incompleetsheidmarkeringen gaat het om de betekenis
van de taal binnen de context. De zin ‘Rood!” heeft een andere betekenis als
hij het antwoord is op de vraag ‘Wat is je lievelingskleur?’, dan wanneer hij
wordt uitgeschreeuwd door de bijrijder in een auto die op het punt staat
door het rode licht te rijden.

Dit maakt dat een hoorder weet dat een uiting van de spreker die geen
antwoord is op de vraag die net is gesteld, al is deze syntactisch en into-

nationeel voltooid, toch nog niet afgerond is.?3

Pozzo Waarom hij het zich niet gemakkelijk maakt?
Laten we proberen de zaak helder te zien.
Heeft hij het recht er niet toe? Zeker. Wil hij
dus niet? Dit is redeneren. En waarom wil hij
niet? Mijne heren, ik zal het u zeggen.

Estragon Opgelet!
Pozzo Om indruk op me te maken, dat ik hem zal
houden.?

Ook op het pragmatisch niveau zijn er verschillende incompleetheids-
markeringen mogelijk:

Verhaalintroductie

De sprekers kondigen in sommige gevallen op indirecte wijze aan dat ze
een gesloten ‘discourse unit’ (DU) gaan vertellen. DU’s hebben een her-
kenbaar einde.?> Een voorbeeld dat we allemaal kennen is: ‘Er was eens
lang geleden’. Deze “discourse unit’, een sprookje, is pas afgelopen bij de
zin: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig. Een ander voorbeeld is een mop.
Deze is pas afgelopen bij de clou.

Een andere manier om aan te kondigen dat je een verhaal gaat vertellen

is door middel van een catafore term: een lege term die nog moet worden
ingevuld en daarmee vooruitwijst, zoals ‘Wat ik nou toch heb gehoord!" 76

Ook hierbij weet de hoorder dat, totdat er verteld is wat de spreker heeft

gehoord, de beurt niet afgelopen is.

Bij beide opties wordt van de hoorders wel verwacht dat zij regelmatig zin-
nen als Jeetje wat erg’, ‘Dat meen je niet’, ‘Fantastisch’, ‘En wat gebeurde er
toen?’ produceren. Dit zijn korte DU-recipiéntbeurten die aangeven dat de
hoorder nog oplet. Andere gewenste reacties zijn bijvoorbeeld ‘Ja’ en ‘Oh’.
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Deze zinnen moedigen de spreker aan om door te gaan en worden ook wel

continueerders genoemd.

Vladimir Hoe komt het dat van de vier evangelisten er
maar één is die het op die manier voorstelt?
Ze waren er toch alle vier bij... Nou ja, niet ver
ervandaan. En er is er maar één, die spreekt
van een boosdoener die gered werd. (Pauze.)
Toe nou, Gogo, je moet af en toe ook eens iets

zeggen.
Estragon Ik luister.
Vladimir Eén van de vier. (etc)?’

In het bovenstaande voorbeeld wordt Estragon door Vladimir aangespro-
ken op zijn gebrek aan continueerders. Als Estragon antwoordt met ‘lIk
luister’, krijgt Vladimir de aanmoediging waar hij op zit te wachten en
praat weer verder. Het produceren van continueerders is dus noodzakelijk

voor het op gang houden van een gesprek.

Maar ook met continueerders kan men de mist in gaan. Bijvoorbeeld als
men alleen maar een minimale respons teruggeeft op de beurt van de
ander, dan kan deze zelfs gaan functioneren als onderwerpafsluiter.

Sylpia Oh... Typisch... Bijzonder. Hoe noem je zoiets?

Jan Onbeantwoorde gevoelens.

Sylpia Onbeantwoorde gevoelens? Mooi. Mooi
woord.

Jan Ja.

Sylpia Lastig. Vervelend. Is geen leuk eh... gevoel,

dat onbeantwoorde. Is nogal lullig. Doet een
beetje... pijn, hier.
Jan Ja.

93 ' Jacob, Esther. Om de beurt. Beurtmanagement in talkshowinterviews. Utrecht, Universiteit Utrecht, 2007, p. 29.
94 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 31.

95 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed. Bussum:
Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 70.

96 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed. Bussum:
Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 70.

97 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 12.
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Sylpia Wat nou ‘ja’?
Jan Ja.
Sylpia Ga alsjeblieft weg.?8

In het bovenstaande voorbeeld reageert Jan op Sylpia met de minimale
respons ‘Ja’. Als hij dit twee keer heeft gedaan, spreekt ze hem aan op zijn
minimale respons. “Wat nou Ja’?’ De minimale respons is blijkbaar niet
voldoende.

Continueerders spelen ook een belangrijke rol bij de interactionele organi-

satie van gesprekken. Hierover lees je later meer.

Uitstel van vraagstelling

Als een spreker als enige aan het woord wil zijn, maar ook wil dat de ander
naar hem blijft luisteren, kan dit wel eens wat problemen gaan opleveren.
Een mogelijkheid om ervoor te zorgen dat de hoorder actief blijft in zijn

rol als luisteraar is hem het idee te geven dat hij de beurt binnenkort over
moet nemen. Een spreker kan dit doen door het aannemelijk te maken dat
hij de hoorder een vraag zal gaan stellen, bijvoorbeeld door het inleiden
van een verhaal met 'Vertel me eens hoe het komt dat..." of door een ver-
haal in te leiden met "Wat vind jij hier nou van..." om vervolgens rustig een
verhaal van tien minuten op te hangen.

Duidelijk maken dat je nog niet uitgesproken was

Ook als een beurtovername al is gestart, kan een spreker proberen de
beurt alsnog te behouden, of proberen de beurt meteen terug te winnen.
Dit kan door de productie van een hernemend ‘maar’, ‘ja, maar’ of ‘zoals

ik al zei".

George ...Toen ik pas met haar ging, nou ja, gaan, ik
weet niet of dat nou het goede woord ervoor
is, maar in elk geval, toen ik pas met haar
ging...

Martha Dag lieve klootzak

George Zoals ik zei, toen ik pas met haar ging, nam ik

haar wel eens mee naar een café...”?
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In het theater kan deze techniek worden gebruikt om een verleden tussen
personages te suggereren. Personages die niet ingaan op de beurt van een
ander houden zich niet aan de beleefdheidsregels. De meest voorkomende
reden om de beleefdheidsregels te negeren is het hebben van een
gemeenschappelijke geschiedenis.

OPDRACHT 4 (H) GELOOFWAARDIGE MONOLOGEN

Het toevoegen van incompleetheidsmarkeringen aan een bestaande monoloog.

Deze oefening is geschikt om al geschreven monologen uit toneelstukken, met minimaal
twee personages, actiever te maken door het toevoegen van incompleetheidsmarkeringen.

1 Kijk of er ruimte is om één van de pragmatische incompleetheidsmarkeringen toe te
passen. Zou de monoloog bijvoorbeeld ook kunnen beginnen met een catafore term?
Indien mogelijk: pas toe. Als er geen pragmatische incompleetheidsmarkering mogelijk
is, ga dan meteen door naar de syntactische incompleetheidsmarkeringen.

2 Probeer syntactische incompleetheidsmarkeringen in te bouwen in de monoloog.
Werkt de monoloog toe naar een specifiek einde? Laat dan bijvoorbeeld het personage
een paar keer beginnen aan een cruciale zin maar laat hem deze steeds niet afmaken.
Hiermee worden niet alleen de andere personages scherp gehouden, maar ook het
publiek.

3 Creéer eventueel meer dynamiek door het andere personage een poging te laten doen
de beurt over te nemen en het monologiserende personage hier een stokje voor te
laten steken.

Probeer meerdere dingen uit om te kijken wat voor de gekozen tekst het beste werkt.

98 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.152.
99 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 23.



82 MARJOLIJN VAN DEN BERG

1.2 Demonstratie van interpretatie

Door een reactie te geven op wat de vorige spreker heeft gezegd, demon-
streert een gesprekspartner dat, en op welke wijze, hij de vorige uiting
heeft geinterpreteerd.’00

Als personage A vraagt: ‘Vind je me dik?’ en personage B antwoord met:
‘Ja, maar echt, ja. Je lijkt wel een walvis, zo dik’, dan geeft personage B

daarmee aan dat hij de uiting van A heeft geinterpreteerd als een vraag.
Daarnaast is het een goed voorbeeld van "het verkeerde antwoord’, ofte-

wel een gedisprefereerde respons, maar daarover later meer.

“Roger that”

Nadat een tweede spreker heeft gereageerd op de vorige beurt, kan de
eerste spreker weer reageren op deze respons. Er kan een aantal soorten
van recipiéntreacties worden onderscheiden op grond van het type inter-
actionele werk dat ze doen.™0!

Ontvangstbevestigingen en herhalingen

Dit zijn reacties die laten zien dat de hoorder de vorige beurt of beurtop-
bouweenheid ontvangen heeft. Zoals ‘"Welke kleur wilt u?’ ‘Rood.” ‘Rood.’
Of bevestigende woorden zoals ‘Oké’, of Jaja’.

Estragon Wat zullen we nu doen?
Vladimir Terwijl we wachten.
Estragon Terwijl we wachten.02

Dit korte voorbeeld van ontvangstbevestiging laat zien hoeveel er gezegd
kan worden met alleen het herhalen van de beurt van de ander. Viadimirs
‘Terwijl we wachten’ is eigenlijk het afmaken van de zin van de ander. ‘Wat
zullen we nu doen, terwijl we wachten?’ Hiermee vraagt hij eigenlijk: "We
blijven hier wachten op Godot, toch?’ Door Estragons herhaling van Vladi-
mirs ‘Terwijl we wachten’ laat hij zien dat hij Vladimirs uiting op de juiste
manier heeft geinterpreteerd, namelijk als vraag. Ook geeft hij met deze
herhaling meteen antwoord op deze vraag, namelijk: ‘We blijven wachten
op Godot'.
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Evaluaties

In plaats van alleen te laten weten dat een uiting ontvangen is, kan een
recipiént ook meteen aangeven wat hij van de uiting vindt. ‘Wat goed/
erg/fantastisch/vreselijk/zielig’, ‘Echt belachelijk dat je dat hebt gezegd’,
‘Dat vind ik een mooie uitspraak’. In zo’'n geval spreken we over een evalu-

erende reactie.103

George Kijk, dat kwam zo: op een dag werd de muis
opeens heel erg dik en toen belde ze aan bij
de blonde god. Moet je toch eens zien, zegt
ze. En meteen duwt ze hem die ballon onder
de neus.

Honey (bleek, opgestaan) lk vind het een naar ver-
haal.104

‘Oh’-ontvangst

Een hoorder kan met ‘oh” aangeven dat hij een verandering heeft onder-
gaan in zijn stand van kennis. De ‘oh’-ontvangst treedt vooral op als de
hoorder met de vorige beurt over iets nieuws is geinformeerd.0°

George Aah. Op die manier. (pauze) Dat is natuurlijk
wat anders. (pauze) Bevalt het je hier?

Nick (kijkt de kamer rond) Ja... het is hier... eh...
heel gezellig.

George Ik bedoelde de universiteit.
Nick Oh, ik dacht dat u bedoelde...
George Ja, dat merk ik. (pauze) Nee, ik bedoelde de

universiteit.'0¢

100 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.

Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 79.

101 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.

Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 80.
102 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, 74.

103 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.

Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 80.
104 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 108.

105 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 80.

106 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 29.
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1.3 Elke actie zorgt voor een reactie

Een belangrijk punt in de conversatieanalyse is dat sociale interactie een
kwestie is van een gemeenschappelijk voortdurend op elkaar afgestemd
ondernemen. Elk uiting, hoe klein hij ook is, is een reactie op de voor-
gaande uiting en brengt ook weer een nieuwe reactie voort. Een uiting,
‘mm hm'’ of een pauze wordt dan wel door de ene gespreksdeelnemer
geproduceerd, maar het is iets waar de gesprekspartner invioed op heeft.
Dit noemen we de interactionele totstandkoming.19’

In de voorgaande paragraaf is dit meerdere malen voorgekomen.

Toen Estragon niet reageerde op de monoloog van Vladimir, reageerde
deze door expliciet om een reactie te vragen. Zelfs het niet produceren van
een uiting leidde dus tot een nieuwe uiting, die op het gebrek aan uiting
reageert.

Maar het gebeurt ook wanneer George expres eerste paardelen produ-
ceert om tweede paardelen af te dwingen. Alleen al het aanwezig zijn van
een gesprekspartner, die eventueel de beurt over kan nemen, kan zorgen
voor het gebruik van (in)compleetheidsmarkeringen.

Sprekers stemmen hun conversationele gedrag voortdurend af op degenen
met wie ze in gesprek zijn. Dit gedrag wordt ‘recipient design’ (ontvangers-
ontwerp) genoemd. Als we spreken, proberen we ervoor te zorgen dat de
ander naar ons luistert en vooral blijft luisteren. Dat hij of zij onze uitingen
begrijpt en ook begrijpt wat we van hem of haar willen.108

Er is een aantal ‘recipient design’-regels, zoals ‘ontwerp je uitingen voor je
specifieke hoorder’ en ‘vertel de toehoorder geen dingen die hij al weet”.

“Wat hadden wij nou afgesproken over koekjes
voor het eten?”

Wat is een specifieke hoorder? Op formeel gebied kun je bijvoorbeeld den-
ken aan een politieagent, leraren die naar een bijscholingscursus gaan,
een patiént. Maar ook in informele gesprekken passen we ons aan onze
hoorder aan. Een moeder die met haar kind van vijf praat, een zoon die
met zijn dementerende moeder praat, een gesprek tussen geliefden. Elke
situatie en verhouding van gesprekspartners heeft ander conversationeel
gedrag tot gevolg. Zoals de verhouding werkgever en werknemer in dit
voorbeeld uit Planeet Alles.



Sylpia We komen van -

Mens Is het goed als ik jou als aanspreekpunt
neem? Dat communiceert makkelijker.

Sylpia Nou doet ze het weer.

Mens Als er iets is dan graag via... via?

Jan Jan.

Mens Alles via Jan graag, dat is voor mij wel zo

overzichtelijk. Ik zal ook alles via Jan com-
municeren, dan hoef ik de dingen niet drie
keer uit te leggen. Dat gaan alleen maar irri-
teren op den duur. Toch? Leuke blouse.

Jan Dankje.
Bravo Graag gedaan.
Mens Ja, laat ik daar meteen duidelijk in zijn, ik

werk graag snel, ik werk graag efficiént, dus
bewaar de grapjes voor je vrije tijd. Ja? Ik
vergis me niet, jij bént toch de leukste thuis?

Bavo Ja, dat is wel heel treffend, dat heb je goed
gezien, ik ben thuis inderdaad -

Mens Blijf dan lekker thuis de leukste thuis en
laten we het hier professioneel houden. Ja?
Jan, kan jij voor mij een kleine inventaris
maken?10?

Mens ontwerpt hier haar uitingen voor de hoorder als die van “werkgever
tot werknemer”, waarbij zij als spreker duidelijk de rol van werkgever
heeft. Het conversationele gedrag dat dit tot gevolg heeft is:

e Het overnemen van de beurt zonder plaats relevant voor beurtwissel
(PRB), dus door middel van interruptie, de meest ingrijpende manier van
beurtovername.

e Het produceren van eerste paardelen die alleen maar ‘ja’ of ‘nee’ als
tweede paardeel kunnen hebben (waarbij ‘nee’ niet de bedoeling is), in de
journalistiek bekend als ‘het stellen van gesloten vragen’.

107 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 72.

108 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 72.

109 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.128.
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Dat niet iedereen het met dit conversationele gedrag eens is, blijkt wel uit
de reactie van Sylpia. Voor haar is de regel ‘ontwerp je uitingen voor de
specifieke hoorder’ niet op de juiste wijze uitgevoerd. De manier waarop
Mens haar interrumpeert wordt door haar niet geaccepteerd.

Sylpia We komen van -

Mens Is het goed als ik jou als aanspreekpunt
neem? Dat communiceert makkelijker.

Sylpia Nou doet ze het weer.

De 'nou doet ze het weer’ verwijst naar een eerdere interruptie van Mens,

namelijk:
Sylpia Ik zal het u even uitleggen. Wij -
Mens Mooi. Hoe gaan we dat aanpakken?
Sylpia Wat doet ze nou?'0

Hieruit blijkt dat Sylpia deze uiting niet gewend is en ook niet had ver-
wacht. Mens reageert niet op deze uiting, die aangeeft dat ze de hoorder
niet op de juiste manier benadert, maar gaat door met onderbreken. Op
deze manier kun je als schrijver dus heel snel de machtsverhouding tussen
verschillende personages duidelijk maken. Ook de keuze van Mens om uit
een groep hoorders er specifiek één te kiezen om aan te spreken en alleen
hem het recht te geven om de beurt te nemen, zorgt ervoor dat de ver-
houdingen tussen de diverse personages op scherp komen te staan.

Bepaalde ‘recipient designs’ zitten in ons geheugen geprent. De manier
waarop een moeder tegen haar kind praat, is direct herkenbaar. ‘En wat
zeggen we dan tegen de meneer?’, ‘Kijken doen we met de oogjes!’, ‘Vol-
gens mij ben jij een beetje moe’. Het gebruik van koninklijk meervoud voelt
hier helemaal niet vreemd. Door deze recipient designs op een contras-
terende manier te gebruiken kun je de communicatie verstoren. Het zegt
veel over de personages en hun onderlinge relatie als een vrouw tegen
haar man zegt ‘En wat zeggen we dan tegen de meneer?’ als deze zijn
biertje van de ober krijgt. Ook het publiek gaat zich afvragen: hoe zit dat
tussen deze mensen? Waarom behandelt zij hem als een klein kind? Stel:
de man reageert door ‘Dankjewel meneer’ tegen de ober te zeggen, dan
communiceert dit naar het publiek dat dit blijkbaar normaal is voor deze

mensen. Zo gaat dat nou eenmaal.
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Martha Schenk me nog eens wat in, ouwe jongen.

George (pakt haar glas) Je weet er weg mee, hé?
Verdomd nog aan toe.

Martha (met kinderstemmetje) Martha heeft dorstje.

George Christus, ook dat nog.!"

In het bovenstaande voorbeeld gebruikt Martha de manier van praten

van een kind. George accepteert dit niet en past zijn recipient design niet
aan, aan haar manier van praten. Later, als er andere mensen bij zijn, dan
draait Martha het om. In plaats van zelf het kind te zijn, behandelt ze hem
als het kind en past daar haar recipient design op aan, ‘Sjorsie-borsie’,
‘mooie lieve flesjes’. Hier gaat George wel in mee. Hij benoemt zelfs letter-
lijk de rol die Martha speelt, hij noemt haar ‘mammie’”.

Martha Ja? Dan wil Sjorsie-borsie vast wel uit mooie
lieve flesjes...
George (haar kindertoontje overnemen) ... Een klein,

lief, heel groot glaasje met drinkie drinkie
voor mammie inschenken... Ja hoor.'?

Natuurlijk kun je zeggen dat George hier helemaal niet in meegaat. Dat
hij het expres doet om haar belachelijk te maken en dat de ‘ja hoor” in
contrast staat met de vorige zin. Maar als we alleen naar de tekst kijken,
zonder deze op een psychologische manier te interpreteren, neemt hij
haar ‘recipient design’ wel degelijk over.

Als je op die manier naar de tekst kijkt, lijkt hun verhouding nog het meest
op twee ouders die vergeten zijn dat ze ook nog volwassen mensen zijn, in

laats van alleen ‘pappie en mammie’.
p papp

In beide teksten staat het conversationele gedrag in contrast met het
gezegde en de situatie. Het zijn twee volwassen mensen die over alcohol
praten met het conversationele gedrag van een kind dat vraagt of ze een
lolly mag, of een ouder die aan het kind vraagt even iets voor mammie
te doen.

110 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p. 128.
T Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 18.
12 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 41.
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OPDRACHT 5 (S) SPANNING DOOR CONTRAST

In deze oefening ga je aan de slag met contrast. In dit geval het contrast tussen de ver-
houding tussen de personages en het gekozen ‘recipient design’. Door twee dingen te
kiezen die niet bij elkaar passen, en deze toch met elkaar te verbinden in een scéne, zorg
je voor contrast. En dit contrast zorgt weer voor frictie en daardoor voor spanning.

1 Kies een verhouding tussen de twee personages. Hierbij kun je denken aan: geliefden,
collega’s, ouder-kind, vrienden, volslagen vreemden, werkgever-werknemer, enzovoort.

2 Kies een recipient design dat niet overeenkomt met de verhouding. In het voorbeeld
was dit de verhouding “geliefden” met als recipient design “ouder-kind”. Maar je
kunt ook denken aan de verhouding “ouder-kind” met als recipient design “werkge-
ver-werknemer”, volslagen vreemden met ouder-kind, geliefden met verkoper-klant
enzovoort. Zoek naar een situatie die jou prikkelt.

3 Indien gewenst kan je een ander personage toevoegen, zoals de ober in het voorbeeld,
als dat het makkelijker maakt om je scéne te schrijven.

Lees de scéne terug. Welke elementen vind je werken? Hoe wil je hier mee verder of wat
kun je inzetten in ander werk?

“Jaa-haa, dat verhaal kennen we nu wel pap.”

Als je als spreker de hoorder dingen vertelt die hij al weet, loop je het risico
dat de ander afhaakt. Dit willen we te allen tijden voorkomen. Helaas is
het waarmaken van het voornemen dit niet te doen zo makkelijk nog niet.
Dit komt doordat men niet altijd op de hoogte is van wat de hoorder precies
weet. De volgende sketch uit de voorstelling Buutvrij van het cabaretduo
Van der Laan en Woe is volledig gebouwd rondom de recipient design-regel
‘vertel je hoorder geen dingen die hij al weet".

Jeroen Man, waar zal ik eens beginnen joh.
Nou, bij het begin (hij lacht).

Niels Ja.

Jeroen Ik ben dus een hele week weggeweest -

Niels Ja, naar de Ardennen.

Jeroen (verbaasd) Ja, naar de Ardennen ja!

Niels Ja, ik zag het op Facebook.

Jeroen Ach, nou, ja...

Nou het was te gek man.
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We zijn dus niet voor werk weggeweest.

We zijn een hele week -

Gaan survivalen.

(verbaasd) Survivalen, ja!

Ja, je had het op Facebook gezet.

Ach, ja...

Nou man, het was te gek.

Die eerste dag zijn we dus met z'n allen
gaan-

Mountainbiken.

Ja, ja, mountainbiken...

Ja, ja. Maar die dag daarna dachten we:
we gaan even wat anders doen. Zijn we dus
gaan-

Wildwaterkanoén.

Wild... ja...

Wildwaterkanoén ja.

Leuk.

Ja...

Hadden we daar op een gegeven moment een
restaurantje ontdekt.

Oja?

Waar je dus echt voortreffelijk kon -

Ach ja! Kaasfonduen!

Ja, ja-ha kaasfonduen, maar ik zit daar dus...
Dit geloof je niet jongen.

Oké.

Zit ik daar dus.

Gooi ik op gegeven moment een heel glas -
Rode wijn over je nieuwe overhemd.

Ja!
Ja, je had een foto op Facebook gezet.
Uh.. Ja...

Nou, leuk man.

Zoveel te vertellen.’s

113 Buutvrij, Van der Laan en Woe. <https://www.youtube.com/watch?v=ii78NkEk3SUs>.
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De reden dat deze sketch werkt -vooral ook als je het fragment kijkt -is
dat iedereen, inclusief Jeroen zelf, weet dat hij keihard aan het falen is. Hij
probeert op te scheppen over zijn vakantie maar wordt bij iedere poging
onderuit gehaald. Het is al snel duidelijk dat hij niet echt bezig is met de
ander informeren maar eerder bevestiging zoekt.

Om situaties zoals de bovenstaande te voorkomen (al is deze tekst
natuurlijk nogal overtrokken), controleren sprekers regelmatig of ze nog
worden begrepen en of de ander nog luistert. Daarom eindigen veel men-
sen hun zinnen met ‘weet je wel’, “toch’, ‘snap je'. Op deze stopwoorden
volgt bijna altijd een continueerder, zoals knikken, ‘ja’, ‘ja ja’ of ‘mm hm'".
Op deze manier geeft een hoorder te kennen dat alles nog te volgen is.
Ook zonder het gebruik van deze stopwoorden wordt van de hoorder ver-
wacht dat hij of zij op gezette tijden een continueerder produceert. Doet
de hoorder dat niet dan zal de spreker uiteindelijk stoppen met praten of
een vraag stellen in de trant van ‘luister je nog wel?' 14

Vladimir En toch... (Pauze.) Hoe komt het dat...
Ik verveel je toch niet, hoop ik?'®

Op 'En toch,” had Vladimir duidelijk een continueerder verwacht, hij wacht
er zelfs even op. Als deze na ‘Hoe komt het dat..." nog steeds ‘niets’ komt,
besluit hij bij zijn hoorder, Estragon, te controleren of deze nog wel luistert.
Dit is niet het geval want zijn antwoord luidt:

Estragon Ik ga weg.

Dit ritueel tussen Vladimir en Estragon hebben we al eerder voorbij zien
komen. Alleen gaf Estragon toen wel een continueerder (‘ik luister’) als

reactie.

Het kan natuurlijk zo zijn dat de spreker er ten onrechte vanuit gaat dat
een hoorder iets nog niet weet. In het onderstaande voorbeeld wordt
meteen duidelijk waarom sprekers zoveel waarde hechten aan de regel
‘vertel de hoorder geen dingen die hij al weet".

Nick O, die kwestie met die chromosomen.
Martha (tot Nick) Wat is er dan aan de hand met die
chromosomen?

Nick Nou kijk, chromosomen dat zijn...
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Martha Ik weet wat chromosomen zijn, hondje.
Ik ben er dol op.
Nick O, dus...T6

Het verkeerd inschatten van Martha's kennis levert Nick direct een sneer
op. Ze geeft hem niet de kans om te polsen of wat hij gaat vertellen over-
bodige informatie is, maar breekt meteen in op zijn beurt om hem te

stoppen.

Andersom kan het natuurlijk ook. Dat een spreker er ten onrechte van uit-

gaat dat de hoorder iets wél weet.

Martha Ik zeg je dat ze zo komen.

George Ik zou het op prijs stellen als je af en toe het
een of ander van te voren zou vertellen...
en niet elke keer met dit of dat boven op me

vallen.

Martha Ik val niet elke keer boven op je met dit of
dat.

George Dat doe je wel, en je weet het heel goed:

elke keer val je boven op me met dan dit dan
dat."”

George beschuldigt Martha ervan hem te weinig informatie te geven.

Martha ontkent dat ze dit doet. Als publiek weet je niet wie er gelijk heeft.
De door ons, vaak onbewust, uitgevoerde regel die stelt dat men niet meer
moet zeggen dan nodig is, kan ook worden gebruikt om het publiek op het

verkeerde been te zetten.

Estragon Ken jij het verhaal van de Engelsman in het
bordeel?

Vladimir Ja.

Estragon Vertel het me.

14 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 72.

115 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 12.

116 Albee, Edward. Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 53.

17 Albee, Edward, Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 15.
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Vladimir Hou op.

Estragon Een dronken Engelsman ging naar een
bordeel. De eigenares vroeg hem of hij een
blonde, een bruine, of een rooie wilde.

Ga verder.

Vladimir Hou op!"é

In deze tekst speelt Beckett met onze verwachtingen.

Estragon Ken jij het verhaal van de Engelsman in het
bordeel?

Dit lijkt een zin die is bedoeld om bij Vladimir te peilen of het zin heeft
om het verhaal te vertellen. Bij het antwoord ‘Ja,’ lijkt de kous af. Maar de
reactie die komt is:

Estragon Vertel het me.

Als we nu teruglezen dan blijkt de zin ‘Ken jij het verhaal van de Engels-
man in het bordeel?’ geen vraag naar kennis, zodat Estragon het verhaal
kan vertellen, het blijkt een vraag die erop geént is te achterhalen of het
zin heeft Vladimir te verzoeken dit verhaal aan hem te vertellen. Als Vladi-
mir dit onderwerp weigert met de zin ‘hou op!” komt Estragon met de vol-
gende claus:

Estragon Een dronken Engelsman ging naar een
bordeel. De eigenares vroeg hem of hij een
blonde, een bruine, of een rooie wilde.

Ga verder.

Estragon blijkt het verhaal dus allang te kennen en wil juist dat Vladimir de
regel ‘vertel de hoorder geen dingen die hij al weet’ negeert.

In deel twee van dit hoofdstuk vind je meer manieren waarop je dit spel
met verwachtingen, door middel van informatie voor- en achterstand,
kunt inzetten in een theatertekst.
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1.4 Na de mop volgt de lach

In gesprekken spreken mensen niet alleen om beurten, ze zorgen er ook
voor dat die beurten elkaar zo logisch mogelijk opvolgen. Ze richten zich
daarbij op regels die aangeven wat een sequentieel relevante volgende
handeling op de huidige handeling is. Vertelt iemand een mop dan is de
sequentieel relevante volgende handeling lachen. Lacht de hoorder niet,
dan laat hij daarmee blijken dat hij de mop of niet begrepen heeft of de

mop gewoonweg niet grappig vindt.'?

“"Wie ‘A’ zegt, moet ook ‘B’ zeggen”

Veel typen gesprekshandelingen hebben een eigen relevante respons. Zo

wordt een vraag opgevolgd door een antwoord en volgt op een groet een
wedergroet. Zulke handelingsparen worden aangrenzende handelingspa-
ren genoemd. Een handelingspaar is een aangrenzend paar als:

1 Het bestaat uit twee uitingen die opeenvolgend door twee verschillende
sprekers worden geproduceerd. Bijvoorbeeld: iemand stelt een vraag en
iemand anders geeft antwoord.

2 De twee uitingen van het handelingspaar zijn geordend als een eer-
ste paardeel (vraag, groet) en een tweede paardeel (antwoord, weder-
groet).

3 Het produceren van het eerste paardeel automatisch de verwachting
creéert dat de andere spreker het tweede paardeel van dit aangren-
zende paar zal produceren. Als iemand een vraag stelt, dan verwacht

men een antwoord.

Het is niet zo dat een tweede spreker verplicht is het tweede paardeel te
produceren. Er bestaat alleen een normatieve verwachting dat hij of zij dit
doet.120

Dus als Paul een mop vertelt of een vraag stelt aan Laura en Laura lacht
niet of ze geeft geen antwoord, dan is dit opvallend. Het ontbreken van de
productie van het tweede paardeel is observeerbaar afwezig. Degene die

118 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 16.

9 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 74.

120 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.

Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 75.
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het eerste paardeel heeft geproduceerd, zal zich gaan afvragen waarom
de ander niet het tweede paardeel heeft geproduceerd en zal proberen te
bedenken wat het probleem kan zijn en zal, afhankelijk van de analyse van
het probleem, een oplossing bieden.

Stel, Paul groet Laura en Laura groet niet terug, dan zou een mogelijk pro-
bleem kunnen zijn dat Laura het niet heeft gehoord. In dat geval zou de
oplossing zijn: ‘herhalen op een luidere toon’. Maar het kan natuurlijk ook
zo zijn dat Laura boos is op Paul en dat ze daarom niet teruggroet.

Of dat ze niet begrepen heeft dat Pauls begroeting een begroeting was.
Misschien gebruikt hij wel het woord ‘flipperkast’ als begroeting en wist

ze daarom niet dat er van haar een tweede paardeel werd verwacht.

Dit proces vindt niet alleen plaats bij de personages maar ook bij het
publiek. Onze conditionering zorgt ervoor dat een ontbrekend tweede
paardeel ook voor een publiek observeerbaar afwezig is. Ook het publiek
zal op zoek gaan naar de reden van het ontbreken van dit paardeel en
daarmee de afwezigheid van deze uiting interpreteren.

In de onderstaande tekst uit Planeet Alles hebben Jan en Sylpia een ander
aangrenzend handelingspaar in gedachten. Ze hebben dus andere ver-
wachtingen van wat het tweede paardeel hoort te zijn.

Sylpia Leuke blouse.

Jan Ja, dankje.

Sylpia Leuke blouse.

Jan Ja, dankje.

Sylpia Ik zeg: leuke blouse.

Jan Ja, ik hoor het en ik zeg: dankje.'?!

Sylpia produceert het eerste paardeel ‘Leuke blouse’ en Jan reageert met
het tweede paardeel waarvan hij denkt dat het van hem verwacht wordt
namelijk Ja, dankje'. Als dit het juiste tweede paardeel zou zijn, zou het
gesprek gewoon verder kunnen gaan, maar omdat Sylpia blijkbaar een
ander tweede paardeel had verwacht, herhaalt ze haar eerste paardeel.
Dit in de hoop dat Jan snapt dat zijn respons niet de gewenste respons is.
Dit blijkt niet het geval. We zien een herhaling van hetzelfde aangren-
zende paar. Sylpia herziet haar probleemanalyse nauwelijks. Ze hanteert
dezelfde tactiek nog een keer, het herhalen van ‘leuke blouse’, maar deze
keer legt ze extra nadruk op haar eerste paardeel door het toevoegen van
‘ik zeg'. Jan reageert met Ja, ik hoor het” wat in dit geval zoiets betekent
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als Ja, ik hoor wel welk paardeel je produceert, ik produceer toch ook het
tweede paardeel, wat is je probleem?’

Het niet herzien van de probleemanalyse en daarmee het herzien van de
oplossing kan zorgen voor irritatie of spanning.

Het breken van een hart met instemmingsignalen

Sommige eerste paardelen hebben twee alternatieve tweede paardelen.
Verzoeken, uitnodigingen en complimenten bijvoorbeeld kunnen worden
geaccepteerd, maar ook worden geweigerd. lets dergelijks geldt ook voor
evaluatieve beweringen (‘Mooi nummer is dat’). De ander kan met zo'n
bewering instemmen, maar het er ook mee oneens zijn.'?2 Deze twee
alternatieve responses hebben geen gelijke status. Eén van de twee
tweede paardelen heeft de voorkeur en is daarmee de geprefereerde
respons. Het andere tweede paardeel is de gedisprefereerde respons.

Los van de vraag in hoeverre de zogenaamde preferentieorganisatie van
responses een kwestie van psychologische voorkeuren van gesprekspartners
is (als je een grap maakt, heb je natuurlijk liever dat de ander lacht dan
dat hij stilzwijgend voor zich uit zit te staren), worden de twee alternatie-
ven ook verschillend gerealiseerd. De geprefereerde responsbeurten, zoals
‘dankjewel” op een compliment, volgen meestal snel en worden zonder
aarzeling geproduceerd. Gedisprefereerde responses worden vaak voor-
afgegaan door pauzes, vertraging (‘eh’, ‘nou’, ‘nou ja’) of ingeleid met
instemmingssignalen zoals ‘dat is wel zo, maar..." waarna er toch een wei-
gering komt. ‘Nou, zo mooi vind ik het weer vandaag niet hoor’, Ja, die is
artiest is wel goed maar dit nummer is toch best wel slecht hoor".123

Men blijkt zeer alert te zijn op het feit dat gedisprefereerde responses
vaak met vertragingen worden geproduceerd en/of worden ingeleid met
instemmende signalen. Als de ander niet snel reageert op een eerste paar-
deel, of zijn beurt begint met ‘nou’, dan weet de spreker vaak al dat er een
gedisprefereerde respons aan zit te komen. Dit resulteert er vaak in dat de

121 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p. 147.
122 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 78.

123 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.

Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 78.
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spreker snel zijn of haar beurt wijzigt voordat de gedisprefereerde respons
echt geproduceerd wordt.124

Hiermee heb je een mogelijkheid in handen voor het bouwen van span-
ning. Als een personage bezig is zijn hart uit te storten of iemand zijn
liefde te verklaren, en daar wordt door het andere personage op gerea-
geerd met instemmingssignalen, dan ziet het publiek het al van mijlenver
aankomen: dit gaat niet goed aflopen.

OPDRACHT 6 (T) CONFLICT DOOR PROBLEMEN MET AANGRENZENDE
HANDELINGSPAREN

In deze oefening ga je aan de slag met aangrenzende handelingsparen. In de besproken
theorie hebben we al wat potentiéle manieren voor het creéren van conflict voorbij zien
komen: het ontbreken van een tweede paardeel, het geven van een gedisprefereerde
respons, enzovoort.

1 Neem twee personages. Laat personage A een eerste paardeel produceren.
Laat personage B op één van de volgende manieren reageren:
a. Verkeerde tweede paardeel (zoals het voorbeeld uit Planeet Alles, ‘leuke blouse’,
‘ja, dankje’.
b. Geen tweede paardeel
c. Gedisprefereerde respons (al dan niet met instemmmingsignalen).

2 Laat personage A een verkeerde probleemanalyse uitvoeren.

3 Kijk hoe lang je dit kunt volhouden. Je kunt ook wisselen in wie het eerste en wie het
tweede paardeel produceert. Experimenteer met de opties.

Kijk welke delen van de scéne je interessant vindt. Wat inspireert je om verder te werken?
Werk dit uit tot een nieuwe scéne. Deze scéne kun je als startmateriaal gebruiken om op

verder te gaan.

“Als je toch naar de keuken gaat...”

Als sprekers een verzoek doen, dan lichten ze vaak toe wat de reden is
waarom ze dit verzoek doen. Dit is niet zonder reden. Zonder deze motiva-
tie wordt het verzoek vaak niet geaccepteerd door de gesprekspartner. ‘Als
je toch naar de keuken gaat, wil je dan een vork voor mij meenemen?’ In
dit geval wordt het verzoek ook lichter gemaakt Jij gaat toch al, dus het is
geen extra moeite’.125
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In dit fragment uit Wachten op Godot wordt gespeeld met de manier
waarop wij onze verzoeken inkleden. Het mechanisme is onderdeel van het

gesprek geworden.

Pozzo Ik zou graag weer gaan zitten, maar ik weet
niet goed hoe.

Estragon Kan ik u helpen?

Pozzo Als u het me eens zou vragen?

Estragon Wat?

Pozzo Als u me eens zou vragen weer te gaan zitten.

Estragon Zou dat helpen?

Pozzo Ik denk het wel.

Estragon Neemt u toch plaats, meneer, neemt u toch
plaats.

Pozzo Ach nee, het is de moeite niet. (Pauze. Zacht-
jes.) U moet een beetje aandringen.

Estragon Maar gaat u toch zitten, blijft u toch niet
staan, u zal nog kou vatten.

Pozzo Denkt u?

Estragon Ik ben ervan overtuigd.

Pozzo U hebt ongetwijfeld gelijk. (Hij gaat weer zit-

ten.) Bedankt, beste vriend, dan zit ik weer.12¢

Pozzo wil graag gaan zitten maar hij heeft het nodig dat iemand een ver-
zoek op hem doet om voor zichzelf te verantwoorden waarom hij weer
gaat zitten. Als Estragon hem enkel het verzoek tot weer gaan zitten doet,
zonder de reden van dit verzoek verder toe te lichten, telt het verzoek niet
zwaar genoeg. De zin ‘U moet een beetje aandringen’ is eigenlijk een ver-
zoek tot toelichting. Hierop reageert Estragon met een vraag ('Zou dat
helpen?’) die in feite ook weer bedoeld is om de reden van een verzoek, in
dit geval het verzoek tot toelichting van Pozzo, te achterhalen. Door de
manier waarop Becket dit mechanisme van het motiveren van verzoeken
heeft ingezet, wordt de mogelijkheid tot een eindeloze loop gecreéerd.

124 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 78.

125 Houtkoop, Hanneke, en Koole, Tom. Taal in Actie. Hoe mensen communiceren met taal. 4e ed.
Bussum: Uitgeverij Coutinho, 2000, p. 77.

126 Beckett, Samuel. Wachten op Godot. Amsterdam: De Bezige Bij, 1965, p. 36.
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Soms wordt ervoor gekozen om toe te lichten waarom het verzoek juist aan
die persoon wordt gedaan. Meestal gaat dit gepaard met tactisch vleien.

Mens Bavo, jij lijkt me een slimme jongeman, kan jij
die stapel even doorwerken voor het eind van
de middag?

Bavo Ik?

Mens Ik heb zo’n idee dat jij een hele snelle leerling
bent.

Bavo Oh... dank je.

Mens Ik zou het niet zeggen als het niet zo was'?/

Door Bavo een compliment te geven (Jij lijkt me een slimme jongeman’)
vergroot Mens de kans dat hij haar verzoek inwilligt.

In het volgende tekstfragment, dat al eerder voorbij is gekomen, worden
vele redenen tegelijk gegeven. Dit om te verbloemen dat het verzoek niet
zozeer een verzoek is, als wel een aankondiging van de door Mens besloten

gang van zaken.

Mens Is het goed als ik jou als aanspreekpunt
neem? Dat communiceert makkelijker.

Sylpia Nou doet ze het weer.

Mens Als er iets is dan graag via... via?

Jan Jan.

Mens Alles via Jan graag, dat is voor mij wel zo

overzichtelijk. Ik zal ook alles via Jan commu-
niceren, dan hoef ik de dingen niet drie keer
uit te leggen. Dat gaan alleen maar irriteren
op den duur. Toch? Leuke blouse. 28

Mens draagt diverse redenen aan voor haar verzoek ‘Dat communiceert
makkelijker’, ‘Dat is is voor mij wel zo overzichtelijk’, ‘Dan hoef ik de dingen
niet drie keer uit te leggen’, ‘Dat gaat alleen maar irriteren op den duur’.
Ze wacht helemaal niet op de reactie op haar verzoek, of dit verzoek tber-
haupt wel ingewilligd wordt door de groep, maar sluit het onderwerp
direct af door over te gaan op ‘Leuke blouse.’
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Het grootste verschil tussen het voorbeeld uit Wachten op Godot en het
voorbeeld uit Planeet Alles is dat in Wachten op Godot het mechanisme
wordt ingezet door de schrijver en in Planeet Alles door het personage.
Wachten op Godot confronteert het publiek met de manier waarop wij als
mensen vastzitten in onze eigen procedures. In Planeet Alles zet Mens de
procedures naar haar hand en gebruikt ze die om dingen voor elkaar te

krijgen.

| euke blouse

127 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.170.
128 Gerritsen, Esther. Drie theaterteksten. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2002, p.128.
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Deel 2

Conversatieanalyse als
theaterschrijfstrategie

In dit hoofdstuk is de conversatieanalyse omgezet in toepasbare ideeén en
schrijffopdrachten. Deze zijn onderverdeeld in de volgende categorieén:

1 Monoloog.

2 Dialoog.

3 Trialoog.

4 Personage- en arenaopbouw.

De theaterteksten die in dit hoofdstuk ter illustratie worden gebruikt, zijn
nog niet eerder gebruikte teksten die ik specifiek voor deze theorie heb
geschreven.

2.1 De monoloog in een dialoog

Eerder hebben we het begrip meerledige beurt besproken. Bij een meer-
ledige beurt wil een spreker meer vertellen dan er in één beurtopbouw-
eenheid past. In het theater kennen we ook een meerledige beurt, namelijk
een monoloog.

In een monoloog is een personage een langere tijd aan het woord en
nemen de andere personages de beurt niet over. Er zijn natuurlijk ook
monologen waarbij er geen andere personages op het toneel aanwezig
zijn, maar daarvoor is het gebruik van deze technieken niet relevant.

Deze monoloogvorm zal dan ook buiten beschouwing worden gelaten.

Bij het maken van een meerledige beurt is het zaak de hoorder tijdig dui-
delijk te maken dat het niet de bedoeling is dat hij of zij aan het eind van
de lopende beurtopbouweenheid de beurt overneemt.

Zoals eerder al gezegd is het probleem van de schrijver niet dat de hoorder
ongewenst de beurt van de ander overneemt (als een schrijver die tekst
niet schrijft dan zal dat personage ook niets zeggen), het probleem zit
hem in het geloofwaardig maken van het feit dat de ander de beurt niet
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overneemt, met andere woorden: waarom personage A de beurt zo lang
bij personage B laat.

Om te voorkomen dat het publiek zich gaat afvragen waarom personage
A'in hemelsnaam accepteert wat personage B allemaal zegt, kan er
gebruik worden gemaakt van de technieken die wij ook in het dagelijks
leven toepassen om de beurt te houden, namelijk het gebruiken van
incompleetheidsmarkeringen.

Door het toepassen van deze technieken in een monoloog wordt het
monologiserende personage actief in het behouden van zijn beurt in
plaats van dat het andere personage (of de personages) passief zijn in het
overnemen van de beurt.

Ook zorgt dit ervoor dat het andere personage betrokken blijft. Tussen

het monologiserende personage en de ander(en) blijft de communicatie
in tact. Hiermee wordt voorkomen dat de monoloog de scéne even stilzet
om een “momentje met het publiek” te creéren. De scéne, alhoewel deze
natuurlijk altijd ook naar het publiek communiceert, blijft tussen de perso-
nages.

Spannende monoloog door
incompleetheidsmarkeringen

Er zijn twee soorten incompleetheidsmarkeringen die gebruikt kunnen
worden bij het schrijven van monologen: syntactische en pragmatische
incompleetheidsmarkeringen. Onderstaande uitleg is een ingekorte versie
die vooral bedoeld is als opfrisser. In deel één is een uitgebreide uitleg te

vinden.

Syntactische incompleetheidsmarkeringen
Een syntactische incompleetheidsmarkering vindt plaats op het niveau van
taal. Er zijn meerdere syntactische incompleetheidsmarkering mogelijk.

1 De gevulde pauze.
2 Het uitstellen van het syntactische zinseinde.
3 Het formuleren van een incomplete zin.

Pragmatische incompleetheidsmarkeringen

Bij het pragmatische niveau gaat het om de betekenis van taal binnen de
context. Ook op het pragmatische niveau zijn er verschillende incompleet-
heidsmarkeringen mogelijk.
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1 Verhaalintroductie (‘Discourse Unit’ en catafore term).
2 Opsomming.
3 Uitstel van vraagstelling.

Maar deze incompleetheidsmarkeringen kunnen nog iets toevoegen aan
een monoloog, namelijk spanning. Door het gebruik van incompleetheids-
markeringen kan het zogenaamde ‘stront aan de knikker'-effect worden
bereikt. Denk bijvoorbeeld aan een personage dat iets moet opbiechten.
Ze doet een eerste aanzet tot deze bekentenis maar krijgt het vervolgens
toch haar strot niet uit.

In de onderstaande tekst wil Margo het inlossen van haar pragmatische
incompleetheidsmarkering zo lang mogelijk uitstellen. Ze doet dit met
behulp van syntactische incompleetheidsmarkeringen.

Margo Heleen, er is iets dat ik je moet vertellen.
Gisteren heb ik -
Peter en ik, wij-
Ik voelde me zo eh... nou eenzaam gewoon.
Echt eenzaam.
En toen stond Peter opeens op de stoep en
hij zag dat ik had gehuild en toen sloeg ie z'n
armen om me heen.
Hij hield me vast.
Hij hield me vast zoals, nou zoals...
iemand die van iemand houdt.
Ja, dat is het.
Het was zo lang geleden dat iemand me zo
had vastgehouden.
En toen keken we elkaar aan.
En toen, nou toen is er dus.. nou ja.. soort
van... gezoend.
We -
Peter en ik hebben gezoend.
Sorry.

Bovenstaande monoloog is opgebouwd uit diverse incompleetheidsmar-
keringen. De eerste zin ‘lk moet je iets vertellen” is een catafore term. Het
‘iets” is een lege term die nog moet worden ingevuld en zolang dit ‘iets’
dus nog niet is ingevuld, is de beurt nog niet voorbij. Bijkomend effect is
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dat de spreker nu dus ook vastzit aan deze beurt totdat deze catafore
term is ingevuld. Als, zoals in de deze monoloog het geval is, het andere
personage de beurt niet onderbreekt, zit er voor het monologiserende per-
sonage niets anders op dan door te praten tot de beurt is afgerond en het
‘iets” is ingevuld.

Tussen het uiten en het inlossen van dit ‘iets’ zit in deze tekst een einde-
loze opeenvolging van syntactische incompleetheidsmarkeringen. Zoals de
incomplete zin (‘Gisteren heb ik -') en de gevulde pauze ('Hij hield me vast

zoals, nou zoals, zoals iemand die van iemand houdt’).

De incompleetheidsmarkeringen werken in deze tekst als een rode vlag.
Bij ‘lk moet je iets vertellen’ begint het publiek al te vermoeden dat er
stront aan de knikker is. Bij ‘Peter en ik’ krijgen ze al een idee wat deze
stront precies inhoudt en door het eromheen draaien van Margo wordt
dit idee alleen maar sterker en uiteindelijk (‘Peter en ik hebben gezoend’)
wordt het initiéle vermoeden ook daadwerkelijk bevestigd.

Ook in de volgende tekst wordt door het gebruik van incompleetheids-
markeringen het ‘stront aan de knikker’-effect gecreéerd.

Heleen Peter, zou jij me willen uitleggen hoe het kan
dat toen ik vanochtend de was ging doen, dat
ik, toen ik jouw overhemd pakte - Het over-
hemd dat wij samen hebben gekocht in dat
weekend in Antwerpen.

Dat weekend dat jij verklaarde dat je altijd
van mij zou houden.

Dat weekend.

Toen jij me dat beloofde, dat ik de enige voor
jou zou zijn.

Hoe kan het dan, dat toen ik dat overhemd in
de was wilde doen, ik eerst de lippenstiftvlek-
ken uit de hals moest halen?

In dit geval wordt de pragmatische incompleetheidsmarkering ‘uitstel van
vraagstelling” gebruikt om een beschuldiging op te bouwen en wordt hier-
bij meteen informatie over de geschiedenis van de personages gegeven.
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OPDRACHT 7 (T) OEFENEN MET INCOMPLEETHEIDSMARKERINGEN

Deze opdracht is bedoeld om het inzetten van de incompleetheidsmarkeringen te oefe-
nen. Het voelt wellicht wat onnatuurlijk om op deze manier te schrijven en het is ook
niet direct een aanrader om dit een heel stuk lang te doen, maar het is wel een goede
manier om technieken te oefenen.

1 Bedenk een situatie waarbij één personage iets aan het andere personage bekent
(vreemdgaan, de laatste appel hebben gepakt, niet langer verliefd zijn, afzeggen van
een vakantie, etc.)

2 Kies één van de volgende pragmatische incompleetheidsmarkeringen om de bekente-
nis aan te kondigen/in te kleden.

a. Verhaalintroductie (‘Discourse Unit’ of catafore term)
b. Uitstelling van vraagstelling

3 Schrijf een monoloog waarbij de eerste zin de inzet en de laatste zin de inlossing van
de pragmatische incompleetheidsmarkering is. Probeer de inlossing van de incom-
pleetheidsmarkering zolang mogelijk uit te stellen en doe dit met behulp van
syntactische incompleetheidsmarkeringen (zoals in de bovenstaande monoloog).
Welk effect heeft deze manier van een monoloog opbouwen op de tekst? Wat zegt
het over het personage? Is dat de bedoeling?

Natuurlijk kan er ook voor worden gekozen om deze hele procedure,

het uitstellen van de ontknoping van de bekentenis, over te slaan. Door
iemand juist in een korte beurtopbouweenheid te laten vertellen dat hij of
zij is vreemdgegaan of misschien zelfs wel iemand heeft vermoord, wordt
deze informatie minder belangrijk gemaakt, het wordt een terzijde, een
‘even tussen neus en lippen door’-moment.

Door de reactie van de ander op de monoloog, kan naar het publiek
worden gecommuniceerd of het vertelde als belangrijk wordt beschouwd.
Dit kan in contrast staan met wat het publiek van het vertelde vindt.
Stel, iemand vertelt dat hij de ander zijn vader heeft vermoord en deze
reageert daar heel laconiek op, dan zal het publiek zich gaan afvragen
hoe dat komt.
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De halve monoloog

Bij de net beschreven vorm van een monoloog in een dialoog wordt de
beurtopbouweenheid helemaal afgemaakt. Dit hoeft natuurlijk niet. Er
kan ook voor gekozen worden de personages elkaars beurtopbouweenheid

helemaal niet af te laten maken.

Er kan ook voor worden gekozen om Heleen wel in te laten breken op de beurt.

Margo Hij hield me vast zoals, nou zoals...
iemand die van iemand houdt.

Heleen Dit ga je niet menen Margo!

Margo Het was zo lang geleden dat iemand me zo
had vastgehouden.

Heleen Hoe kon je dit doen?

Margo We hebben echt alleen gezoend.
Meer niet.

Door Heleen wel in te laten breken op de beurt van Margo wordt het
publiek bevestigd in hun gevoel dat Margo iets verkeerd heeft gedaan.

Het één is niet beter dan het ander, er kunnen alleen andere dingen mee
worden bereikt. Door Margo haar beurteenheid helemaal af te laten
maken bijvoorbeeld, wordt ruimte gecreéerd om de heftigheid van deze
bekentenis daarna af te breken door de reactie van Heleen. Als deze na

afloop van de monoloog zegt:

Heleen O joh, dat wist ik toch allang.
Ik heb Peter zelf naar je toegestuurd.

Dan wordt de opbouw van de monoloog gebruikt om het publiek op het

verkeerde been te zetten.

Ook in de andere monoloog zou makkelijk een beurtterugname bij begin-
nende beurtovername kunnen worden verwerkt. Denk bijvoorbeeld aan:

Heleen Peter, zou jij me willen uitleggen hoe het kan
dat toen ik vanochtend de was ging doen, dat
ik, toen ik jouw overhemd pakte -

Peter Schatje -
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Heleen Niks schatje.
Toen ik het overhemd pakte dat wij samen
hebben gekocht in dat weekend in Antwerpen.

De mogelijkheden zijn eindeloos. Het gaat erom wat jij als schrijver met je
tekst wilt bereiken. Jij maakt de keuzes.

2.2 De dialoog

Eén van de moeilijkheden van het schrijven van een dialoog, is het op een
geloofwaardige manier informatie over de personages verstrekken aan het
publiek (in het theater ook wel expositie genoemd). Wie zijn deze mensen?
Wat zijn ze van elkaar? Wat is hun verhouding? Enzovoort. Vooral wanneer
de twee personages elkaar al kennen, kan het een enorme zoektocht zijn
naar een bedekte vorm van expositie. Tenzij heel bewust ingezet, is er wei-
nig lelijker dan een claus als:

Nico Hoe was het vandaag met je moeder, mijn
schoonmoeder, de vrouw die 15 jaar na onze
trouwdag nog steeds niet weet dat ik suiker
in mijn koffie drink?

De enige manier om met zulke expositie weg te komen, is door dit door
het andere personage ook niet te laten accepteren (‘Begin je daar nou
weer over?’). Maar op deze manier moet elke expositie worden opgevolgd
door een tegenspraak en wordt het direct een opstart voor een conflict en
dit is niet altijd de bedoeling.

Gelukkig biedt de conversatieanalyse meerdere gesprekstechnieken die op
een meer subtiele wijze inzicht verstrekken in de relatie tussen personages.
Deze gesprekstechnieken kunnen op meerdere manieren worden ingezet.
Elke manier heeft weer een ander effect op hoe het publiek de verhouding
tussen de personages ervaart. Ook hier is er dus niet één manier om een
techniek in te zetten maar is dit afhankelijk van wat men met een tekst
wil bereiken.

Om de verschillende manieren waarop de conversatieanalyse kan worden
ingezet en de verschillende effecten die deze kunnen bewerkstelligen
tegenover elkaar te kunnen zetten, zal in elk voorbeeld worden uitgegaan
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van hetzelfde liefdespaar. Dit betekent niet dat deze technieken niet net
zo goed voor collega’s, vrienden, broers en zussen, of twee mensen die
elkaar net hebben ontmoet in een lift, kunnen worden gebruikt.

Hoe goed kennen de personages elkaar?

Hoe goed en hoe lang mensen elkaar kennen, heeft veel impact op de
manier waarop ze met elkaar communiceren. Twee mensen die elkaar pas
net hebben ontmoet, verstrekken op een andere manier informatie aan
elkaar dan een broer en een zus. Omdat ze samen zijn opgegroeid zullen
ze bepaalde verwachtingspatronen hebben ontwikkeld. Deze zullen de

manier waarop zij met elkaar communiceren drastisch beinvloeden.

In den beginne

Stel, Kim en Nico kennen elkaar pas net. Ze hebben hun eerste date en die
is nogal ongemakkelijk. Gesprekstechnieken die van pas kunnen komen om
deze situatie neer te zetten, zijn: herhaling en het gebruik van ontvangst-

bevestigingen en onderwerpafsluiters.

Kim Leuke tent dit.
Nico Ja leuke tent he?12?
Kim Heel leuk.
Nico Vind ik ook altijd.
Kim Ja.’30
Nico De muziek is ook heel goed hier.
Kim Echt goeie muziek ook ja.
Heel goed.
Nico En lekker bier natuurlijk.
Kim Dat is natuurlijk ook belangrijk, lekker bier.
Nico Heel belangrijk.
Kim Ja.
Nico Ja. B3
Kim Leuke tent.’3?

129 Herhaling.
130 Ontvangstbevestiging.
131 Onderwerpafsluiter (minimale respons op ontvangstbevestiging) .

152 Onderwerpafsluiter (conclusie).
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In plaats van dat Kim en Nico echt van beurt wisselen, zijn ze vooral bezig
met het bevestigen van elkaars beurt door middel van herhaling en ont-
vangstbevestiging. Beide personages zijn erg bezig de ander te laten zien:
‘ik snap jou, wij zitten op één lijn". Doordat ze dit allebei doen, stapelt zich
bevestiging op bevestiging en loopt elke opstart steeds weer stuk. Uitein-
delijk werken de bevestigingen steeds weer als onderwerpafsluiter. Dit
komt het zelfs tot een concluderende laatste claus (‘Leuke tent’) enis
echt alles over dit onderwerp gezegd. Als publiek voel je: dit gaat een

lange avond worden.

Tot in den treure

Om aan het publiek te tonen dat personages elkaar al jaren en jaren ken-
nen zonder dit in de tekst expliciet te hoeven maken, kunnen de volgende
elementen uit de conversatieanalyse worden gebruikt: gebruik van eigen
aangrenzende handelingsparen, afmaken van elkaars zinnen en het nege-

ren van beleefdheidsregels.

Nico Schat, waar staat -

Kim Linkerkastje, naast de stroopwafels.’33

Nico Dankje.

Kim Zet je voor mij ook een kopje?

Nico Volgens mij-134

Kim Ik verplaats niet elke week de koffie om jou
gek te maken.

Nico Ik heb toch -

Kim Dat idee dat heb jij omdat het voor de ver-
bouwing altijd in het rechterkastje stond -

Nico Zie je -

Kim Maar we hebben toen besloten dat het zo

handiger is omdat het koffiezetapparaat ook

links staat.
Nico Oh, nou, in ieder geval ben ik niet gek.
Kim Nee schat, je bent niet gek.

In deze versie hebben Kim en Nico inmiddels een eigen aangrenzend han-
delingspaar ontwikkeld: ‘waar staat de koffie’ opgevolgd door ‘in het linker-
kastje naast de stroopwafels’. Dat dit een terugkomend paar is tussen de
twee blijkt uit het feit dat Kim al weet welk eerste paardeel Nico gaat
produceren, nog voordat hij zijn uiting heeft afgemaakt. Dat Kim vervol-
gens de beleefdheidsregels negeert en Nico onderbreekt in zijn uiting is
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ook een indicatie dat de twee al langer samen zijn. Als Nico op dit tweede
paardeel reageert met ‘Dankje’ geeft dit aan dat Kim de verdere invulling
van zijn eerste paardeel inderdaad goed heeft ingeschat en ook goed
heeft geinterpreteerd. Ze denkt dus niet alleen dat ze weet wat hij gaat
zeggen, ze weet het ook echt.

Dit voortijdig kunnen invullen en interpreteren van een uiting komt later in
de tekst nog een paar keer voor. Een ander moment waarop de beleefd-
heidsregels worden genegeerd, is als Nico verzaakt een tweede paardeel te
produceren op de vraag ‘Zet je voor mij ook een kopje?’ Blijkbaar wordt dit
niet langer als vraag geinterpreteerd maar als verzoek. Een verzoek dat zo
vanzelfsprekend is, dat het niet eens meer verbaal hoeft te worden inge-
willigd. Wat ook opvallend is, is dat Kim het niet nodig vindt haar verzoek
toe te lichten.

Dit alles bij elkaar opgeteld, maakt dat dit gesprek tussen de twee over-
komt als een ritueel. En het hebben van rituelen is in het theater één van
de grootste indicaties dat een situatie al langer aan de gang is. Denk
maar aan de bolhoedroutine in Wachten op Godot en het gesprek tus-
sen Martha en George over het feit dat Martha maar beter niet ‘over het
zoontje kan beginnen’ in Wie is er bang voor Virginia Wool?.135

In dit geval zorgt het ritueel met de koffie er dus voor dat het publiek
snapt dat Nico en Kim al langere tijd bij elkaar zijn.

Natuurlijk worden er in de tekst ook inhoudelijke aanwijzingen gegeven
aan het publiek. Tekstdelen als ‘elke week’ en ‘voor de verbouwing’ geven
ook aan dat dit stel al langer bij elkaar is. Die momenten van expositie
hoeven ook niet direct te worden vermeden, ze werken alleen sterker als de
geschiedenis van de personages niet alleen uit inhoudelijke opmerkingen
blijkt, maar ook uit de manier waarop deze opmerkingen worden geprodu-

ceerd.

133 Eigen aangrenzend handelingspaar, negeren beleefdheidsregel (interruptie).
134 Negeren beleefdheidsregel (geen twee paardeel).

135 Albee, Edward, Wie is er bang voor Virginia Woolf? Amsterdam: Manteau, 1982, p. 20.
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OPDRACHT 8, DEEL 1 (H) HERSCHRIJF DE OPENING VAN EEN STUK

Bij het schrijven van een stuk is het zaak de stasis (dus de situatie waarin het stuk start,

nog voor het motorisch moment) snel neer te kunnen zetten. Deze oefening is opgedeeld
in twee delen, om de verschillende manieren waarop elementen uit de conversatieanalyse

kunnen worden ingezet makkelijker te kunnen scheiden.

1 Wat is de relatie tussen de twee personages? Zijn ze geliefdes, vrienden, collega’s,
hoe lang al? Met andere woorden: hoe goed kennen de personages elkaar?

2 Komt de manier waarop het gesprek nu is opgebouwd overeen met de relatie die de
twee personages hebben? Deel het gesprek opnieuw in, let hierbij op de genoemde
technieken.

3 Op welke manier komt deze verhouding nu naar voren in de tekst? Onderstreep alle
momenten van expliciete expositie (zoals ‘elke week’ en ‘voor de verbouwing’). Kijk of
deze expositie nog steeds nodig is. Indien dit niet langer het geval is, haal haar dan weg.

Hoe verhouden de personages zich tot elkaar

De conversatieanalyse kan niet alleen worden gebruikt om te laten zien
welke verhouding de personages met elkaar hebben, maar ook hoe die
verhouding er uit ziet.

Ik leef niet meer voor jou

Ook een vervelende, vijandige relatie tussen personages kan getoond wor-
den met behulp van elementen uit de conversatieanalyse. Eén techniek die
hiervoor zeer geschikt is, is de onnodige metacommunicatieve beurtover-
dracht. Bij een gesprek waaraan maar twee personen deelnemen, is het
natuurlijk volstrekt belachelijk om de beurt ook nog eens expliciet over te
dragen. Hierdoor ontstaat er direct een ongemakkelijke, gespannen sfeer.
Andere technieken die kunnen worden ingezet zijn interruptie, onderwerps-
weigering, onderwerpafsluiters en het produceren van gedisprefereerde
responses, de laatste kan zowel bij aangrenzende paren als bij herstel-
procedures worden toegepast.

In deze tekst staat het huwelijk van Kim en Nico inmiddels op springen.
Nico Schat, waar staat -

Kim Linkerkastje, naast de stroopwafels.
Nico Wil je niet steeds die koffie verplaatsen?
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Kim Dat doe ik niet.
Nico Dat doe je-

Kim Dat idee dat heb jij omdat het voor de ver-
bouwing altijd in het rechterkastje stond -3¢

Nico Zie je-

Kim Maar we hebben toen besloten dat het zo
handiger is omdat het koffiezetapparaat ook
links staat.

Daar was jij bij hoor Nico.!?/
Toen wij die beslissing maakte.

Nico Toch vind ik-

Kim Die koffie blijft in dat kastje.!38

Nico Nou goed, dan blijft die koffie in dat kastje.
Kim Zet je voor mij ook even een kopje?

Als je toch zet.
Nico Je zet je eigen koffie maar.’3?

In deze versie gaat het er een stuk minder gezellig aan toe dan in de eerste
versie. Het ritueel is een sleur geworden. Waar in de eerste versie het doel
van Nico ‘informatie inwinnen’ en het doel van Kim ‘informatie geven’ was,
gaat het er nu om elkaar te overtuigen. En Kim heeft niet de behoefte om
daar veel woorden aan vuil te maken. Als Nico een discussie over de juiste
plek voor de koffie probeert op te starten, wordt dit door Kim meteen
afgekapt. Ze laat hem niet uitspreken en sluit de discussie af met de tekst:
‘Die koffie blijft in dat kastje’. Als Kim hierna Nico verzoekt voor haar ook

een kopje koffie te zetten, neemt Nico wraak door dit verzoek af te wijzen.

O, ben jij er ook nog

Waar bij ik leef niet meer voor jou de verhouding tussen Kim en Nico zich
heeft ontwikkeld tot een nare, vijandige relatie, kan het natuurlijk ook
gebeuren dat de twee personages domweg de interesse in elkaar verlie-
zen. Om het publiek het gevoel van een uitgeblust huwelijk te geven kan
gebruik worden gemaakt van de minimale respons, herhaling en het pro-
duceren van verkeerde tweede paardelen.

156 Interruptie.
157 Onnodige metacommunicatieve beurtoverdracht.
158 Onderwerpafsluiter (conclusie).

159 Gedisprefereerde respons.
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Nico
Kim
Nico
Kim
Nico
Kim

Nico
Kim
Nico
Kim
Nico
Kim
Nico
Kim
Nico
Kim
Nico
Kim

Nico
Kim
Nico

Kim
Nico
Kim

Nico

Schat?

Hm?140

Waar staat de koffie?

Waar ie altijd staat.

O.

Zet je voor mij ook even een kopje?
Als je toch zet.

Waar is dat?

Wat?

Waar ie altijd staat?

Gewoon.

Gewoon?

Ja, gewoon. !

En datis?

Linkerkastje naast de stroopwafels.
Echt?

Staat ie daar niet?

Jawel, maar-

Mooi.

Voor mij ook een kopje hé.

Nee -

Nee?

Nee, ja, wel natuurlijk.

Maar of ie daar altijd staat, bedoel ik.
De koffie.

0. Ja, die staat daar altijd.

Ja?

Ja,"2 want dat was handiger.
Omdat het koffiezetapparaat nu ook links
staat.

Na de verbouwing.

Weet je nog?

O ja.

Een duidelijk teken aan de wand dat Nico en Kim niet meer op elkaar zijn

ingespeeld, is het feit dat ze niet langer elkaars zinnen kunnen afmaken.

Dit hoeft natuurlijk geen probleem te zijn; de reden dat de communica-

tie tussen de twee toch verstoord raakt, is dat de personages zelf nog wél

het idee hebben dat ze elkaars zinnen kunnen afmaken. Hierdoor luisteren

ze niet echt naar elkaar. In plaats daarvan vullen ze vast in wat de ander
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gaat zeggen. Hierdoor ontstaan er telkens verkeerde interpretaties van de

beurt van de ander. Dat de personages niet in elkaar geinteresseerd zijn en
niet langer naar elkaar luisteren, wordt nog eens extra benadrukt door het
gebruik van herhaling en een minimale respons.

Volledige symbiose

Op het eerste oog misschien minder zinvol (het ontbreken van conflict en
frictie zorgt immers vrij snel voor een saai toneelstuk) maar onderschat
niet hoe handig het is om in een paar clausen een harmonieuze relatie en/
of situatie neer te kunnen zetten. Op die manier kan er aan het begin van
het stuk snel een goede relatie worden neergezet, zodat het contrast gro-
ter is wanneer de boel in elkaar stort. Ook kan op deze manier het publiek
de valse hoop worden gegeven “dat het toch nog goed komt” om vervol-
gens de boel meteen te kunnen ontwrichten.

Elementen uit de conversatieanalyse die kunnen worden gebruikt om een
harmonieuze relatie neer te zetten zijn: afmaken van elkaars zinnen, eigen
aangrenzende handelingsparen en geven van geprefereerde responses.

Nico Schat, waar staat-

Kim Linkerkastje, naast de stroopwafels.43
Nico Dankje.

Kim Zet je voor mij ook een kopje?

Nico Natuurlijk.44

Kim Met -

Nico Vier suikerklontjes. 45

Dat je het weg krijgt die zoetigheid.
Kim Heerlijk.

Kim en Nico kunnen elkaars zinnen afmaken, ze produceren braaf alle
tweede paardelen en spreken elkaar niet tegen. Een doodnormaal, prima
functionerend stel, dat makkelijk kapot gemaakt kan worden.

140 Minimale respons.

147 Verkeerde tweede paardeel (geinterpreteerd als verzoek om herhaling en niet als verzoek om verduidelijking).
142 Herhaling.

143 Eigen aangrenzend handelingspaar.

144 Geprefereerde respons.

145 Afmaken van elkaars zinnen.
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OPDRACHT 8 DEEL 2 (H) HERSCHRIJF DE OPENING VAN EEN STUK

Deze oefening is het vervolg op oefening 8, deel 1.

Nu de opening van het stuk is herschreven op hoe goed de personages elkaar kennen en de
daarbij horende procedures, is het tijd om te kijken naar de manier waarop deze verhou-
ding wordt ingevuld. Wat vinden de personages van elkaar, hoe gaan ze met elkaar om, etc.

1 Bedenk hoe het publiek de verhouding tussen de twee personages moet ervaren.
2 Kijk welke manier van communiceren hier het best op aansluit en probeer dit toe te
passen in de tekst.

Deze manier van een scene opbouwen kan, behalve als herschrijftechniek,
natuurlijk ook worden gebruikt als startpunt van een nieuwe tekst.

OPDRACHT 9 (S) CONFLICT IN GESPREKSOPBOUW IN PLAATS VAN ALS
GESPREKSONDERWERP

Schrijf een scéne tussen twee personages, waarin de manier waarop de personages
zich tot elkaar verhouden tijdens het verloop van de scéne verandert. Dit kan langzaam
gaan, maar ook een omslagpunt in de scéne zijn. Belangrijk is dat het conflict niet mag
worden benoemd in de tekst, maar moet blijken uit de manier waarop de personages
met elkaar communiceren.

Wat gebeurt er bijvoorbeeld als één van deze personages opeens alleen nog maar mini-
male responses geeft? Wat doet dit met de tekst?

Een variant hierop is twee personages waarbij één van de twee personages slechts met
één techniek reageert (‘oh’-ontvangst, minimale respons, etc).

2.3 De trialoog

Een spreker hoort bij aanwezigheid van meerdere hoorders duidelijk te
maken welke hoorder wordt geadresseerd zodat hij of zij er op kan antici-
peren om de beurt over te nemen. Om de communicatie tussen personages
te verstoren, kan ervoor gekozen worden de spreker (bewust) foutieve of
onduidelijke signalen te laten geven, of de hoorder (bewust) de signalen
fout te laten interpreteren, of allebei.

Een voorbeeld: in een klas zitten twee jongens die Klaas heten. Als de
leraar alleen vraagt: ‘Klaas, weet jij het antwoord op vraag drie?’ zullen
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beide Klazen reageren. De leraar maakt zich dus schuldig aan een ondui-
delijke beurtoverdracht. Maar als de leraar wijst naar de Klaas in kwestie
of de vraagt begint met ‘Klaas Fransen’ dan zal maar één van de twee
Klazen reageren, namelijk Klaas Fransen.

Door het bewust inzetten van een verkeerde beurtoverdracht is er aan de
bovenstaande situatie makkelijk een dramatisch element toe te voegen.
Er zou dan de volgende tekst kunnen ontstaan:

Leraar Klaas, weet jij het antwoord op vraag drie?

Klaas-S Nou meneer, ik denk -

Leraar Ik had het niet tegen jou Klaas Steenstra.

Klaas-$ Maar-

Leraar Heb jij al ooit het antwoord op een vraag
geweten?

Klaas-$ Nou nee -

Leraar Klaas FRANSEN, zeg het maar.

Klaas Steenstra voelt zich ten onrechte aangesproken en wordt op harde
wijze op zijn fout gewezen. De onduidelijke beurtoverdracht van de leraar
creéert ruimte voor de schrijver om de verkeerde Klaas de beurt over te
laten nemen. Had de leraar in de bovenstaande tekst “Klaas Fransen”
gezegd in plaats van alleen “Klaas” dan was het vooral gek geweest als
Klaas Steenstra de beurt had overgenomen, tenzij later in de tekst zou
blijken dat hij de leraar expres verkeerd had begrepen.

Het bewust kiezen tussen een duidelijke en een onduidelijke beurtoverdracht
kan dus een groot verschil maken in de geloofwaardigheid van een tekst.

OPDRACHT 10 (T) OEFENEN MET VERKEERDE BEURTOVERNAMES
Schrijf een dialoog met minimaal drie personages waarin zoveel mogelijk beurt-
overnames worden gedaan door het verkeerde personage.

Aan deze dialoog doen minimaal drie personages mee (waarschijnlijk is het zelfs
makkelijker om te schrijven met meer personages omdat de kans op onduidelijke beurt-
overdracht groter is). Probeer zoveel mogelijk beurtwissels verkeerd te laten gaan. Dus
steeds als er van beurt wordt gewisseld (en er dus een nieuwe claus begint), wordt de
beurtovername zo vaak mogelijk gedaan door het personage dat niet geacht was de

beurt over te nemen.
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Wanneer je al een tekst hebt geschreven met minimaal drie personages
kan de volgende oefening worden gebruikt om deze op foutieve beurt-

wissels te herschrijven.

OPDRACHT 11 (H) HERSCHRIJVEN OP BEURTOVERDRACHT

Herschrijf een tekst op basis van (on)duidelijke beurtoverdracht en/of verkeerd geinter-
preteerde beurtoverdracht.

Deze oefening kan helpen om teksten waarin de communicatie verstoord raakt door
verkeerde beurtwisselingen, nog scherper te krijgen.

1 Lokaliseer alle verkeerde beurtwisselingen.

2 Noteer per beurtwisseling of:
a. De spreker een duidelijke of een onduidelijke beurtoverdracht uitvoert en of hij dit
bewust of onbewust doet.
b. De hoorder de spreker bewust of onbewust verkeerd begrijpt.

3 Kijk of de tekst sterker kan worden door het veranderen van de beurtoverdracht van
duidelijk in onduidelijk of het bewustzijnsniveau van bewust in onbewust. Andersom
kan natuurlijk ook.

In principe is elke combinatie mogelijk, maar sommige combinaties kunnen elkaar ver-
sterken. Als een hoorder expres de beurt overneemt zonder dat hij of zij aan de beurt
is, kan dit nog eens extra worden benadrukt als de spreker duidelijk is in zijn beurtover-
dracht.

Het sluiten van bondjes

In het theater wordt veel gebruik gemaakt van bondjes. Twee of meer
personages vormen een bondje (een team, een gesloten groep) ten
opzichte van een ander personage. Bijvoorbeeld ouders tegenover een
kind, of een vriendengroep tegenover die ene persoon die er eigenlijk
niet bij hoort. Ook kunnen er natuurlijk twee bondjes tegenover elkaar
staan, zoals twee stelletjes (Wie is er bang voor Virginia Woolf, Edward
Albee), mannen tegenover vrouwen, of twee families (Romeo en Julia,
Shakespeare).
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Het leuke van deze bondjes is, dat ze net zo makkelijk weer afgebroken
kunnen worden, en/of er nieuwe kunnen worden gevormd. Als een ouder
opeens samen met het kind tegen de ander ingaat, of als één van de twee
van een stelletje zich opeens aansluit bij het andere stel in een discussie, of
in het geval van Romeo en Julia, twee personages van aparte bondjes die

samen een nieuw bondje besluiten te vormen tegen de rest.

Om het gevoel van een bondje tussen personages te versterken, kunnen
diverse gesprekstechnieken op verschillende manieren worden inzet.

Ze kunnen worden gebruikt om:

1 De uniformiteit van het bondje te benadrukken.

2 De buitenstaander buiten het gesprek houden.

3 Personages te laten weigeren te reageren op de input van de buiten-
staander.

4 De buitenstaander te laten proberen onderdeel te worden van het

bondje.

De uniformiteit van het bondje benadrukken

Door gebruik te maken van de gesprekstechniek herhaling laat een per-
sonage zien dat het niets heeft toe te voegen aan de beurt van de ander.
Eventueel kan er nog een overtreffende trap aan toe worden gevoegd,
maar dit hoeft niet. Laten we in dit geval het voorbeeld nemen van de

ouders tegen het kind.

Moeder Dat is echt ongepast gedrag Klaas.

Vader Echt ongepast.

Moeder Je leraar uitschelden.

Vader Zo hebben wij jou niet opgevoed.

Moeder Van ons heb jij dat niet geleerd.

Vader Wij hebben altijd gezegd: heb respect voor je
meerdere.

Moeder Dat hebben wij altijd tegen jou gezegd.

Door het herhalen van elkaars zinnen, bevestigen ze elkaars beurt en zeg-
gen daarmee: ik heb hier niets meer aan toe te voegen. Ze vormen een
eenheid. Dit kan nog meer worden versterkt door het toevoegen van een
techniek (zij het ietwat aangepast) die we eerder voorbij hebben zien

komen, namelijk het afmaken van de zin van de ander.
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Vader Wij hebben altijd gezegd:

Moeder Heb respect voor je meerdere.

Vader Respect Klaas!

Moeder Dat hebben wij altijd tegen jou gezegd.

Ook met het afmaken van elkaars zinnen kan eenheid worden gesugge-
reerd. Met name als de manier waarop de uiting wordt afgemaakt zicht-
baar wordt goedgekeurd door degene die de uiting begon (‘Respect
Klaas!").

De buitenstaander buiten het gesprek houden

Het gebruik van metacommunicatieve beurtoverdracht geeft de leden
van een bondje de mogelijkheid om de buitenstaander buiten het gesprek
te houden. Door steeds op de man de beurt over te dragen, is het voor de
buitenstaander lastiger om de beurt te claimen. En als de buitenstaander
de beurt wel probeert te claimen, hebben de anderen meteen de mogelijk-
heid om te beurt terug te pakken.

Petra Het is zo vreselijk om hem zo te zien liggen
aan die slangen. Je kunt gewoon niets.

Cora O kind, toen mijn Pieter zijn been gebroken
had, vond ik dat ook zo ellendig, dat afwach-

ten.

Lieke Maar Petra, hoe lang moet Jan nu nog aan
die beademingsmachine?

Cora Pieter, die moest -

Petra Ik weet het niet Lieke.

Ze durven niets te zeggen.

Door het metacommuniceren over de beurtoverdracht, dus door het noe-
men van elkaars namen, dragen Petra en Lieke om beurt de beurt over
aan elkaar en proberen ze Cora er buiten te houden.

Personages laten weigeren te reageren op de input van de buiten-
staander

Personages kunnen weigeren deel te nemen aan het gesprek van de buiten-
staander door middel van onderwerpafsluiters.



Cora

Lieke

Maar toen mijn Pieter zijn been gebroken
had.

Pieter heeft ooit zijn been gebroken.

Het was heel vervelend.

We snappen het.

Maar ook door onderwerpsweigering...

Vader
Moeder
Vader
Moeder
Klaas
Moeder
Klaas
Moeder
Klaas

Moeder
Klaas
Vader

...kunnen de personages weer verder met hun eigen gesprek (waar ze de

Wij hebben altijd gezegd:

Heb respect voor je meerdere.

Respect Klaas!

Dat hebben wij altijd tegen jou gezegd.
Maar jullie begrijpen niet-

We willen je smoesjes niet horen!

Hij noemde me dom.

Dat maakt niet uit.

Hij zei dat ik nooit het antwoord op een vraag

wist.

Dat ik -

Wij gaan hier niet over in discussie.
Maar-

Je moeder zei: geen discussie!

buitenstaander dan weer van kunnen buitensluiten)

Lieke

De buitenstaander laten proberen onderdeel te worden van het bondje
Vaak wil de buitenstaander liever onderdeel zijn van het bondje, of met
één van de leden een eigen bondje vormen. Dit kan hij of zij niet doen door
stil in een hoekje te gaan zitten afwachten. De buitenstaander zal zich
actief in een gesprek/situatie moeten mengen. Hierbij kan de buiten-
staander gebruik maken van de technieken van gespreksovername. Ook
kan hij of zij mensen dwingen tot een gesprek door middel van de productie
van het eerste paardeel, en als dit niet werkt, het toevoegen van meta-

Pieter heeft ooit zijn been gebroken.
Het was heel vervelend.
We snappen het.

Maar Petra, wat zeggen zijn ouders erover?

communicatie aan de beurtoverdracht.

19
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Cora Jullie vonden dat toch ook, dat Pieter er toen
zo kwetsbaar uit zag?
Petra, dat heb jij toch gezegd toen? Dat Pieter
er zo kwetsbaar uit zag.

Petra?

Deze manier van communiceren, vooral door de combinatie van de twee
technieken, maakt de buitenstaander lastig te negeren. De ander kan dit
weer ondermijnen door het gebruiken van de onderwerpafsluiter.

Cora Petra?
Petra Ja, dat heb ik toen gezegd.

OPDRACHT 12 (T) OEFENEN MET BONDJES

Schrijf een tekst met drie personages waarin er van bondje wordt gewisseld. Door het
kiezen voor maximaal drie personages komt er in deze scéne steeds één personage alleen
voor te staan, dit maakt de druk om in te breken op het bondje van de anderen groter.

Probeer de personages meerdere malen van bondje te laten wisselen.

2.4 Personage- en arenaopbouw

De conversatieanalyse kan niet alleen gebruikt worden op scéneniveau
maar ook voor het ontwikkelen van personages en de arena waar zij zich
in bevinden.

Het creéren van een arena

De conversatieanalyse is gebaseerd op de procedures die mensen hebben
om gesprekken ordelijk te laten verlopen. Dit is voor grote groepen men-
sen hetzelfde en gebeurt vaak onbewust. Deze procedures kunnen worden
teruggebracht naar vaste regelsets.

Bij het vormen van een arena (ook wel wereld, of code genoemd) kan
ervoor worden gekozen de conversatieprocedures te gebruiken zoals wij
die allen kennen, maar er kan ook voor worden gekozen deze arena zijn
eigen conversatieprocedures te laten hebben.
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Er zijn meerdere mogelijkheden waarop een nieuw bedachte conversatie-
procedure in een tekst kan worden verwerkt. Er kan voor worden gekozen
om:

1 Alle personages deze procedure te laten volgen.

Dit schept eenheid in de theatrale werkelijkheid. De procedure wordt dan
één van de spelregels van die arena. Dit kan worden gebruikt om een
vervreemdend effect te creéren.

2 Slechts één personage wel of slechts één personage niet de procedure te
laten volgen.

Op deze manier wordt er een arena geschapen waarin de buitenstaan-
der de regels van de arena duidelijk maakt. Dit gebeurt bijvoorbeeld in

Planeet Alles van Esther Gerritsen. Hierin komt een groep ruimtewezens
naar Aarde. Zij moeten zich leren aanpassen aan onze conversatiepro-

cedures en oefenen met Mens.

Ook biedt deze toepassing een goede mogelijkheid tot drama. Als er in

een arena waarin iedereen communiceert via telepathie één personage
is dat hier niet toe in staat is, creéert dit afstand tussen het personage

en de rest van de arena. De procedure wordt dan een blokkade.

3 Een verdeling te maken van twee groepen waarin de ene groep perso-
nages deze procedure wel, en de andere groep personages de procedure
niet volgt.

Dit kan worden gebruikt om een conflict tussen twee groepen (of twee
mensen) te versterken. Dit gebeurt bijvoorbeeld in Mamma Medea

van Tom Lanoye. In dit stuk staat het Vlaams (de Kolchiden, waaron-
der Medea) tegenover het Nederlands (Argonauten en Korinthiérs).
Het verschil in taal en conversatieprocedures wordt in het stuk letterlijk
benoemd en beiden vinden de andere taal de barbaarse taal.

OPDRACHT 13 (S) CREER EEN ARENA

Verzin een (nieuwe) conversatieprocedure of manier van converseren en verwerk deze in
je tekst.

Denk bijvoorbeeld aan een arena waarin telepathie mogelijk is en iedereen dus reageert
op elkaars gedachten, in plaats van alleen op de gesproken tekst. Of een arena waarin
niemand elkaar direct aanspreekt, maar altijd via iemand anders spreekt (‘Wil jij tegen

papa zeggen dat mama nog steeds boos is?’).
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Het creéren van een personage

Er zijn twee manieren om het creéren van een personage vanuit de
conversatieanalyse te benaderen. De eerste, karaktereigenschappen ver-
sterken, start vanuit het personage zelf, de tweede manier, het bouwen
van een personage door de reactie van de ander, start vanuit de andere

personages.

Karaktereigenschappen versterken
De volgende technieken zijn in toenemende mate een inbreuk op de beurt

van de ander.

1 De beurtclaimer (woorden zoals ‘eh(m)’ of ‘nou’).
2 Doorspreken na het afmaken van de zin van de ander.

3 Interruptie.

Als we nog een keer kijken naar de dialoog tussen Leraar en Klaas
Steenstra dan zien we een duidelijk verschil in het claimen van de beurt.

Leraar Klaas, weet jij het antwoord op vraag drie?

Klaas-S Nou meneer, ik denk -

Leraar Ik had het niet tegen jou Klaas Steenstra.

Klaas-S Maar -

Leraar Heb jij al ooit het antwoord op een vraag
geweten?

Klaas-S Nou nee -

Leraar Klaas FRANSEN, zeg het maar.

Woaar Klaas vooral gebruik maakt van beurtclaimers (twee keer begint

hij zijn claus met ‘nou’) om de beurt terug te krijgen, heeft zijn leraar er
geen enkele moeite mee om Klaas meerdere malen te interrumperen. De
leraar staat duidelijk hoger in rang dan Klaas, die de meest voorzichtige

methode dient toe te passen om de beurt terug te krijgen.

Het bouwen van een personage door de reactie van de ander

Het creéren van een saai personage, of een personage dat een saai ver-
haal vertelt, is een verraderlijke bezigheid. Als het personage echt saai is
of echt een saai verhaal vertelt, is de kans groot dat het publiek afhaakt.
Het creéren van een overtuigend spannend personage of een spannend
verhaal, is overigens net zo moeilijk.



De meeste effectieve manier is door je niet teveel te richten op de tekst
van het personage of het verhaal dat je spannend of saai wilt maken.
Richt je juist op de reacties van de andere personages op het saaie of
spannende verhaal en/of personage.

Er kunnen verschillende gesprekstechnieken worden gebruikt om met de
reactie van de ander een personage op te bouwen of af te breken.

Continueerders

Een manier waarop aan het publiek kan worden duidelijk gemaakt dat de
andere personage(s) een personage saai vind(en) of dat hij of zij een saai
verhaal vertelt, is het effectief gebruik maken van continueerders. Als een
personage enkel reageert met een minimale respons, of zelfs helemaal
geen continueerders produceert, dan is het al snel duidelijk dat een perso-
nage niet geinteresseerd is, of zelfs helemaal niet luistert.

Tim En ik zeg tegen hem, ik zeg:
Luister, als je op die manier gaat debatteren,
dan doe ik gewoon niet meer mee.
Dat zijn geen feiten, dat zijn meningen.
Slecht onderbouwde meningen ook nog eens.
Dat zei ik tegen hem.
En weet je wat ‘ie zei?
Boris?
Boris weet je wat ‘ie zei?

Boris Nou?
Tim “Dat is jouw mening.”
Dat zei ‘ie.
Dat is toch belachelijk?
Boris Hmhm.
Tim Dus ik ben zo opgestaan, midden in dat

debat, en ik ben gewoon weggelopen!

Andersom kan het natuurlijk ook. Een verhaal is makkelijk spannender te
maken door het gebruik van uitgebreide continueerders. Als we Tim het
bovenstaande verhaal nog een keer laten uitwerken, maar dan met het
doel er een spannend verhaal van te maken, krijgen we heel andere conti-
nueerders te zien.
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Tim
Boris
Tim

Boris
Tim

Boris
Tim

Boris
Tim
Boris
Tim

Boris
Tim

Boris

En ik zeg tegen hem, ik zeg:

Ja?

Luister, als je op die manier gaat debatteren,
dan doe ik gewoon niet meer mee.

Nou inderdaad!

Dat zijn geen feiten, dat zijn meningen.
Slecht onderbouwde meningen ook nog eens.
Dat je dat durft!

Dat zei ik gewoon tegen hem.

En weet je wat ie zei?

Nou?

Dat is jouw mening.

Nee, echt?

Dat zei ‘ie

Dat is toch belachelijk?

Be-lach-e-lijk!

Dus ik ben zo opgestaan, midden in dat
debat, en ik ben gewoon weggelopen!

Jij bent echt mijn nieuwe held.

Op deze manier maakt het verhaal van Tim wel degelijk indruk op Boris.

Hiermee kan aan het publiek worden aangeven “andere personages

beschouwen Tim als een gave gozer”. In deze tekst is ook de continuerings-

techniek herhaling gebruikt.

Tim

Boris

Dat zei ‘ie.
Dat is toch belachelijk?
Be-lach-e-lijk!
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Boris neemt hiermee de beurt niet over maar laat wel zien dat hij de
mening van Tim over het gezegde deelt.

Pragmatische compleetheidsmarkeringen

De pragmatische compleetheidsmarkeringen onderwerpafsluiter en onder-
werpsweigering kunnen worden gebruikt om met de reactie van de ander
een verhaal of personage saai, oninteressant of vervelend te maken.

Tim En ik zeg tegen hem, ik zeg:
Luister, als je op die manier gaat debatteren,
dan doe ik gewoon niet meer mee.
Dat zijn geen feiten, dat zijn meningen.
Slecht onderbouwde meningen ook nog eens.
Dat zei ik tegen hem.
En weet je wat ‘ie zei?
Boris?
Boris weet je wat ie zei?

Boris Het interesseert me niet wat hij zei.
Tim “Dat is jouw mening.”
Dat zei ‘ie.
Dat is toch belachelijk?
Boris Ik ga hier niet op in.
Tim Dus ik ben zo opgestaan, midden in dat

debat, en ik ben gewoon weggelopen!
Dat heb ik gewoon gedaan!
Boris Je bent weggelopen uit een debat.
Heel goed van je.
O wat een held ben je toch.
Zo, nu tevreden?
Kunnen we het dan nu over iets anders hebben?

ch-e-
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Het gebruik van pragmatische compleetheidsmarkering om een perso-
nage af te breken in plaats door middel van continueerders (of met name
het gebrek eraan) is een meer directe, meer agressieve manier van duide-
lijk maken dat een personage de ander niet interessant vindt. Waar Tim in
de andere tekst meer werd genegeerd, wordt de desinteresse van Boris in
deze vorm letterlijk benoemd.

OPDRACHT 14 (T) TWEE VARIANTEN VAN DEZELFDE MONOLOOG OP BASIS VAN DE
REACTIE VAN DE ANDER

Om de techniek van het bouwen van een personage door de reactie van de ander te
oefenen, kan gebruik worden gemaakt van deze oefening.

1 Neem de monoloog van oefening 4 of oefening 7, of gebruik een andere korte monoloog.

2 Bedenk welk personage de hoorder kan zijn.

3 Schrijf twee versies, één waarbij de hoorder de monoloog enorm saai vindt en één
waarbij de hoorder de monoloog geweldig vindt. Denk hierbij aan technieken als mini-
male respons en evaluerende reactie.

Wat doet het verschil in reactie met de monoloog? Laat eventueel beide teksten door
iemand anders lezen. Begin met de spannende tekst. Laat diegene een beschrijving van
het monologiserende personage geven. Laat daarna de versie lezen waarin de monoloog
als saai wordt beschouwd. Wat is voor de ander het verschil? Hoe ziet hij of zij het perso-
nage nu?

Met deze oefening zijn we aan het einde gekomen van het breken van een
hart met instemmingsignalen, maar er zijn waarschijnlijk nog veel meer
manieren om de conversatieanalyse toe te passen in het schrijven. Laat je
inspireren en daag jezelf uit om verder te denken.
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Thuiskomen

Voor de schrijver (of misschien wel iedereen) is er niets
mooiers dan het bedenken van een eigen wereld.
Daarbij het liefst niet gehinderd door enige kennis van
zaken. Alles mag. Jij bent de baas.

Als toneelschrijver heb ik die vrijheid (in Nederland) weinig ervaren. Je
moet aan zoveel randvoorwaarden denken tijdens het schrijven. Aan De
Opdracht. Aan De Regisseur. Aan De Speelbaarheid. Aan De Boodschap.
Aan Het Publiek. Knappe jongen of meid die dan nog de totale vrijheid
voelt om te schrijven wat in hem of haar opkomt. Mij lukt dat in elk geval

voor geen meter. Jou wel?

Misschien is het daarom dat het lezen van New Playwriting Strategies:

A Language-Based Approach to Playwriting van Paul Castagno voelde als
thuiskomen. Als het uitpakken van een cadeau dat me al zo lang beloofd
was. Of misschien wel een echo uit mijn kindertijd: doe maar, bedenk
maar, fantaseer maar - alles is goed, mooi, geweldig.

De kiem voor dit spectaculaire schrijfboek wordt gelegd in de jaren ‘90
als Paul Castagno, al lezende en kijkende, bij verschillende Amerikaanse
auteurs parallellen begint op te merken. Ze gebruiken technieken, taal en
personages die afwijken van de traditionele schrijftheorie. Op basis van
zijn observaties schrijft Castagno een handboek dat schrijvers leert om
stukken theatraal en uit taal op te bouwen, eerder dan uit plot of perso-
nage.

New Playwriting Strategies: A Language-Based Approach to Playwriting
geeft de schrijver zijn vrijheid terug. De vrijheid om (letterlijk) fantastische
personages te scheppen. De vrijheid om werelden te bouwen waarin tijd
en ruimte aan andere wetten voldoen. De vrijheid om te flonkeren in zin-
nen, om te overrompelen met woorden, om de taal tot kunst op zich te

maken.



Ik ga je meenemen op de reis die ik maakte tijdens het lezen van het boek.
Ik hoop dat ik jou ook een bepaalde vrijheid terug kan geven. De drie delen
die volgen hangen in meer of mindere mate samen. We zoomen langzaam
uit: van het spelen met taal, naar de macht van het scheppen, tot het
componeren van complete stukken. Voel je vrij en verbind de delen zelf.

Of laat ze naast elkaar bestaan. Grasduin of volg de theorie van A tot Z.

Wel geef ik meteen een waarschuwing: ik ga je macht geven. De macht
om deels op de stoel van de regisseur te gaan zitten. Jij mag als schrijver
niet alleen de dialogen en de dramaturgie leveren, maar ook decor,
kleding, speelstijl en techniek bepalen. Je wordt een schrijfcomponist.

En daar kunnen regisseurs - is mijn ervaring - soms moeilijk mee omgaan.
De volgende delen zijn daarom niet één-twee-drie in het huidige theater-
klimaat te gebruiken. Wel onderdelen of bepaalde oefeningen, waar je veel
aan zal hebben. Maar wil je all the way, dan moet je het zelf gaan doen en
je eigen team samenstellen dat jouw wereld tot leven wil wekken.

POWER TO THE PLAYWRIGHT!
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1 Toveren met taal

Hey ho, let’s go!
Ja, laten we op weg gaan. Onze reis aanvangen. Zonder verder dralen.

Hey hey, let’s play.

We zijn spelontwikkelaars. Bouwers van werelden. Componisten van stem-
men. En dat bewijzen we het beste door te doen.

OEFENING 1A TAALCONTRAST

Schrijf een scéne tussen twee personages. A gromt, is ongearticuleerd of vloekt veel.
B praat verlicht en verheven en gebruikt jargon.

Geef ze een actie: ze beschrijven hetzelfde evenement, fysieke object of persoon.

Dit is een klassieke schrijfoefening, waarbij je twee personages (dramaturgisch) consis-
tent laat praten. Handig om even los te schrijven, een personage in taal te onderzoeken
of om een stuk mee te beginnen. Wat ze samen beschrijven kan ook een rol gaan spelen.

Meerdere stemmen

Wij hebben verschillende stemmen: de stem van een kind, van een
geliefde, van een collega, van een schrijver, van een Facebook-schrijver,
een telefoonstem, een mailstem, een sms-stem. Je bent zoveel personen
als rollen die je hebt: zus, moeder, linksbuiten, manager, consument, buur-
man, toeschouwer und so weiter. Je laat de stem aan het woord die het
beste aansluit bij de situatie. Die verschillende stemmmen gebruiken ver-
schillende woorden, stijlen, intonaties. Onze stem is multivocaal. Dus
vanaf nu zijn de stemmen van onze personages ook multivocaal.

OEFENING 1B NOG MEER TAALCONTRAST

Kijk naar de dialoog die je zojuist schreef en streep aan waar je de manier van praten
van beide personages zou willen veranderen.

Geef beide personages een andere stem. A kun je bijvoorbeeld heel gestileerd Neder-
lands laten praten, terwijl B straattaal bezigt of in dialect gaat praat.
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Hoewel dit het begin is van new playwriting, vermoed ik dat het verande-

ren van iemands stem ook heel goed in een klassiek stuk kan.

In eerste instantie voelt het contrast tussen A en B wellicht geforceerd aan.

Bij veel oefeningen die ik in dit boek beschrijf kan dat zo zijn. Maar het

artificiéle van de eerste versie verdwijnt vaak bij het tweede deel van de

oefening, bij de herschrijving. Dan gaat de tekst veel meer leven.

TIP 1 Wat enorm helpt - bij alle oefeningen -is hardop lezen. Je moet de sprankeling in je

mond voelen, de woorden proeven en het ritme rocken.

Een voorbeeld van taalcontrast

A

Een briesje.

Een bollend briesje.

Een briesje dat loom over de boulevard rolt,
als het ware.

Kutwind.

De harde klank en de korte zin contrasteren lekker met de eerste claus.

Een zacht duwtje in de rug.

Zo'n dag dat je wenst dat je in een rolstoel zit:
je hoeft niets te doen.

Sway.

Just sway.

Sway away, Karel.

Stel het je voor.

Kan je dat?

Je voorstellen dat een swayende oudere man,
ik bijvoorbeeld, in een rolstoel, zachtjes all the
way over de boulevard geblazen wordt door
een bolling briesje.

De klank van het woord ‘sway’ versterkt het gevoel van het lome briesje,

naast de feitelijke betekenis. Het Engels klinkt daarom naturel. Het Engels

aandoende ‘bolling briesje’ past daarbij.
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A Ik ken je potuh breke.
Krak. Da’s een.
Krak. Da’s twee.
Met je kutsway.

Pas hier ben ik de tekst aan gaan passen. A herhaalde eerst alleen het
woord ‘kutwind’. Een vloekend of grommend personage kan snel inhouds-

loos worden en behoeft daarom vaak meer reliéf.

B Bij wijze van spreken, Karel.
Ah, daar bij die roze reuzeflamingo moeten

wij zijn.

Bij de volgende regels gebruikt A zijn derde taal (Frans). Ook begint hij te
associéren, in taal en van woord naar herinnering. Het maakt hem nog

menselijker, terwijl zijn claus eigenlijk nergens op slaat.

A Een kut.
Een reuze roze.
Chateaux briand.
Dat zijn van die dingen waar ik dan aan denk.
Toen met mijn ouders op vakantie...
Putain
Salope.
Foutre.

Voel het ritme van de drie Franse woorden. En proef het verschil qua klank.

B ‘t Net is of hij leeft, die big pink.
Zachtjes bevend in de wind, ready to fly
en sway away.

A Flycunt.

Apekut.
Cunterkut.

Speels, right?

B Juicy, Karel.
Jui-cy!



De twee personages vinden elkaar in de taal. Daar ontlenen ze naast de

machtsverhouding hun relatie aan.
A slobbert als een Deense dog

B Dat vind hij leuk hoor.
We're there, man.
Ben je er klaar voor?

Hier heb ik voor het eerst de tekst van B aangepast. De verhouding
baas-knecht was te rigide en te bedacht, een haast logisch gevolg van
de oefening. B geniet hier van A en door zijn vraag wordt hun verhouding

gelijkwaardiger.

A Klaar als de kut van een Franse koe.
loeit
Moooooeeeeh!

B Dat hoor ik graag, Karel.

Here we go.

En hou je vooral niet in.
Sway, Karel.

Sway your way.

B houdt van de sway van A. Die sway kan van alles betekenen en dat
maakt deze dialoog aan het einde spannend en prikkelend.

A Yehaaaawwww!

Ze gaan naar binnen.¢

TIP 2 Neem een bestaand stuk of een stuk dat je aan het herschrijven bent. Geef een

zwakker personage een sterk dialect of een etnische variatie op het Nederlands.

146 Steggerda, Rick. Workshop new playwriting.
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Variéren in zinsopbouw

Schrijver Enver Husicic schreef aan het jeugdtheaterstuk Angel. Het stuk
had al grotendeels zijn vorm gevonden, maar nog altijd was Husicic niet
tevreden: er ontbrak iets. Hij heeft toen midden in de nacht radicaal zijn
stuk herschreven door de taal van zijn personages aan te tasten. De gepo-
lijste taal werd vervangen door een volstrekt eigen idiolect met afwijkende

zinstructuren.

Y Ben benieuwd het ontbijt morgen.
Hoe het is het ontbijt vraag me af.
Hoe het ontbijt is morgen hoe het is het
ontbijt.
7 tot 9.
Ben op vakantie.
Ga ik de wekker moeten zetten om te vreten
te kunnen.

X Zo je bent zuur.
Y Oh mag niet klagen hebben geboekt.
X Wat zit je dwars. Dwars wat. Wat dwars.
Y Laat me.
X Open.
Disarm.’#/

Naast de aangetaste taal, maakt Husicic aan het einde ook gebruik van
een tweede taal. Het woord ‘open’ kan zowel Nederlands als Engels gein-
terpreteerd worden. De vrijheid tot meerdere lezingen wordt versterkt
doordat Husicic geen gebruik maakt van leestekens, anders dan punten.
Je wordt zelf geacht kommma'’s en eventuele vraagtekens te plaatsen.

De poétische kracht van schelden

Deze oefening is te leuk om niet te delen: de vloekmonoloog. Vloeken
schrijven is normaal gesproken een zwaktebod, maar in dit geval mag je
die censuur aan de kant schuiven en pogen om door vioeken te prikkelen
en te verwonderen. Merk in de onderstaande monoloog het gebruik van
het woord ‘fuck’ op. In eerste instantie wordt het letterlijk gebruikt, waar-
door de bekentenis harder wordt. Daarna wordt ‘fuck’ gebruikt om te zeg-
gen dat alles overhoop ligt. De derde variant (fucked up) verwijst naar
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kapot of beschadigd zijn. En tot slot is het een bijvoeglijk naamwoord om
aan te geven hoe lang ze al samen zijn: nine fucking years.

Jeff All right! | fucked her! Is that what you want
to hear? Is it? You want to know, goddamn
it, you're going to know: three times | fucked
her! One right after the other (which we
never do). And the third time in the morning!
And | can get hard right now just thinking
about it. And yes - | feel guilty - okay? And,

yes -1 know it’s fucking everything up - okay?
And I'm not saying it’s right or it's wrong
except it's something I've wanted all my life
and now | have the chance for it and | am
not going to spend the rest of my life wish-
ing | hadn't let it slip away! Does this mean
anything to you or are you too fucked up with
your own self-pity? | mean, look at you - look
at you! Nine years! Nine fucking years, Joan,
and none of it matters, does it?148

147 Husicic, Enver. Angel. Het Syndicaat/Daniélle Wagenaar.

148 Wellman, Mac. Theatre of Wonders: Six Contemporary Plays. Los Angeles: Sun and Moon Press, 1985, p. 84-85.
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OEFENING 2 DE VLOEKMONOLOOG

- Schrijf een monoloog van 15 regels waarin een personage slecht nieuws brengt of
ontvangt. Het aangesproken personage mag aan- of afwezig zijn.

- Gebruik een vloekwoord vier tot zes keer, in verschillende betekenissen en vormen.
Denk goed na over verschillende betekenissen en hoe je die in kunt zetten.
Maak nieuwe woorden of samenstellingen met het vloekwoord.

- Probeer te verrassen.

- Het personage maakt een overgang van begin naar eind in de monoloog; bijvoorbeeld
van boos naar berustend, van verontwaardigd naar vernederd, of van onwetend naar
begrijpend.

- Schrijf regieaanwijzingen wanneer de toon verandert.

Een paar opmerkingen bij deze oefening: allereerst kun je het theatrale vloeken niet
alleen in new playwriting gebruiken, maar ook in andere stukken die je schrijft.

Weet ook dat de boog in de monoloog belangrijk is. Deze is niet gebaseerd op dramati-
sche ontwikkeling maar op speelbaarheid. Tot slot: train jezelf in het gebruik van regie-
aanwijzingen. Stuur de acteur door toon, snelheid en intonatie aan te geven. (En vergeet

de regisseur.)

Al schrijvend het stuk ontdekken

Het mag inmiddels duidelijk zijn: binnen new playwriting staat de taal
centraal. De taal is de bron waaruit stukken ontstaan. Het ene woord lokt
het andere uit. De schrijver associeert vrij en ontdekt het stuk zin voor zin.

This freeing of language from psychological implications or thematic
intentions makes for the vivid moment-to-moment excitement that repre-
sents theater at its optimum. 149

Woorden als ‘conflict’ en ‘ontwikkeling’ doen er dus minder toe, de taal

en tekstfragmenten zijn het vertrekpunt. Maar zoals je weet is het moeilijk
voor een schrijver om zijn hoofd (en zijn patronen) uit te schakelen. De
eerste oefeningen in dit deel zijn dan ook heel concreet en richten zich

op het exploreren van de taal, zowel in bestaande scénes/stukken als in
nieuw materiaal. Ze zijn ook te gebruiken bij het schrijven van traditionele
stukken, omdat ze een enorme theatrale waarde vertegenwoordigen.
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OEFENING 3 VRIJSCHRIJVEN

Probeer eens te schrijven op muziek. Het beste werkt muziek zonder tekst. Klassieke
muziek en vooral soundtracks van films zijn erg geschikt. (Er zijn tegenwoordig ook heel
wat goeie Spotify-playlists. Zoek op ‘writing’.) De bedoeling is dat je zonder nadenken
doorschrijft en laat komen wat er komt. Je zult merken dat er andere beelden in je opko-
men dan normaal. Ook zal je formulering anders zijn. Door het gebrek aan censuur zul je
andere vormen van taal en schrijven aanboren, die je als taalvirtuoos kunt gaan inzetten.

Warm waar boven borsten, waar onder koud een voet -
Mijnes voeten.

Gestap.

Geslof.

Geen eind.

Gesleep, geslopen anderen, kijk.

Kijk ver.

Ze drinkeren.

Ze drinkeren vanzelf.

Vloeiend, soepel, geen stokerige adem.

Nee, niet of de brand hun tongen voedde:

Vlijmscherp, vlijmmesserig gefikt als ik.

Nee, de verzande volkeren verzanden zand, zacht zand.
Zo zoepelend.

Zo fluizerig.>?

Schrijven op muziek of schrijven zonder censuur is niet nieuw. In verschil-
lende schrijfboeken worden dergelijke oefeningen beschreven. Maar vaak
dienen ze om ‘in te schrijven’ of om blokkades op te heffen-ze zijn nooit
een doel op zich. Paul Castagno beschrijft in New Playwriting Strategies:
A Language-Based Approach to Playwriting uitvoerig waarom associé-
rend schrijven zo belangwekkend is: klanken krijgen een eigen esthetische
waarde, personages worden theatraler, stukken tekst komen naast elkaar
te staan (in plaats van in een logische, lineaire volgorde) en gaan zo een
dialoog met elkaar aan. (Hij noemt dit polivocaliteit, waarover meer in het

149 Castagno, Paul. New Playwriting Strategies: a language-based approach to playwriting.
London: Routledge, 2001, p. 64.

150 Van den Berg, Marjolijn. Workshop new playwriting.
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derde deel.) Het publiek bepaalt zijn eigen positie in deze stukken. lets dat
past bij de gefragmenteerde tijd waarin wij nu leven.

Het principe van fragmentatie, ondersteund door een referentie naar een
klassieke verhaalstructuur, wordt steeds meer toegepast. Tekstfragmenten
die als mogelijke metingen kunnen beschouwd worden van bepaalde
gedachten, gevoelens, ideeén, worden tegenover elkaar geplaatst. Dit prin-
cipe vereist een dubbele lectuur: enerzijds het tekstfragment zelf, ander-
zijds het verband tussen de twee fragmenten. De tekst die dan ontstaat,
wordt een uiting van verbanden, een veld waarin relaties gedefinieerd die-

nen te worden door de toeschouwer. 1!

De schrijver wordt componist

Materiaal verzamelen. Het is goed om zo over new playwriting te denken.
Je bent niet meer de enige creatieve bron en auteur van teksten, maar
veel eerder iemand die teksten en stemmen selecteert, arrangeert en
(her)formuleert. Je bent niet de schrijver van een dramatische tekst, maar
de componist van een performancetekst. Kris Cuppens componeerde Lied
door herinneringen te ordenen, stileren, herhalen en daar commentaar,

gedachtes en overpeinzingen aan toe te voegen.

Nu,

kruipt ook mijn Opel Kadett
met oververhitte diesel
door de nacht.

Naar de overkant.

Ginder het beloofde land,
waar ik ook ooit kind was,
en geloofde,

dat alles goed zou komen.
MOOSTE NE BORREL?

OF EEN KARAMEL?

NE BORREL.

Aan de tafel,

2 menskes.

Gekrompen in de was.'>?
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Zie hoe Cuppens - niet bewust uiteraard - verschillende technieken uit new
playwriting gebruikt. Hij schakelt in taalregisters: van zintuigelijk, naar dia-
lect, naar poézie. Hij geeft door kapitalen het verschil in realiteit aan. Hij
geeft ritme door zinnen af te breken. En tot slot: hij is zelf aan het woord
als acteur/auteur, maar ook als personage. Dit wisselen van rol noemen
we ‘dematrixing’ en is kenmerkend voor new playwriting. In het volgende

deel ga ik er dieper op in.

OEFENING 4 ZINTUIGELIJKHEID

Beschrijf in een monoloog een waargebeurd ongeluk dat je overkomen is. Probeer

het meest intense moment te pakken: hoe je je voelde, wat er om je heen gebeurde.
Omschrijf de zintuigelijkheid van dat moment zo goed en precies mogelijk.

Dit ongeluk is een moment van hyperrealiteit, waarin de tijd lijkt stil te staan en het om
leven en dood gaat. Dit gevoel van urgentie is waar theater in essentie om draait.
Probeer het volgende: hou het publiek in spanning, schrijf ritmisch, stel uit tot het
moment dat er geen weg terug meer is. Op dat moment versnel je de monoloog door
zinnen te verkorten, het verhaal rapper te laten ontwikkelen en de toon te verhogen.
Gebruik uitroeptekens en kapitalen. Hou rekening met de ademhaling van de acteur -
van langzaam en ingehouden naar hijgend aan het einde. (En vergeet de regisseur.)

De traditionele en moderne monoloog

Even over vroeger, over de ‘oude’ monoloog. Oude monologen zijn rust-
punten in het toneelstuk. Een moment waarop het publiek er eens goed
voor gaat zitten. Schrijvers gebruiken monologen namelijk niet alleen als
literaire vrijplaats om hun schrijftalenten te tonen, maar slaan er vaak ook
thematische piketpaaltjes mee. ‘O, dus daar gaat dit stuk over. Ja, ja." In
dialogen houdt de schrijver zich aan ‘show, don’t tell’. In monologen hoeft
hij dat (blijkbaar) niet en zegt hij vaak letterlijk wat hij bedoelt.

151 Pourveur, Paul. Een consistent verhaal. Persoonlijk uitgave van de schrijver.

152 Cuppens, Kris. Lied. BRAAKLAND/ZHEBILDING.
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TIP 3 Bij het schrijven van stukken is het plaatsen van monologen tussen dialogen een
effectieve strategie om de functie en thematische kracht van personages te ontdek-
ken, zonder dat je drastisch het hele stuk moet herschrijven.

De traditionele monoloog had vaak één van de volgende drie functies:

1) expositie of verhalend intermezzo in de eerste scénes; 2) een metafoor
of thematische verheldering om het conflict te benadrukken; 3) persona-
ges verdiepen, openbaringen geven of zich laten bedenken. Je voelt al aan
dat de functie afhangt van de plaats in het stuk. Het zijn dan ook drie
handige duidingen om monologen in je bestaande stukken scherper te
schrijven. Belangrijk bij het (her)schrijven van effectieve monologen: toon
de verandering van het personage in mentaal en emotioneel opzicht en zorg

voor goeie markers,>® zodat de acteur deze ontwikkeling ook kan spelen.

TIP 4 Als je goeie karaktermonologen wilt leren schrijven, ga dan eens portretten van
bekende schilders bestuderen. Vaak zie je iconografische elementen afgebeeld die iets
vertellen over de persoon op het schilderij: beroep, passies, privézaken. Maak van dit
element een fetisj. De abnormale verbondenheid van het personage met het voorwerp
zorgt voor visuele belangstelling bij het publiek én schept een band tussen het object
en de innerlijke staat van je personage. Deze oefening werkt zowel in traditioneel als
nieuw toneelschrijven.

Een moderne monoloog is niet meer zo hermetisch. De moderne monoloog

draait en keert en heeft soms als enige doel esthetiek.

Woozy

wep wep

wheng

helpeloze vissermannen

een Noordwester drijvend

bocht om

neerwaarts

hagelslagen en donderwoozies

tinblikken blikken blikken naar het hemelzog'>*
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OEFENING 5 EEN NIEUWE CONTEXT

De doelen van deze oefening: bekend raken met jargon en met de monoloog.

1 Neem een commentator op van een sportevenement, een gameshow, een veiling of de
kermis.

2 Neem de belangrijkste zinnen, herhalingen, veranderingen (in richting, energie, onder-
werp) over. Probeer het ritme en de subtiele intonatie van de spreker vast te leggen.

3 Schrijf op basis van dit materiaal een monoloog.

4 Geef deze monoloog een nieuwe inhoud, context, vorm en ritmiek geinspireerd door
Hungry Mother’s variatie op de traditionele disc-jockey.
Bij deze oefening zet je technische middelen (opnemen, uitschrijven) in, om een fan-
tasierijk doel te bewerkstelligen. De uitvoering van stap 4 biedt de mogelijkheid om te
verwonderen en te prikkelen door het jargon een nieuwe context te geven. Probeer de
intonatie - hoe de acteur de woorden en zinnen uitspreekt —vast te leggen in het schrij-

ven van je monoloog.

HUNGRY MOTHER

And now this hour’s top short stories... Dengue Fever raging
out of control across Sub-Sahara Africa . ... absolutely ter-
minal, no, | repeat, no antidote ... Green Monkey Virus
spreads from Germany to Georgia! If you gush black blood

And ... the Pope is engaged! We ‘Il be back later in the week
with more on the Forty-Second Street sniper. These are

this hour’s top tales, brought to you by Ominous Acronyms.
Ominous Acronyms, dedicated to raising the ante no mat-
ter the pot. And now a spiritual word of advice from the
pastor of the First ... Chinese Baptist ... Church of the Deaf!
(as ‘Chinee’)) Leveland Bluce Ree here. Lememble! Don’t
wait for the hearse to take you to church! (Cheery) Thank
you Leveland Bluce. Next hour, my impression of a JAP. And
| don’t mean Japanese. Don’t miss it. But first—1>°

153 Markers zijn signalen voor het publiek. Ze geven een verandering in richting of van een personages aan,

ze kondigen iets aan dat te gebeuren staat of ze onderstrepen een sleutelfiguur of een belangrijke eigenschap van
een personage. Markers zijn er in de vorm van zinnen, handelingen en attributen.

154 Steggerda, Rick. Workshop new playwriting.

155 Overmyer, Eric. Native Speech. New York: Broadway Play Publishing, 1987, p. 39.
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Merk op hoe Overmyer alle registers opentrekt: hij heeft een stuwend
ritme aangebracht en verandert voortdurend van onderwerp, hij rijmt,
herhaalt, allitereert, hij laat pauzes vallen, plaatst uitroeptekens en laat
zijn personage een stereotiep Chinees accent aannemen. De auteur is hier
puur en alleen taalvirtuoos en heeft niet als doel om zijn personage te
verdiepen of een bepaalde ontwikkeling door te laten maken. Castagno
oppert dat jongeren groepen als ‘Blue Man Group’ en ‘Stomp’ leuk vinden
vanwege het geluid, de energie en de muzikale kracht. Hij moedigt toneel-
schrijvers aan -net als Artaud -om het publiek zintuigelijk aan te vallen.
En daarmee opent zich een wereld die theatraal, bijzonder en eigen is en

ontstaan vanuit puur taal.

OEFENING 6 IN VERVOERING

1 (Her)schrijf een monoloog waarin een personage een evenement beschrijft. Schrijf in
het nu, in tegenwoordige tijd.

2 Het moment is er één van openbaring. Onderzoek de breedte, van extase naar catas-
trofe: het moment van verliefd worden of alles verliezen; een bijna-dood ervaring; een
onverwachte overwinning; of een zelfontdekking.

3 Het personage gaat op in de golf van emoties; gebruik levendige taal.

4 Trek alle stijlregisters open en speel met het ritme. Riff, pauzeer, interrumpeer-alle
technieken die verderop in dit deel staan. Laat je inspireren door de monologen hier-
boven en hieronder.

5 Focus op het moment, niet op het resultaat.

De volgende monoloog is om je aan te laven. Het bijzondere van de tekst
valt niet meteen op, omdat schrijver Eric Overmeyer eigenlijk hele normale
taal gebruikt, met slechts hier en daar een bijzonder woord voor de klank
of een speelse onomatopee. De kracht van deze monoloog wordt pas dui-
delijk als je hem hardop en vol overtuiging leest. Dan swingt hij namelijk
ongehoord de pan uit. Dus lees, laaf en go with the flow:

Babcock Fuckin” A. Nothin’ spookier ‘n a night fire,
man. Makes you feel so all alone. | remember.
One time. Big Island. Lava flow. Big orange
tongues a molten magma whatever creepin’
down the hillside like some kinda hellacious
glacier. Like some kinda red-hot tectonic
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taffy. Eerie fuckin’ thing to be comin’ at ya
outa the fuckin’ dark, I'm tellin’ ya. Fry an
egg on that air. That’s how hot it was. Soft-
boil one on the palm a your hand. Melt cars.
Asphalt like butter. Houses’d just pop. Bang.
Like paper bags. Like that. (He cups his hands
and slaps them together, making a popping
sound.) Kablooee. Spontaneous combust.
From the sheer fuckin’ heat. Kablam. What
can you do but grab the cat, count the kids,
and say a prayer to St. Jude the lava runs
outa geothermal juice 'fore it dessicates you
‘n yours like so much delicatessen jerky. Just
sit back 'n watch it comin’ toward you. Like
sheer fuckin’ inevitability. Lurchin’ outa the
dark rapture...’>¢

Okay, nog één oefening voor monologen: ‘nouning’. Bij ‘nouning’ zet je
woorden achter elkaar die de luisteraar meenemen op een reis door de
tijd. Je gebruikt (eventueel) woorden uit die tijd, geeft kort informatie
door steekwoorden en het publiek vult zelf de lege ruimtes in. Dat is het
idee. En dat werkt ongeveer zo:

Girl Dad? Sixties’ type. Lawyer. Acid Head, hippie,

"o

“way out,” “cool, man cool.” The Beatles,
ugh. Law School, tunnel vision, career in ven-
ture capital. Suits, hats, coats. Condos. Fuck
the poor. Senator Moynihan. The Pope. IRAs.
Hippie yuppie. Huppie Yippie. Yawn ...
(pause)

Mom, the hippie honey. Short skirts, long
skirts, short skirts again. Castro, Che
Guevera, born again, Jews for Jesus, puke.
Moral Majority. Likud. Jogging. Condos for
Christ. The West Bank. Summer home some-

where. CDs and Money market. Double yawn

(pause)

156 Overmeyer, Eric. Eric Overmyer: Collected Plays. New Hampshire: Smith and Krause, 1995, p. 261.
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| ran away from home. Two thousand miles.
Home sucks.

(pause)

I’'m going to the desert.’”™’

Wellman gebruikt woorden en slogans uit de jaren ‘60, '70 en ‘80. Verwij-
zingen en betekenissen botsen op elkaar en katapulteren ons door de tijd.
Onderwijl verzint hij ook nog het woord huppie, een samentrekking tus-
sen hippie en yuppie? De schrijver trekt ons diep in zijn literaire speelveld.
En wij gaan daar heel makkelijk in mee. Terwijl het allesbehalve logisch is.
Nog onlogischer is het volgende voorbeeld:

Girl Hun Plinth ... Mitake Mura, Dikan’ka, Elmer, Hek-
tor, Doctor Spock, Roswitha, Pia, Wofiana,
Erda, Helio, 1935X, McCuskey, Wild, Whipple,
Zulu, CrAO, Toro, Hamburga...'>8

Het gaat hier veel meer om beleving dan om intentie. Maar wat is de uit-
werking daarvan? Wat vragen om over te peinzen:

1 Hoe zorgt ‘nouning’ in de monoloog van Girl Hun voor een gevoel van
reizen of bewegen voor de toeschouwer? En voor het personage?

2 Hoe worden de woorden onderling beinvioed? Welk effect ontstaat door
bestaande namen naast min of meer geaccepteerde sci-fi-namen te zet-
ten?

3 Welk effect heeft dit op betekenis in het stuk?

Ons dagelijks leven is vergeven van lijstjes, en ‘nouning’ speelt in op deze
behoefte. Het geeft je als schrijver de vrijheid om af te wijken van de
gewone zinsstructuren. Het associatieve karakter van de monoloog geeft
energie aan de tekst of het personage. Zelfs in traditionele stukken kan
de ‘nouning’-monoloog een krachtig gereedschap blijken in je schrijvers-

arsenaal.
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OEFENING 7 MATERIAAL VERZAMELEN
Deze oefening is nauw verwant aan het schrijven op muziek (oefening 3). Ook met die

oefening kun je materiaal genereren voor een ‘nouning’-monoloog.

1 Associeer vrij en verzamel woorden die te maken hebben met kamers, ruimtes,
gebouwen en bedrijven; tijdsperiodes; of culturele fenomenen.

2 Gebruik zowel slogans als zelfstandige naamwoorden.

3 Zet een timer op vier minuten en haal je pen niet van het papier.

4 Probeer geen zelfcensuur toe te passen.

Een samenvatting in vijf tips

Alle oefeningen tot nu in ogenschouw genomen, zijn er grofweg vijf handige
en simpele regels die je toe kunt passen om de taal van een personage
spannend vorm te geven, zowel in traditioneel schrijven als new playwriting:

1 Verander het niveau (van praten): van elitair naar standaard naar primitief;
van welbespraakt naar ‘slang’. Een tv-presentatrice kan op haar werk heel
beschaafd Nederlands spreken, met haar familie aan de telefoon in zwaar
Venloos dialect, en in het buurthuis van de achterstandswijk waar ze woont
‘slangen’ in straattaal.

2 Verander de manier van spreken: retorisch, politiek, technisch, jargondoor-
spekt, literair, poétisch en praktisch.

3 Verander de taal of het dialect: een personage heeft een tweede taal of
gebruikt foreignisms, gebroken Nederlands, regiolecten -wat soms wel en
soms niet door anderen (zowel personages als publiek) begrepen wordt.
Buitenlandse woorden hebben mogelijk een klankwaarde. Zodra ‘slang’ of
een spreekstijl uit de mode raakt, wordt hij weer interessant voor de new
playwright - gebruik ‘dode’ talen.

4 Wijk af van traditionele zinsstructuren; gebruik unieke woordcombinaties.
(Denk hierbij aan schrijven op muziek als inspiratiebron.)

5 Gebruik dezelfde woorden vaker in het stuk, maar met een verschillende
betekenis. Neologismen en obscure woorden vervangen alledaagse
omschrijvingen. Goedgekozen namen worden signalen en voegen specifici-
teit aan de spraak toe.

157 Wellman, Mac. The Bad Infinity. Baltimore: John Hopkins University Press, 1995, p. 145.
158 Wellman, Mac. The Bad Infinity. Baltimore: John Hopkins University Press, 1995, p. 173-174.
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2 Scheppen van werelden

Wie schrijft ze nog: regieaanwijzingen aan het begin van een stuk die
tenminste een pagina in beslag nemen? Ik kijk je even diep in je ogen...

...en zie dat jij dat ook niet doet. (lk heb zojuist doorlooppuntjes op een
theatrale manier gebruikt. Dat ga ik jou straks ook leren.) Maar een beetje
new playwright schrijft hele specifieke regieaanwijzingen. Hij bedenkt
werelden én geeft deze vorm. Ik kan een hele trits voorbeelden aanhalen
die Castagno noemt, maar ik kan ook verwijzen naar Peter Handke, Sam
Shepard of Samuel Beckett, to name a few. Beckett - zijn erven nu-klagen
je aan als je zijn regieaanwijzingen niet tot op de letter volgt. Die megalo-
mane houding moet jij jezelf ook aanmeten.

Verschillen tussen traditioneel schrijven
en new playwriting

Waarom, vraag je je misschien af. Omdat het ondenkbaar zou zijn om
alles wat je tot nu gelezen hebt uit te laten voeren in een conventionele
setting. Dit kleine schema helpt om te laten zien wat New Playwriting
Strategies: A Language-Based Approach to Playwriting op verschillende

niveaus teweeg brengt:

TRADITIONEEL SCHRIJVEN

NEW PLAYWRITING

EENHEID VAN TIJD, PLAATS EN HANDELING

DIVERSITEIT VAN TIUD, PLAATS EN HANDELING

EEN LINEAIR VERLOOP

NAAST ELKAAR GEPLAATSTE SCENES

CONSTANT HETZELFDE GENRE

EEN HYBRIDE VORM MET VERSCHILLENDE GENRES

OORSPRONKELIJK GEMAAKT MATERIAAL

OOK GEVONDEN, GELEEND MATERIAAL

DRAMA

METADRAMA

TAAL REFLECTEERT HUIDIGE CULTUUR

TAAL BIEDT TEGENWICHT AAN HUIDIGE CULTUUR

DE WERELD VAN HET STUK

EEN BOTSING VAN WERELDEN

DE ACTEUR WORDT PERSONAGE

DE ACTEUR TOONT PERSONAGE

EEN PERSONAGE PER ACTEUR

TWEE OF MEER PERSONAGES PER ACTEUR

EEN VERTELLER

MEERDERE VERTELLERS

PROTAGONIST-GEDREVEN

NIET PERSE EEN HOOFDPERSONAGE NODIG;
KAN OOK HET ENSEMBLE ZIJN
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De keuze voor new playwriting is dus letterlijk allesbepalend. Naast schrijf-
handvatten wil ik je ook graag oefeningen en tips geven om theatrale
werelden te bouwen. Te beginnen bij het creéren van personages, waarbij
theatraliteit belangrijker is dan hun dramatische functie in het stuk.

Theatricality supersedes the dramatic function as the root of characteriza-
tion in the new dramaturgy.'>?

Theatrale personages

Veel personages worden gevormd naar de realiteit: een opa, een buurman,
een collega. Dat kan ook heel anders. Binnen new playwriting worden
personages gevormd door gebruik te maken van bestaande figuren of
historisch materiaal. Personages kunnen ook dieren zijn. Wat ze gemeen
hebben is dat ze enorm theatraal zijn. Dit in tegenstelling tot het realisme
in klassieke stukken. Zoals je misschien al gemerkt hebt in verschillende
voorbeelden: personages hebben vaak geen naam. Dit draagt bij aan het
ondermijnen van realisme en versterkt de theatraliteit van het personage.

De new playwright put graag rijkelijk uit de theatertraditie - vaudeville,
melodrama, musical, commedia dell’‘arte en pantomime - om personages
te scheppen. Een goed voorbeeld zijn de retorische strategieén uit de
commedia dell‘arte, zoals de tirade of de onzinspeech. Commedia en new
playwriting leggen nadruk op de virtuositeit van de performer, die stuurt
en draait en richt binnen de tekst. Een masker laat bovendien de psycho-
logie van een personage onmiddellijk varen en vervangt het door theatra-
liteit die scherp en direct is. (De referentie aan commedia dell’arte moet
niet worden opgevat als een suggestie om oude vormen van theater weer
tot leven te wekken, maar om historische informatie en geloofwaardigheid
te lenen en zodoende op een andere manier theater te maken.)

Personages in new playwriting zeggen vaak wat ze vinden; er is geen
subtekst. En wanneer dat wel het geval is, gaat het vaak om ironie.

In new playwriting gaat het dus niet om ‘geloofwaardigheid’, ‘realisme’
en ‘psychologie’ -om maar wat oude termen van stal te halen. Acteurs
spelen daarom eerder tonend dan ingeleefd hun rol. Castagno noemt

159 Castagno, Paul. New Playwriting Strategies: a language-based approach to playwriting.
London: Routledge, 2001, p. 59.
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dat ‘dematrixing’: de acteur schuift zichzelf naar voren en achteren, als-
mede de rol die hij speelt. Hij kan zichzelf zijn, een acteur op het toneel,
maar ook het personage. Jij, als schrijver, bepaalt dit.

ACTEUR WORDT PERSONAGE ACTEUR TOONT PERSONAGE

EMOTIONELE EN PSYCHISCHE IDENTIFICATIE EXTERNE GEVORMDE PROJECTIE

BlJ ELKAAR PASSENDE EIGENSCHAPPEN; TEGENGESTELDE EIGENSCHAPPEN; EEN ACTEUR
EEN KARAKTER SPEELT DIVERSE ROLLEN

ACTEUR VERDWIJNT (MATRIXED) ACTEUR IS OOK ZICHTBAAR (DEMATRIXED)

MET SUBTEKST TEKST IS LETTERLIJK, SOMS MET IRONIE
INNERLIJK GERICHT VIRTUOSITEIT

Maak bij het bedenken van je wereld daarom gebruik van techniek. Geef
gerust in monologen aan waar het geluid versterkt moet worden. Door het
manipuleren van geluid kan het publiek verrast worden, of er kan spanning
worden gecreéerd. De acteur kan op deze manier in dialoog gaan met
zichzelf; de tekst is dan wel een monoloog, er zijn twee verschillende stem-
men. (Ook dit is polivocaliteit, waarover later écht meer.)

OEFENING 8 DE VOICE-OVER
1 Kies een bestaande monoloog en herschrijf deze.
2 Gebruik twee technieken: opgenomen stukken tekst en tekst die versterkt (met een micro-

foon) wordt uitgesproken. Geef helder aan met regieaanwijzingen welke techniek je inzet.

Het personage kan nu dus met zichzelf praten. Ook kan het personage het publiek direct

aanspreken. En er kan vast nog veel meer. Experimenteer.

Er zijn twaalf regels om theatrale personages te scheppen:

1 Personages zijn groter dan het leven, vaak overdreven of extreem. Daardoor
wordt het publiek uit de comfortabele zone van voorspelbaarheid getrokken.

2 Personages worden getoond door de acteur, er is geen sprake van ingeleefd spel.

3 Historische figuren, popiconen, aliens, et cetera kunnen worden opgevoerd
naast de min of meer normatieve personages voor vervreemding of dyna-
miek. Bijvoorbeeld een 17e-eeuwse man in de huidige tijd laten opkomen. Dit
noemen we een ‘character clash’: een botsing van personages met een ver-
schillende achtergrond.
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OEFENING 9 BOTSENDE PERSONAGES

OEFENING A

1 Schrijf een scéne tussen twee personages. Eéntje is buitenlands of exotisch, de ander
een stripfiguur.

2 De één is een reiziger, de ander een expert of gids die informatie heeft die nodig is voor
de reiziger. Een variant op de expert: een sjamaan, priester of ziener.

3 Onderzoek hoe ze elkaar begrijpen, of juist niet. Geef ze iets gemeenschappelijks.

4 De reiziger verandert van mening over zichzelf op een bepaald punt.

OEFENING B

1 Schrijf een scéne tussen twee personages. De één wint, de ander verliest.

2 Ergens in de scéne wordt duidelijk dat één van de personages een obsessie met een
historisch of genre-specifiek figuur heeft.

3 Vind een ingang voor deze figuur. Deze ‘wandelt’ de scéne binnen en kiest een kant.
Gebruik visuele middelen, zoals kleren, hoeden, et cetera voor dit personage.
Voor deze oefening geldt hetzelfde als voor oefening 1: het voelt in het begin gekun-
steld of onwennig en de tegenstelling doet geforceerd aan. Dat is vermoedelijk je oude
natuur die streeft naar conflict en verborgen expositie. Merk op dat je scéne andere
kwaliteiten heeft: theatraliteit, humor, een andere wereld en taligheid.

4 Personages worden zelden gevormd door het thema of om de boodschap
van het stuk verder te helpen.

5 Personages kunnen in het stuk veranderen, bijvoorbeeld van geslacht of
identiteit. Zo kun je gebruik maken van dubbelrollen. Besteed hierbij aan-
dacht aan het moment dat de acteur van rol verandert.

Voorbeeld: een man denkt vaak aan zijn overleden vrouw en leeft meer in
gedachten met haar, dan in de werkelijkheid en zijn huidige huwelijk. Een
actrice speelt in dit geval allebei de vrouwen. De momenten waarop ze van
rol verandert, de trigger, moeten helder zijn. Een bundel dekens - eerst een
kind in de armen van de overleden vrouw voorstellend - die valt, kan zo'n
trigger zijn. Thematisch drukt de dubbelrol uit dat de man niet met beide
vrouwen samen kan zijn en zal moeten kiezen. Zowel dubbelrollen als veran-
deringen zorgen voor een actief kijkgedrag bij het publiek.

Tip 5 Herschrijf een stuk zo, dat één acteur een aantal functionele dubbelrollen speelt
(bijvoorbeeld taxichauffeur, ober, masseur enzovoort.)
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OEFENING 10 SEKSE & DUBBELROLLEN

1 Schrijf een monoloog waarin een hoofdpersonage een groot dilemmma heeft: al dan niet
weggaan bij een geliefde, vluchten, wel of niet een operatie ondergaan, enzovoort.

2 Schrijf nog een monoloog, maar nu vanuit een ander standpunt: de geliefde, iemand van
de andere sekse, een wezen -wat ook maar contrast geeft. Dit personage moet een uit-
gesproken ‘kijk’ hebben op de monoloog van je hoofdpersoon. Je weet: moderne monolo-
gen zijn vaak commentaar en bevatten geen subtekst. Je bent op zoek naar taligheid.

3 Injecteer je tweede personage in je hoofdpersoon. Ze wisselen elkaar af, belichamen
elkaar. Weef de twee monologen samen tot één scéne, die wordt gespeeld door één
acteur. De overgangen bij je hoofdpersoon zijn fysiek, psychologisch en spiritueel.

Stijl en sfeer kunnen wisselen. Ga op zoek naar komische kansen.

6 Personages hoeven geen naam te hebben, en niet menselijk te zijn. Voer
gerust dieren op voor een komisch effect, of als carnavalesk intermezzo.

7 Personages worden geschapen uit verschillende bronnen (essays, toespra-
ken, boekfragmenten), niet alleen naar imitaties van het leven of familie-
leden. Daardoor zijn ze in staat zich zeer talig uit te drukken. Vaak in de
kantlijn levend, vinden deze personages hun lot door-en in de taal. Denk
bijvoorbeeld aan pop-iconen, celebrities, striphelden en detectives uit de
jaren '40.

OEFENING 11 EEN PERSONAGE SCHEPPEN UIT TAAL

Dit is echt een toffe oefening, omdat hij al je censuur wegneemt en vertrekt vanuit
beeld. De monologen van Marjolijn van den Berg en mijzelf, in het eerste deel, zijn vanuit
deze oefening ontstaan.

1 Bekijk werk van de schilders Tanguy en Debré. Print desnoods wat plaatjes uit en hang
ze aan de muur.

2 Voel twee of drie figuren als schaduwen aanwezig, niet precies menselijk, maar zoals
figuren in de werken van Tanguy en Debré. Stel je een andere wereld, tijd en plaats voor.

3 Schrijf voor deze personages een monoloog met bijpassende taal, waarin syntax, let-
tergreepstructuur en idioom volstrekt nieuw en anders zijn.

4 Geef de monoloog een substantiéle lengte (pagina of vijf). Het begin is namelijk
onwennig, pas halverwege komt je echt op stoom. Gun jezelf die tijd.

5 Bedenk vooral geen namen, biografieén of achtergronden voor deze personages. Laat
de taal haar werk doen.
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8 New playwrights hebben niet per se sympathie voor moraalridders en
voeren ook graag ‘zieke’ mensen op.

9 Personages zijn archetypes. Ze zijn groter dan het leven en vertegen-
woordigen het ideaal van hun type: een dief, professor, artiest, et cetera.
Denk ook aan reizigers en vertellers die je verhaal kunnen dragen.

Een archetype kan onderscheiden worden van zijn negatieve tegenpool,
het stereotype. Stereotype karakters zijn oninteressant, omdat ze vari-
atie en individualiteit missen. Vaak zijn deze personages de spreekbuis
van wat de schrijver letterlijk wil zeggen.

TIP 6 ARCHETYPES

De new playwright gebruikt zijn karakterensembles ook als moderne variant van het
koor. Je kunt makkelijk een heel stuk schrijven met de onderstaande ‘archetypes’.
Ze bieden gegarandeerde theatraliteit en verhaalingangen.

1 De professor is vaak gespecialiseerd in een exotisch onderwerp, een tikkeltje vreemd
en heeft een verdachte agenda.

2 De verslaggever zoekt de randen van het fatsoen op.

3 De artiest is een getroebleerd figuur, die het vaak moeilijk heeft in zijn werk.
Soms een wanna-be of iemand die zichzelf voor een zakcent verloochent.

4 De verkoper.

5 De MC of showman is een charlatan die volledig gelooft in wat hij zegt.

6 De detective is hard-boiled en zo weggelopen uit pulpboeken uit de jaren '40 of
de film noir.

7 De dief of crimineel.

10 Personages zijn toneelfiguren. Door beweging en kleding kan een acteur
refereren aan bestaande personages (Charlie Chaplin, Dracula, Britney
Spears), waardoor aan het personage eigenschappen worden toege-
voegd die hij/zij anders niet zou bezitten.

11 Personages kunnen aanwezig zijn in het theater. Ze erkennen dat ze
in een (artificieel) toneelstuk staan en dat er publiek aanwezig is.

De acteur is soms meer zichtbaar dan het personage dat hij speelt.

12 Muziek en geluid sturen personages aan. Als er een lied klinkt, reageert

een personage daarop.
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OEFENING 12 DE OPROEP
Op deze manier kun je mooi en theatraal een nieuwe scéne laten beginnen en personages
natuurlijk op laten komen. Ook zeer geschikt om een raamvertelling mee te beginnen,

of exposé over te brengen.

1 Laat een personage (A) een brief, ansichtkaart, een foto, een schilderij bekijken van
een persoon (B) die hem of haar dierbaar is.

2 Als de referentie aan de andere persoon duidelijk wordt, verschijnt hij of zij ten tonele.

3 Personage A leest een quote, personage B herhaalt deze.

4 Dan neemt personage B de scéne over, en verdwijnt personage A.

Een voorbeeld van een oproep:
(Simon draait een leeg glas wijn rond op het tafelblad.)

Simon De deurtjes gaan op slot.
De deurtjes, verstopt en stoffig,
helemaal achterin mijn hoofd.
Straks bestaan jullie alleen nog maar achter
glas.
In fotolijstjes.

(Hij gooit het glas op de grond. Hij drukt zijn vuist erin.)

Simon Blijven leven, jullie.
Op die deuren blijven bonzen.
Trek ze open.
Donder het hersenmeubilair aan de kant en
geef me hoofdpijn.
Geef me feest.
Vul de glazen.

(Simon pakt de scherven op. Hij legt ze een voor een op
tafel. Bij elke scherf verschijnt één van zijn broers of zus-
sen. Hij heeft er acht. Bij het laatste, grote stuk verschijnt
zijn moeder, oud en fragiel.)
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Simon Kom, vul de glazen en denk niet langer.
Moeder (breekbaar) Vul ze zachtjes.
En zoet.

En denk niet langer aan ons, lieve Simon.
Het feest is gedaan.

Het gebak is bedorven, de slingers verteerd.
We doen de deuren toe.

Klik-klakken de sloten dicht.

En gooien de sleutels weg, zoetje, voor jou.
Voor jou.

(Langzaam verdwijnen alle broers en zussen weer.) 00

Theatraal gebruik van ruimte en tijd

Binnen hybride stukken zijn er geen vaste regels meer als het gaat om

tijd en ruimte. De schrijver mag ze dan ook naar hartelust deconstrueren,
naast elkaar plaatsen en opnieuw in elkaar zetten. Hierdoor ontstaan
geen patronen en verwachtingen. Of deze worden doorbroken. Dat levert
spanning op. Dit is een nieuwe manier om personages in een lastig parket
te brengen, door ze in gevaarlijke, fantastische en uitzinnige omstandig-
heden terecht te laten komen. Het idee is, dat de omgeving en historische
gebeurtenissen zwaar wegen op de actie. Daarnaast zet je werelden naast
elkaar -echte en grote werelden.

160 Steggerda, Rick. Workshop new playwriting.
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Ruimte wordt vaak door de personages gedetailleerd beschreven in taal,
bijvoorbeeld het voorbijgaande landschap. Niet de vormgever bepaalt hoe
het decor van het verhaal eruit ziet, maar het gesproken woord schildert
een beeld van de omgeving.

Om tijd en ruimte te doorbreken gebruiken new playwrights vaak de vol-
gende twee personages: de reiziger en de verteller. Als hoofdfiguur zorgt
de reiziger met zijn crisis ervoor dat het stuk in beweging blijft. Dit drama-
tisch uitgangspunt zorgt ervoor dat afleidingen en obstakels absurde vor-
men kunnen aannemen. De reiziger staat vaak centraal in ‘journey plays’
(een queeste).

OEFENING 13 DE QUEESTE - een stuk van een kwartier
Antropoloog Arnold van Gennep stelde drie stadia vast in overgangsrituelen. De queeste
van een kwartier is hierop gebaseerd en bestaat uit drie delen.

1 Verwijdering: lemand raakt verwijderd van familie, thuisland of een bekende haven.
a. Het afscheid kan relatief weinig tijd in beslag nemen.

b. De hoofdpersoon moet een dilemma oplossen. Dat vereist een reis. Je personage is
een ‘vis uit het water’.
c. Overweeg meerdere landschappen met een andere ecologie.

2 Overgang: De langste fase en de meest dramatische: een doel wordt gezocht, obstakels
te lijf gegaan, enzovoort. Gekenmerkt door onzekerheid, negativiteit, het rare of bizarre.
De hoofdpersoon zoekt niet alleen het doel, maar zoekt ook in zichzelf.

a. Overweeg alwetende personages, gidsen en mede-reizigers. leder van hen heeft een
typisch voorkomen. Gebruik je aantekeningen om personages in taal vorm te geven.

b. Het aantal obstakels neemt hand over hand toe. Ontwikkel tegenstanders op basis
van literaire en beeldende werken. Denk ook aan iconen.

c. Verander de dimensie ‘tijd" ergens in deze fase.

3 Integratie: Het doel is bereikt. Het personage heeft een nieuwe status en dat wordt
gevierd. De balans en harmonie zijn hersteld. Of dat voelt tenminste zo.

De queeste heeft zijn oorsprong in de Griekse mythe en vormt nog altijd een sterke
structuur, omdat er een centraal karakter is dat een onbedwingbaar verlangen heeft
een doel te halen.
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Vertellers vertolken vaak de bijrol door om de hoofdpersoon heen te cir-
kelen. Er kan sprake zijn van één of meerdere vertellers. Ze verzorgen het
raamwerk waardoor het publiek het stuk aanschouwt. Na het opzetten
van dit raamwerk neemt de verteller deel aan de dramatische situatie.
Soms is er sprake van een raam-in-raamvertelling. Voorbeeld: Tom vertelt
ons een verhaal van een groep mensen die verhalen vertellen. Vertellers
staan centraal in ‘frame plays’.

OEFENING 14 DE RAAMVERTELLING - een stuk van een kwartier

Deze oefening leent zich goed voor verdieping, van zowel het personage als de thema-
tiek. Dat komt doordat er in korte tijd behoorlijk wat structuur en verdichting aange-
bracht kan worden. De reis zorgt voor een doel en de uitkomst kan succesvol en onsuc-
cesvol zijn. In dit format zitten sterke dramaturgische componenten besloten.

1 Bepaal een dominante figuur, een reiziger of een verhalenverteller. Dit personage kan
onderdeel uitmaken van een archetypische groep, maar dat hoeft niet.
a. Dit personage zorgt voor een openingskader en stort ons in een concrete trip, zoek-
tocht of onderzoek (in tegenstelling tot een psychologische reis).
b. Daarna neemt het personage deel aan de actie.

2 Schep twee of drie archetypische personages die in het verhaal terecht komen of die
obstakels vormen voor je hoofdpersoon. Zij vertellen ook mede het verhaal.
d. Laat tenminste één van deze figuren een nieuw kader (raamvertelling) scheppen.

3 Hou het bij tien of elf pagina’s. Je hoofdpersonage wordt uiteindelijk beloond of
bestraft.

4 Laat je personages reizen door tijd en ruimte. En hou voor ogen dat je schrijft voor
toneel; schrijf geen grote, realistische scénes.

Elk personage gelooft volledig in wat hij of zij doet. Ze gaan door, ook al
is de situatie hopeloos, zijn ze onbekwaam of twijfelen anderen aan hen.
Werk vanuit de archetypes (zoals genoemd bij tip 6). Die geven het stuk
gerichtheid en betekenis. Gebruik zoveel mogelijk vreemde rekwisieten en
beeldende elementen. Schrijf snel, als in een stroom van gedachten en ga
dan pas verfijnen, herschrijven en verder verfijnen.
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‘Journeyplays’ en “frameplays’ zijn geweldige (hybride) structuren om te
oefenen met new playwriting. Er komt zoveel van wat ik tot nu toe bespro-
ken heb in samen. Ze staan bol van de theatraliteit en beweging, door-
breken tijd en ruimte en bieden alle ruimte voor taligheid. Ze zijn in een
vrije korte tijd te construeren en leveren resultaten op die je niet voor

mogelijk had gehouden.

Waar wacht je nog op?

Power to the Playwright.



5 Componeren met dialogen

Wie ben je, Ann? Waarom wil je niet met ons praten?'¢’

Afgelopen zomer was ik in Noorwegen. Dat was voor mij geen verrassing:
ik wilde al heel lang naar Noorwegen en had deze reis tenslotte zelf
gepland. Maar meer ook niet. [k wist niet wanneer ik in Noorwegen zou
aankomen, waar ik zou aankomen en waar ik heen zou gaan. Een reis met
een begin, maar zonder vastgelegd einde. Dat is wat er zo fijn is aan reizen:
het is een doel op zich. Het gaat niet om de eindbestemming.

Toch lijkt het wel dat hoe professioneler ik mij met schrijven of radiomaken
bezighoud, hoe meer het gaat om waar ik uit moet komen. lk moet goed
mijn creatieve bestemming in de gaten houden. Ik betrap mijzelf tijdens
lesgeven ook regelmatig op de zin: ‘Maar wat wil je nu zeggen?’

Ik probeer mezelf van iets te overtuigen

Maar het denken gaat stug

Er zit iets, iets onzichtbaars, tussen mij en de woorden die
ik wil uitspreken.¢?

Wat wilde ik van Noorwegen weten? Wat wilde ik daar leren? Niks natuur-
lijk. Ik wilde er gewoon zijn. En ervaren. Zoals ik ook gewoon wil maken.
Toneelmaken. Radiomaken. Binnen bepaalde grenzen die ik zelf stel. Zoals
ik vooraf bepaalde dat ik binnen de Noorse grenzen wilde reizen.

Exit de deterministische benadering.'¢

Noorwegen is een land met vele stemmen. |k heb er naar enkele geluisterd
en mijn eigen Noorwegen gemaakt. Dat land heb ik mee naar huis geno-
men. Mijn eigen Noorwegen.

De uiteindelijke tekst is van de toeschouwer.'64

161 Crimp, Martin. Haar leven, haar doden. Brussel: Bottelarij, 2000.
162 De Graaf, Rob. Ahab. Nieuw west/Marien Jongewaard.
165 Pourveur, Paul. Het soortelijk gewicht van Sneeuwwitje; teksten 1985-1995. Antwerpen: Bebuquin, 1996.

164 Pourveur, Paul. Het soortelijk gewicht van Sneeuwwitje; teksten 1985-1995. Antwerpen: Bebuquin, 1996.
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Het meerstemmige toneelstuk

In new playwriting bestaat er geen waarheid meer. In plaats daarvan
schrijft de toneelauteur verhalen vol stellingen, tegengestelde meningen

en opinies. Door steeds tegenstellingen te zoeken, ontstaat er dialoog in

de tekst. We noemen dit polivocadliteit. In new playwriting strijden stemmen
- personages, meningen, dialogen, monologen -om voorrang, om the
spotlight.

The dialogic play is ‘fundamentally polyvocal (multi-voiced) or dialogic
rather than monologic (single-voiced). The essence of the [play] is its
staging of different voices or discourses and, thus, of the clash of social
perspectives and points of view’ (Culler, 1997, 89; bracketed text added).
Formally, dialogism represents the play’s capacity tot interact within itself,

as if the various components were in dialogue with each other.14

Een goed voorbeeld is het stuk Haar leven, haar doden van Martin Crimp.
Hierin worden zeventien scenario’s beschreven over Ann, een vrouw die
voortdurend verandert. Ze heeft verschillende leeftijden en woont op ver-
schillende plekken. Ann past niet in een hokje, ze past niet in de wereld.
De schrijver laat zo zien dat de wereld complex is geworden en niet meer

eenduidig en simpel is.

New playwrights do not attempt to mirror or represent the visible world;
rather, they create a world parallel to it, a world with its own ontology

and conventions. This inimitable world enters into a dialogic relation with
the ‘real” world. New playwriting, as does dialogism, “exploits the nature
of language as a modelling system for the nature of existence” (Holquist
1990, 33). In this sense, language not only serves to shape the play’s
universe and fabricate character, but also provides the primary building
blocks of the play itself. In the polyvocal play, structure is a product of

the relational pattern between building blocks while style is determined by
the nature of sequence and transition. The process of determining the best

pattern is @ major component of revision.0¢

De schrijver componeert dus niet alleen verschillende stemmen van per-
sonages, maar plaatst ook verschillende sociale perspectieven, discoursen
en maatschappelijke stemmen naast elkaar. De schrijver reageert in een
meerstemmig stuk voortdurend op de ‘ander’. Om dit goed en effectief
te doen moet de schrijver zowel een goeie strateeg als fantasievolle den-



163

ker zijn. De new playwright is misschien wel meer auteur/regisseur dan een
dramaschrijver, op basis van de volgende esthetische principes:

1 Het naast elkaar plaatsen van tegenstrijdigheden.

2 Het fragmenteren, oplossen of deconstrueren van lineaire tijd.
3 Nieuwe context geven aan historische systemen.

4 De dynamiek van grootte.

In new playwriting wordt veel gebruik gemaakt van vormen als fabel,
parabel, sprookje, volksverhalen en legendes. De herkenbare structuur
informeert het materiaal en sorteert effect bij het publiek. Er ontstaat een
dialoog tussen het origineel en de bewerking.

OEFENING 15 HET HYBRIDE TONEELSTUK

De volgende voorbeelden zijn enkele strategieén die je kunt gebruiken om een hybride
toneelstuk te ontwikkelen. Zet ze naar je hand en verzin er gerust strategieén bij.

Het uitgangspunt is een beroemdheid of een politiek figuur. Stel uit verschillende bron-

nen een profiel samen.

- Kies een bekende historische figuur die enige verwantschap vertoont met je hoofd-
persoon.

- Overweeg twee historische periodes voor je stuk: misschien het nu en de periode van je
historische figuur.

- Specifieke objecten of props die je in beide periodes kunt gebruiken.

- Kies muziek die het stuk op de één of andere manier informeert.

- Zoek een stuk tekst die iets ‘zegt’ over jouw materiaal. Bijvoorbeeld: een quote, een
bekend gezegde, een aforisme.

Ook ‘journeyplays’ en ‘frameplays’ zijn vormen van het hybride stuk.

165 Castagno, Paul. New Playwriting Strategies: a language-based approach to playwriting.
London: Routledge, 2001, p. 3.

166 Castagno, Paul. New Playwriting Strategies: a language-based approach to playwriting.
London: Routledge, 2001, p. 6.
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Just beat it. Beat it
(Michael Jackson, ‘Beat it’)

We zijn concreet begonnen met toveren in talige schrijfoefeningen. Het
hybride toneelstuk met al zijn stemmen was al wat abstracter en minder
één-twee-drie toe te passen. Nu zijn we aanbeland bij het ingewikkeldste
dat Castagno te bieden heeft, maar tevens het meest fundamentele: de
beat. En alles wat daaruit volgt.

The buildup of dialogic units begins with beats, then proceeds to beat
segments and markers; and then to scenes and points; and then to acts

and “moments” of convergence.¢’

Veel schrijfboeken gaan over beginnen. Ze geven oefeningen om scenes te
schrijven of personages te scheppen. (De ironie van deze zinnen ontgaat je
vast niet.) Toch geven weinig boeken tips over het herschrijven of reviseren
van het geheel. Hoe maak je een geschreven stuk (nog) beter? Castagno
introduceert daartoe een aantal nieuwe begrippen: ‘beat’, segment,
‘point’, ‘moment of convergence’. Ik zal de meeste van deze begrippen
behandelen en ze uitleggen zoals ik ze begrijp, want het is geen eenvoudige
materie. Dat blijkt wel uit de lijst met woorden die Castagno introduceert
om zijn theorie Uberhaupt uit te kunnen leggen. Dit deel heeft dan ook
eerder een theoretisch dan een pragmatisch karakter. Het is in eerste
instantie om te lezen en niet om te doen. Het is om je op andere gedach-
ten te brengen: zo kan het ook. Pas het vervolgens vooral toe zoals jij het
begrijpt; er is niet één juiste manier. (Voor een uitgebreide beschrijving van
het onderstaande plus een aantal begrippen die ik niet zal behandelen,
verwijs ik je graag naar het boek van Castagno zelf.)

De beat: een moment van energie

De beat in een toneelstuk is de kleinste eenheid van taal, actie of gedach-
ten. Het is een moment waarop de energie en richting van een scéne ver-
andert. Als schrijver kun je de beat inzetten om het publiek te verrassen en
om dynamiek in je stukken te creéren. In het onderstaande schema zie je
hoe de functie van de taal in new playwriting verschilt van die in traditio-
neel schrijven.
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TRADITIONELE BEAT NEW PLAYWRITING BEAT

1TAAL (WOORD) ALS ONDERDEEL VAN HET SYSTEEM 1 TAAL (WOORD) IS EEN VRIJE RADICAAL
2 TAAL WERKT COHERENT 2 TAAL ONTHECHT OF INNOVEERT

3 TAAL HEEFT BETEKENIS 3 TAAL ALS TEKEN OF GELUID

4 CONVENTIONELE SYNTAX 4 ONCONVENTIONELE SYNTAX

5 GEBAREN AFHANKELIJK VAN TAAL 5 AUTONOME GEBAREN

6 SYNOPTISCH: GEEFT BEELD VAN HET GEHEEL 6 SYNAPTISCH: EEN DEELTJE, DIRECT

In traditioneel schrijven is de taal een middel en elk afzonderlijk woord de
samenvatting van het gehele stuk. Alle woorden hangen logisch samen

en ze zijn gekoppeld aan thematiek en betekenis: ze zijn een coherent
onderdeel van het hele overkoepelende, dramaturgische systeem. Zinnen
van hetzelfde personage moeten vergelijkbaar zijn, anders is het perso-
nage niet geloofwaardig. Geloofwaardigheid wordt versterkt door normale
(spreek)taal met logische opbouw en woorden die nu gebruikelijk zijn.
Gebaren hangen logisch met woorden samen.

In new playwriting wordt de schrijver juist aangemoedigd om de richting
van het stuk van moment tot moment, van beat tot beat, te ontdekken en
vorm te geven. De taal is heel vrij en radicaal, zowel qua zinsbouw als oor-
sprong (denk aan dode talen, vreemde talen, niet bestaande woorden). De
beat wordt de plaats van innovatie, verandering van richting of personage,
of het stuk, en staat daardoor haaks op de verwachting of conventie. De
taal - het woord - is autonoom, net als het gebaar, dat niet samen hoeft te
hangen met het woord.

OEFENING 16 WENDEN EN KEREN

Doel van de oefening is om de richting of energie van de tekst radicaal te veranderen.
Begin met veranderingen in taal, daarna kun je mogelijkheden met personages of thema’s
onderzoeken. Laat de verandering plaatsvinden door een woord of door ‘gegevens’:

de omgeving, rekwisieten, gemoed, tijdstip, et cetera.

1 Een vredelievend personage glijdt in een beat naar radicaal geweld. Gebruik een woord
of zin om die omslag te bewerkstelligen.

2 Verander het spraakniveau van deftig naar plat; of ga van een treurige staat naar een zeer
uitbundige.

167 Castagno, Paul. New Playwriting Strategies: a language-based approach to playwriting.
London: Routledge, 2001, p. 130.
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OEFENING 16

3 Gebruik een alledaags onderwerp om een furieuze reactie te ontketenen. Verander die
vervolgens in een onderwerp van enorm belang of met grote consequenties.

4 Een schijnbaar onschuldig ‘gegeven’ in het stuk ontketent een impulsieve reactie bij
een personage.

5 De beat als onderbreking: laat een personage een lopende scéne onderbreken.

Bepaal een woord dat als onderbreker functioneert.

Uiteraard zijn deze technieken ook in traditioneel schrijven te gebruiken.

Technieken om de beat te gebruiken

Er worden in new playwriting verschillende beatstrategieén onderscheiden:

Interruptie

Een fundamentele ‘beat-shifting’ strategie om het publiek te verrassen of
op het verkeerde been te zetten. Het verlegt de focus en de richting van de
tekst. Kijk hoe in het onderstaande voorbeeld de verteller van rol verandert:
eerst staat hij naast de scene, vervolgens neemt hij deel aan de scéne.

Verteller Een jongen komt op, hij weet het even niet.
Jongen Ik weet niet waar ik ben.

Verteller Thuis.

Jongen Maar het ziet er anders uit.

Verteller Jij bent anders. Jij bent veranderd en hier

jaren niet geweest.!6®

Riff

Variatie op een woord of klank in een dialoog, zoals in klassieke muziek.

Fibbs Niet het brons gegoten ovale poesje met
handvat?

Willis En zonder handvat.

Fibbs Zonder handvat?

Willis En met handvat.

Fibbs Niet met handvat?

Willis En zonder handvat.
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Fibbs Zonder handvat?
Willis Met handvat én zonder handvat.
Fibbs Met handvat én zonder handvat.
Willis Met en zonder!16?

OEFENING 17 EXPOSITIE RIFFEN

Expositie wordt gezien als de informatie die nodig is om het stuk effectief vooruit te
helpen. Liefst niet geforceerd, maar heel natuurlijk; het moet slim in de tekst verstopt
worden en zeker niet op de voorgrond verteld worden. In traditionele stukken werkt
expositie het beste als het onder druk verteld wordt, als gevolg van het conflict en de
complicaties. Anders is het gratuit of bedacht.

In new playwriting zijn er twee strategieén voor expositie: door ‘riffing’ of door ‘point-of-
view characters’, personages die in monologen de exposé brengen met een ironische of poli-
tieke blik en flink wat commentaar. In de volgende oefening leer ik je exposé door riffing.

- Personage A reageert op een woord gezegd door personage B dat refereert aan exposé.
Denk associatief. De beat met dat specifieke woord gaat over een ander personage,
een gebeurtenis of een plaats.

- Personage B verfraait wat A zegt, door te variéren op de zin of het woord te transfor-
meren.

- Hoe verandert de riff de richting van de scéne?

- Vind een einde of een evenwicht in de uitwisseling. Beoordeel of de riff een dubbele
functie heeft: zowel lyrisch, als exposé.

Shadow riff

Herhaling van een zin met een kleine variatie. Vaak beoogt een personage
iets te bereiken met de herhaling. Bijvoorbeeld in de vragende vorm: ‘lk
ben gegaan.’ Jij bent gegaan.’

Maar ook:
Giros Daar gaan we het nu niet weer over hebben.
Duim Ik hoef het er niet WEER over te hebben, maar

weer eens. En maar heel even.'/0

168 Steggerda, Rick. Zielmis.
169 Pinter, Harold. Harold Pinter: Plays 2. London: Faber & Faber.
170 Steggerda, Rick. Peggy Sue.
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Dictionary stop

Een woord uit het woordenboek dat ineens opduikt in een tekst. Daar kan
dan weer op gevarieerd worden. Ook te gebruiken als schrijfstrategie: als je
vast zit in een tekst, sla dan het woordenboek op een willekeurige pagina
open en schrijf een woord van die pagina in de dialoog, kijk wat er gebeurt.

TIP 7 Gebruik deze techniek als je vastzit in een dialoog, of je nu een oud of nieuw
toneelstuk schrijft. Laat karakters riffen op het woord. Gebruik dus zowel de inhoud als
zeker de klank en ritme van het woord. Het verandert de richting van het gesprek en
misschien wel de hele scéne.

Taaldaad

Een woord, uitdrukking of zin die een onmiddellijke of nabije actie sugge-

reert. Er bestaan verschillende soorten:

1 De bedreiging; doordat een personage een ander personage bedreigt,
ontstaat er angst en een directe, aanhoudende spanning, tot de bedrei-
ging al dan niet uitgevoerd wordt.

2 De belofte; deze creéert verwachting, die bij inlossing het plot verder
helpt en bij blijkende valsheid iets zegt over het personage.

3 De opdracht; maakt machtsverhoudingen duidelijk, doordat de aange-
sprokene meteen moet reageren.

4 De eed; een bondje tussen twee personages of een personage en het
publiek, dat iets vertelt over de geloofwaardigheid van het personage
dat de eed zweert.

5 De strategie (het plannen van een actie); houdt het stuk in het moment
en zorgt ervoor dat personages rollen aan moeten nemen als leider of
volger, en snel ook. De verhouding tussen plan en uitkomst geeft span-

ning en het verloop genereert als vanzelf een plot.

George Ik zou hem er liever buiten houden.

Martha Hij is niet alleen van jou, hij is net zo goed
van mij. En ik praat over hem als ik daar zin in
heb.

George Ik kan je alleen maar dringend aanraden het

niet te doen, Martha.!!
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OEFENING 12 TAALDAAD

Belangrijk bij het oefenen met de taaldaad is dat je je als schrijver niet uitput in achtergrond,
gedachtes of exposé. Gebruik voor de taaldaad één zin of een kleine alinea. Probeer de onder-
staande korte oefening diverse malen uit om verschillen in effect te onderscheiden.

1 Schrijf een korte sequentie - drie of vier beats - tussen twee personages. A spreekt een taal-
daad uit, die B dwingt om te reageren. Voorbeelden: een bedreiging, belofte, overeenkomst,
een eed, ontkenning, opdracht of een bevel.

2 Sommige reacties van B zijn direct (opdracht, bevel), andere anticiperen op een latere uit-
komst (belofte, eed, bedreiging). B kan dus op verschillende manieren reageren.

3 Bepaal aan het einde het waarheidsgehalte van de taaldaad. Met andere woorden: was het
een bluf, een leugen, een misleiding of niet?

4 Bepaal na een paar keer wat de mate van dwang is van elke taaldaad. En hoe heb je de

taal gebruikt om verschillen in intonatie te bewerkstelligen?

Een citaat aangehaald door hetzelfde personage op verschillende momen-
ten in de tekst. Dit krijgt in iedere situatie een andere betekenis (en creéert
dialogisme). Martin Crimp gebruikt in Haar leven, haar doden verschillende
opsommingen. Deze besluit hij altijd met: ‘Dat zijn de basiselementen.’

Pauzes

Korte of lange stiltes. Vereiste: de energie of de focus moet verlegd wor-
den binnen een stilte. De stilte is een inzet van de schrijver, maar niet met
subtekst als doel. In het volgende fragment is er voor beide acteurs veel te
spelen in de stiltes.

Sem Je moet wat van het leven maken.

Lennert Precies.

Sem En nu?

Lennert Een lange betekenisvolle stilte is hier op zijn
plaats.

(Een lange betekenisvolle stilte.)

Sem Een mooie stilte.

Lennert Beetje kort maar intens.!”?

71 Albee, Edward. Who's afraid of Virginia Woolf?
172 Kooter, Gijsje. Stuk. Amsterdam: Stichting Buitenkunst, 2008.
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Doorlooppuntjes

Zoals beloofd in een taaldaad aan het begin van deel 2. Doorlooppuntjes
zijn geen pauze, maar wel een transitie. Kan twee effecten hebben: een
soepele overgang naar een andere tekst, of het veroorzaken van een inter-
ruptie/verstoring. In het volgende fragment fungeren de doorlooppuntjes
als moment van overpeinzing.

Ik rij,

raas,

haast me verder,
door de regen.

Van achterlicht naar achterlicht.
Bergerac

Périgueux
Chdateauroux

Vierzon

Limoges

Orléans :

A20.

Parijs.

Om of door Parijs..."”3

OEFENING 18 DOORLOOPPUNTIJES

Schrijf een scéne-overgang met doorlooppuntjes. Zie het als een estafette waarbij het
ene personage het stokje overgeeft aan het andere personage en de richting van het
stuk verandert. A heeft een monoloog. Gebruik doorlooppuntjes om een onderbreking
door een ander personage aan te geven. De overgang kan met taal zijn, door neurién,
een handeling, et cetera. Na de onderbreking gaat A verder met zijn monoloog. Dus:
[Tekst A ....] [Tekst B...] [... tekst A.]

Bovenstaand voorbeeld zou zo verder kunnen gaan:
Man  Om of door Parijs...
Vrouw We zijn er getrouwd, in een kapel nabij de Eiffeltoren, meer dan dertig jaar

geleden. En vorig jaar eindelijk weer ‘s terug: voor de scheiding...

Waarop weer een scéne-overgang kan volgen.
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Gebaar

Alle beats kan je versterken of vervangen door gebaren.

Maaike Zo opeens - zo opeens dood!
(Heftig de tang uit de handen van Sjoukje
rukkend en op de steenvloer smijtend.)
Je zel d'r afblijve versta je! D'r leit vuur zat in
en anders kruip/ie maar in je nest!74

Het gebaar heeft hier een dubbele functie: Maaike bootst met het neer-
smijten het plotselinge overlijden van een koe na, maar maakt in één

beweging ook duidelijk dat Sjoukje niet moet zeuren.

Overlapping

Het botsen en overlappen van zinnen is erg effectief op het toneel.

Leefling Gegroet, beste burgers!
Mijn naam is Lenno Leefling
Vaart u wel?
Arbeider Ik heb geen boot.
Leefling Beste man, dat bedoel ik niet.
Ik bedoel of het u goed gaat.
Het is een uitdrukking, een beeldspraak.
De roker Maar wij spraken zijn taal niet.
Wij waren maar simpele arbeiders.'’>

Het beatblok

We wenden ons tot het beatblok. Goed om op te merken is dat hier de
echte schrijfoefeningen ophouden en dat een meer beschrijvende theorie
over het polijsten en reviseren van (hybride) toneelstukken begint. Waar
het beatblok nog klein is en daarom nog te vangen in een voorbeeld, zul-
len we gaandeweg steeds meer uitzoomen naar het grote geheel. Het
geven van beknopte voorbeelden is dan lastig. Ook is er geen sprake meer

173 Cuppens, Kris. Lied. BRAAKLAND/ ZHEBILDING.
174 Heijermans, Herman. Ora et Labora.

175 Steggerda, Rick. Het gat in de tijd.
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van een echte waarheid. Zet daarom de volgende theorie in zoals jij hem
begrijpt.

Een beatblok bestaat uit verschillende beats achter elkaar. Ze beginnen of
eindigen vaak met het binnenkomen of weggaan van iemand. (Geen dogma
overigens.) In elk geval is er sprake van een begin, een midden en een eind.

Charlene hij is er niet

Jelena hij is er nog niet

Charlene hij zal zo wel komen

Jelena ja hij zal er zo wel zijn

Charlene ik denk ik denk aan iets waar jij ook aan
denkt

Jelena een haai

Charlene ja

Jelena sadai

Charlene sorry

Edje komt bellend op.'7¢

Deze beatblokken moeten een interactie met elkaar aan gaan door het

hele stuk. Hoe meer je dat als schrijver voor elkaar krijgt, des te interes-

santer je script wordt. Op deze manier creéer je weer dialogisme en ont-
staan dwarsverbanden; het stuk communiceert met zichzelf.

Een stilistische component van het structurele beatblok is de contour,
waarmee de vorm (abstract) van de tekst wordt bedoeld.

Bijvoorbeeld vlioeiend (zoals bij Tsjechov) of ruw. Kris Cuppens heeft in Lied
voor een heel specifieke contour gekozen: ultrakorte regels, gebruik van
kapitalen en inspringen van tekst. Contour is manipuleerbaar door ritme
en tempo, en vergelijkbaar met frasering in muziek.
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OEFENING 19 BLOKKEN HERSCHRIJVEN

Werken met beatblokken vereist oefening. (Ook ik heb er zeer geringe ervaring mee.)
Wel is het bruikbaar voor zowel oude als nieuwe toneelstukken. Je kunt een stuk eerst
printen en dan beatblokken aanstrepen. Of je werkt digitaal met commentaar. Zorg er in
het laatste geval voor dat je een origineel bewaart voordat je gaat knippen en plakken.
Dit is een manier om beatblokken te reviseren:

1 Hoeveel beatblokken zijn er per scéne? Hoe varieert het aantal beatblokken per scene?
Heeft de ene scéne bijvoorbeeld 12 blokken en een andere maar twee?

2 Hoeveel beats tel je per blok?

3 Hoe beinvloedt elk beatblok de voortgang van de scéne?
a. Nummer elk beatblok.
b. Bepaal welke blokken bepalend zijn en welke nog zweven.
c. Zijn de blokken naast elkaar geplaatst? En hoe? Zijn overgangen bijvoorbeeldgeleidelijk
of arbitrair?

4 Ga nu knippen en plakken.
a. Welke blokken zijn overbodig en dienen het stuk niet meer? (Dienen moet zeker niet
alleen plotmatig, maar ook talig en theatraal worden opgevat.)
b. Zijn er hiaten tussen de blokken?
c. In een vroege versie schrijf je vaak blokken die je van 1 naar 3 brengen. Maar 2 is
wellicht overbodig geworden en springen van 1 naar 3 geeft je script energie.
d. Bedenk hoe het naast elkaar plaatsen van blokken zou kunnen werken.

5 Hoe brengt elke beat het blok verder?
a. Welke beats geven het blok kracht en punch?
b. Welke beats wiebelen, zijn doelloos of voelen niet goed of oncomfortabel? Waarom?

c. Markeer waar je echt gaten tussen beats signaleert.

Je merkt al dat dit een methode is om te signaleren, meer dan een tech-
niek om te herschrijven. Bedenk bij het herschrijven dat gaten tussen
beatblokken ook spannend kunnen werken. Een blok verschuiven kan meer
helderheid of minder helderheid geven, en dat kan allebei goed zijn. Als
regel: hoe meer variatie tussen de blokken, hoe interessanter het stuk.
Omdat het beatblok meerstemmig werkt, is het een sleutelcomponent qua
structuur. In eerste instantie verdient de sequentie van de blokken (revisie)
meer aandacht dan het polijsten van een blok op zich. Belangrijk is om vast
te stellen of het blok alleen werkt in de scéne, of ook in de akte of door het

176 Bergstra, Maaike. Puppy Love. Amsterdam: Stichting Buitenkunst, 2008, p. 75.
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hele stuk heen. Blokken zijn variabel en kunnen verplaatst worden, ingekort,

verlengd of verwijderd. Als new playwright moet je het maken van beat-

blokken onder de knie hebben om meerstemmige stukken te componeren.

REVISIE POLIJSTEN
1 REVISIE VORMT MATERIAAL TOT VORM: 1 POLIJSTEN VERFIJNT DE TEKST EN GEEFT ER
HET STUK GAAT LEVEN GLANS AAN

2 REVISIE MOET DE ONGEMAKKELIJKHEDEN UIT
HET STUK HALEN

2 POLIJSTEN LAAT DE ELEGANTIE VAN HET AMBACHT
ZIEN EN DE EXPERTISE VAN DE SCHRIJVER

3 REVISIE HOUDT ZICH BEZIG MET BEATBLOKKEN
EN BEPAALT DE MARKERS EN POINTS

3 POLIJSTEN HOUDT ZICH BEZIG MET ELKE BEAT
EN HET MOMENT VAN AANVANG; VROEG AAN-
VANGEN IS NEW PLAYWRITING (EEN MEER EPISO-
DISCHE SCHRIJFSTIJL), LAAT DE SCENE IN IS MEER
TRADITIONEEL

4 REVISIE OPENT DE POTENTIE VAN HET STUK
HET THEMA OF PROJECT WORDT ZO HELDER DAT
NIEUWE STAPPEN BEPAALD KUNNEN WORDEN

4 POLIJSTEN REALISEERT DE POTENTIE VAN HET
STUK. HET VRUCHTBARE MATERIAAL WORDT
UITGEDIEPT

5 REVISIE ONTHULT DE AANWEZIGE POLIVOCALITEIT

5 POLIJSTEN ONTHULT DE SCHERPTE VAN
DE DIALOOG

Marker

leder beatsegment besluit met een marker (een aanwijzing): een exit, een

afscheidszin (aankondiging van vertrek), een stilte of een regieaanwijzing

die een verandering onderstreept of aankondigt. Markers sluiten dus een

deel van de tekst af en dienen als signalen, zowel voor publiek als makers.

Jij, de schrijver, gidst iedereen met markers door het stuk.

Panda Sorry.

Ik bedoel eigenlijk iets anders.

Ik moet iets opbiechten.!’’

En:

Jan Ik zag het veel te goed.

Hoe hij dook en zo.

Bennie Laten we stoppen.'’8

In het algemeen kun je stellen dat markers in het traditionele stuk zor-

gen voor de progressie van het verhaal en het plot, en dat ze exposé en
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belangrijke informatie overbrengen. Ze zijn consistent in het hele stuk en

vaak slim verborgen. In new playwriting zorgen markers ook voor progres-

sie, maar ze zijn ook ontregelend: het plot of het verhaal krijgt een andere

richting, beats worden ineens onderbroken, de structuur of het genre

wordt gewijzigd. Bovendien mag dit gewoon opvallen en hoeven markers

niet verstopt te worden in het drama. Luid en duidelijk is prima.

TRADITIONEEL SCHRIJVEN

NEW PLAYWRITING

VERHAAL MARKERS
-BRENGEN HET VERHAAL VERDER
-GEVEN EXPOSE EN ACHTERGROND

VERHAAL MARKERS

-BRENGEN HET VERHAAL VERDER OF HERHALEN
-CREEREN UITEENLOPENDE VERHALEN EN
NARRATIEVEN

PLOT MARKERS
-BRENGEN HET PLOT VERDER
-ZORGEN VOOR PROGRESSIE

PLOT MARKERS

-BRENGEN HET PLOT VERDER

-ZORGEN VOOR INTERRUPTIE EN VERSCHUIVINGEN
-DOORBREKEN CAUSALE SCHEMA'S

PERSONAGE MARKERS
-GEVEN BELANGRIJKE INFORMATIE
-ZIIJN CONSISTENT

PERSONAGE MARKERS

-GEVEN BELANGRIJKE INFORMATIE

-ZORGEN VOOR VERANDERINGEN EN ONDER-
BREKINGEN IN BEATS

TAAL MARKERS

-ZIJN METAFOREN

-ZIJN EEN MIDDEL VOOR DRAMA
-ZIJN HISTORISCH

TAAL MARKERS

-ZORGEN VOOR VERWIJZINGEN IN STRUCTUUR
OF DISCOURS

- ZIJN DE MATERIE EN HET MIDDEL VAN DRAMA
- VERWIJZEN NAAR HISTORIE EN DIALOOG

Point (super-marker)

Aan het einde van elke scéne (bestaande uit één of meer beatsegmenten)
geeft een point aan waar de scéne over gaat of wat de functie ervan is in
het stuk. Het is een soort super-marker. Het is een moment van nadruk en
actie in de scéne, dat ontstaat na opeenhoping van allerlei gegevens. Dit
zijn achter elkaar de laatste zinnen van de beatblokken uit de eerste scéne
uit Puin7? van Dennis Kelly:

177 Abbing, Jorieke. Puppy Love. Amsterdam: Stichting Buitenkunst, 2008, p. 29.

178 Abbing, Jorieke. Puppy Love. Amsterdam: Stichting Buitenkunst, 2008, p. 35.

179 puin, Dennis Kelly-vertaling Tom Kleijn (oorspronlijke titel: Debris).
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Michael Langzaam loop ik naar buiten en sluit de
deur achter me.
Ongeveer een half uur later hoorde ik een
geritsel naast me.
Puin. Goede naam. Klinkt goed. Stoere
naam. Mijn Puin. Mijn Puin.

Deze zinnen achter elkaar lezend, geven ze een soort samenvatting van
het verhaal. In alle taligheid en theatraliteit mogen de markers en points

kraakhelder zijn.

Scéne, stijl en sceneovergangen

Een scene refereert aan een specifieke plaats of tijd, concentreert zich
op een gegeven onderwerp en toont specifieke actie. De samenstelling of
volgorde van scénes bepaalt de plot van het stuk. De transitie van scéne

naar scene bepaalt de structurele stijl.

New playwrights prefereren een episodische stijl, waarbij sprongen in tijd
en plaats tussen scénes plaats vinden. Deze structuur suggereert losjes
aan elkaar gerelateerde, niet causale scénes. Er zijn verschillende varia-

ties:

1 Chronologische scénes met tijd- en plaatssprongen eindigend, in een
climax of grote complicatie. Scenes bestaan vaak uit een paar beat-
segmenten. Normaliter zorgt een centrale hoofdpersoon voor een lijn
binnen de verschillende scenes. Een subgenre vormt de ‘journey play”.

2 Parallelle vertelling, waarbij opeenvolgende scenes verschillende ver-
haallijnen vormen en op een gegeven moment verstrengeling van per-
sonages of lijnen plaats vindt. Een bekend voorbeeld is Angels in Ame-
rica (Tony Kushner).

3 Het naast elkaar plaatsen van scénes en gevarieerde herhaling van
individuele scénes. Nergens komen echt verhaallijnen bij elkaar in een
samenhangende vertelling. Collage kan de hoofdstructuur zijn, met de
afwikkeling of conclusie buiten het stuk. De verschillende scénes zijn

vaak thematisch sterk aan elkaar verbonden.
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OEFENING 20 SPELEN OP HET PODIUM
De basis voor deze oefening is een maquette naar keuze van een landschap, vliegveld,

stad of trein-om maar een paar voorbeelden te noemen.

1 Overweeg een hoofdpersonage dat regelmatig reist voor werk en ontleen materiaal
(taal, rekwisieten) aan dat werk.

2 Bedenk met dit personage verschillende scénes rond de maquette. Hierbij zijn
bijpersonages een optie.

3 Laat je tekst een relatie aangaan met de maquette. Een personage gaat misschien
op reis, of is onderweg naar werk.

4 Verwonder. Onderzoek de mogelijkheden in taal en in regie. Zoals een kind speelt
met zijn trein onder de kerstboom. Het hoofdpersonage kan in de maquette andere

personages tegenkomen.

New playwrights houden niet van black-outs en decorwisselingen. Daarom
vinden ze nieuwe manieren uit om scénes in elkaar over te laten lopen.
Door middel van ‘captioning’ bijvoorbeeld - een parafrase, een quote, een
dagboekfragment - gaat de ene scene over in de andere.

‘Captioning’ is een theatrale functie van de taal, met verschillende doelen:

aangeven, beschrijven, suggereren of differentiéren van scénes.

Voorbeeld:
Thief | read a book once. It’s called:
All THE WORLD OF COINCIDENCE
Scéne 10

Mrs Lammle All of you are, I'm sure familiar with what |
term the WORLD OF COINCIDENCE. 80

New playwrights laten bij de nummering van scénes vaak het woord ‘scene’
weg. In de meer traditionele benoeming wordt een causaal verband tussen
de scénes gesuggereerd. New playwrights willen scenes slechts van elkaar
scheiden. Door alleen een nummer boven de scéne te plaatsen vindt een
arbitraire scheiding plaats, waarbij op zichzelf staande scénes toch in rela-

tie tot voorafgaande en volgende scénes staan.

180 Jenkin, Len. Dark ride.
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OEFENING 21 REVISIE

Deze oefening kun je doen met halve stukken die je hebt liggen of stukken waar je niet
tevreden over bent. We gaan er een dialogisch stuk van maken en leren en passant hoe
revisie werkt.

1 Lees het hele stuk (zonder te huiveren).

2 Aangezien stap 1 onmogelijk is, lees het stuk gewoon; markeer en nummer in de kantlijn
de verschillende beatblokken. Als een beatblok een marker mist verdient het blok revisie.

3 Spoor de marker in elk beatblok op. Kijk wat er precies gebeurt. Als je een heel stuk
reviseert zet dan alle markers genummerd in een apart document. Dit is een geheu-
gensteuntje om te laten zien wat je allemaal al hebt.

4 Bekijk alle markers in relatie tot de markers ervoor en erna. Is er sprake van een veran-
dering in richting of energie? (Dat wil je.) Moet de marker helderder? Denk je dat de
contour van het beatblok anders moet?

a. Onderzoek de potentie van de tegenovergestelde uitkomst van de marker. Is die
beter? Wat zijn de mogelijkheden?

b. Kijk naar je lijst. Kun je een beatblok pakken en hervormen? Om dit te bepalen:
lees terug vanaf de marker en streep al het overbodige materiaal weg; plak het in een
apart bestand. Een andere optie is om een storyboard te maken van alle beatblokken
die je hebt genummerd, om zo de verschillende mogelijkheden te onderzoeken.

c. Geeft een nieuwe volgorde meer energie aan je script? Door de contour te verande-
ren van verschillende blokken kan je opgeslagen energie los maken.

5 Ergens in dit proces komt een moment waarop je voelt welke richting het stuk op
moet. Een richting die je eerder nog niet had opgemerkt. lets in de dialogische verhou-
ding tussen markers en het aanpassen van de contour van verschillende beatblokken
gaat voor een oplossing van dit project zorgen. Het kan de binnenkomst van een per-
sonage zijn, een strategisch geplaatste monoloog, het plaatsen van een muziekstuk.
Hou je oren en ogen open voor deze oplossing. Het kan zijn dat de oplossing een kwes-
tie is van het weghakken van overbodig materiaal, maar vaker moet je nieuwe teksten
schrijven of sampelen om oude teksten te verbinden.

6 Programmeer je onderbewuste om een goed einde te ontdekken. Stel je het laat-
ste toneelbeeld voor. Denk theatraal: wie is er op het toneel? Wat is er net gebeurd?
Past dat einde bij het script? Als je dit einde hebt bepaald, kun je alle belangrijke mar-
kers nalopen en bepalen of ze verandering behoeven. Eindes vormen het thematische
karakter van je stuk. Als je het einde hebt bepaald, ga je verder met de revisie. Je zult
sneller een einde hebben als je dialogisch naar je markers kijkt en als je je onderbe-
wustzijn inschakelt; de oplossing schuilt vaak in het dagelijks leven: een zin, een beeld,
een droom. De beste revisie, is als de verbeelding een relatie aangaat met het dialo-
gisch proces.
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7 Voordat je gaat polijsten, doe je het volgende in de volgende volgorde:
a. de slotscene
b. de belangrijke markers voor de slotscene
c. het einde van de eerste akte (als er een pauze is)
d. het begin van de tweede akte
e

. het begin van het stuk tot de eerste marker

De meeste toneelschrijvers herschrijven wel het begin van het stuk en concentreren zich

minder op de tweede akte.

net
dagelijks

de oplossing schuilt vaak in

leven
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Buiten spelen

Is het je opgevallen dat het in deze drie delen niet is gegaan over betekenis?
Of over zeggingskracht? Ja, het is zijdelings natuurlijk aan bod gekomen -
alles wat geschreven wordt drukt ook iets uit. Maar betekenis was niet de

basis, het fundament, de alpha en de omega van het schrijven.

Het lezen van New Playwriting Strategies: A Language-Based Approach to
Playwriting voelde voor mij als thuiskomen. En als je in een fijn huis woont,
is het goed buiten spelen. Schrijven is dan als tikkertje doen, als belletje
lellen. Schrijven is fikkie stoken. Het plezier zit in het doen. Zoals je doet als
je tekent of muziek maakt. Je zet een lijn, je zingt een noot, je slaat een
snaar aan. Je bent geen moment bezig met wat het uitdrukt, waar het
naartoe gaat of wat het zal worden als je klaar bent met tekenen of spelen.

Onverwachte

Toch betekent new playwriting voor mij meer dan alleen een overwinning
op de thematiek en de censuur. New playwriting brengt mij ook op onont-
gonnen taalterreinen. Mijn woorden worden diverser, ongewoner, fantasie-
rijker. Mijn zinnen blijken dynamischer en rijker. Onverwachte taal duikt
op, alsof ze me overvalt. Het geeft een ander reliéf, een andere klank, een
andere ervaring aan wat ik schrijf. En daarmee, uiteindelijk, krijgen mijn
teksten ook een fundamenteel andere zeggingskracht dan traditionele

theaterteksten.



taal duikt op
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‘Uttering a word, is like striking a note on the keybord of the imagination’.

- Ludwig Wittgenstein

It was a slow day

and the sun was beating

on the soldiers by the side of the road
There was a bright light

a shattering of shop windows

the bomb in the babycarriage

was wired to the radio’®!

...en ik kan ze zien staan, de soldaten. |k kan hun stoffige uniformen ruiken.
Ik hou ervan wanneer taal klinkt; dat de s-sen in ‘was’ en ‘slow’ samen-
klinken met die in ‘sun’, ‘soldiers’ en ‘side’, dat de klankdaling in ‘slow day’
wordt gespiegeld in een stijging in klank in ‘by the side of".

Het ritme waarin de woorden elkaar opvolgen geven de tekst urgentie.
‘Day’, ‘sun’, ‘beating’, 'soldiers’, ‘side’ en ‘road” worden benadrukt door het
ritme. Ik hou van de klankkleur van de taal, de verschillende stemmen die

haar uitspreken, en van de sfeer die de taal oproept.

Al deze elementen zorgen voor perspectiefkeuze: “Dit is hoe ik, de schrij-
ver, u de wereld wil laten zien”. Omdat de schrijver zijn zintuigen gebruikt,
spreekt hij ook de zintuigen van zijn publiek aan. Omdat de zintuigen van
de lezer worden aangesproken, worden er emoties opgeroepen en kan er
begrip ontstaan. Spelen met perspectief, beeldende taal, ritme en klank
opent bovendien mogelijkheden tot poézie. Paul Simon schrijft als singer-
songwriter populaire muziek, en dat is misschien niet het soort tekst waar
je aan denkt bij ‘poézie’. Maar het gaat me in dit hoofdstuk niet om de
literaire vorm van de tekst, het gaat om perspectiefkeuze. Het gaat erom
vanuit welke hoek we de wereld van het verhaal, van de tekst in worden

gezogen.

Daar staan ze, de soldaten. Hun kaki kleren plakken aan hun bezwete lij-
ven. Hun ogen zijn strak op de weg voor hen gericht. De zon heeft het
gras van het veld naast de weg geel gekleurd. Minuten trekken als uren
voorbij, er wordt op grassprieten gekauwd. De taal impliceert het trage
verstrijken van de tijd. Stilte. De lucht is wolkenloos en trilt van de hitte.
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Over het voorhoofd van één van de soldaten rolt een zweetdruppel. Er kan
elk moment, élk moment alsnog iets gebeuren.

...there was a bright light, a shattering of shop windows, the bomb
in the babycarriage was wired to the radio...'8?

De taal zuigt je de wereld van het lied in. De trage lome dag wordt onder-
broken door het gerinkel van glas. De cadans van de woorden voelt alsof
een trein traag vertrekt, steeds sneller rijdt en plotseling gaat er een bom
af in een kinderwagen en bewegen we ons in razende vaart richting het
refrein van het lied en de wereld barst open:

These are the days of miracle and wonder
This is the long distance call

The way the camera follows us in slow-mo
The way we look to us all

The way we look to a distant constellation
that’s dying in a corner of the sky

These are the days of miracle and wonder
and don’t cry baby, don't cry

don’t cry'83

Paul Simon zingt deze tekst en hij begint klein, met een trage dag, en
maakt zijn perspectief dan in razend tempo groter. Hij begint aan de kant
van de weg en eindigt in een verre sterrenconstellatie, die in de hoek van
het heelal aan het sterven is. Hij zoomt van klein naar groot en het ritme
en de muziek helpen hem dat effect teweeg te brengen; het gevoel de
ruimte, de wereld in geslingerd te worden, het gevoel een universeel ver-
haal te betreden.

De combinatie van het perspectief dat hij kiest en het aanspreken van de
zintuigen van de hoorder zorgen voor dat effect. In dit hoofdstuk geef ik
schrijvers handvatten om dat effect ook in hun eigen werk te bereiken.

181 pqul Simon, The boy in the bubble, graceland, 1986.

182 |dem.
183 1dem.
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Innerlijke en uiterlijke taal

Taal is natuurlijk een middel om informatie over te dragen, maar woorden
werken niet alleen informatief. We verwijzen met onze taal naar gedach-
ten, emoties, een wereld, context. De woorden hebben ook een associatief
en evocatief (emotie-opwekkend) effect. Ik maak een splitsing in taal die
aan de oppervlakte ligt, en duidelijk gebruikt wordt voor informatieover-
dacht (uiterlijke taal), en taal die meer persoonlijk is en een meer intuitief,
associatief deel van onze gedachten aanspreekt (innerlijke taal).184

De woorden die ik schrijf dragen niet alleen expliciet, maar ook impliciet
betekenis, en het liefst wil ik daar als schrijver natuurlijk een bepaalde con-
trole over uitoefenen. Ik wil ook de impliciete, associatieve betekenis van
de tekst sturen, om het juiste effect teweeg te brengen. In dit hoofdstuk
ga ik op zoek naar schrijfstrategieén om dat te bereiken.

Het oproepen van associaties en emoties kun je wat mij betreft praktisch
benaderen: als een schrijftechniek. Daarbij maakt het niet uit of je een
tekst schrijft voor een toneelstuk, een performancetekst, een gedicht of
een klassiek stuk proza.

Als schrijver spreek je je publiek aan op een meer intuitief deel van hun
gedachten en emoties, door specifieke woorden te kiezen, met een speci-
fieke klank, in een specifieke cadans. De neurowetenschap en de psychop-
hysica hebben inmiddels heel interessante ontdekkingen gedaan op het
gebied van onze ‘moderne’ en ‘primaire’ hersenen en de manier waarop
we deze informatie verwerken. In Deel Il en Ill ga ik daar iets meer op in,
onder andere aan de hand van het werk van Ap Dijksterhuis.

Je kunt de schrijfstrategieén die ik in dit hoofdstuk onderzoek inzetten bij
het kiezen van de locatie en het tijdsgewricht waarin je tekst zich afspeelt.
Je kiest de atmosfeer van je werk en je bepaalt ermee of je realistische of
meer magische verhaalwerelden wilt creéren. Je kunt hem inzetten bij het
kiezen van metaforen, en bij het bepalen van ritme, stijl en sfeer. Het is
een techniek die je gaat helpen je teksten persoonlijker, levendiger en poé-
tischer te maken.

In mijn eigen werk gebruik ik deze schrijfstrategieén om met beeldende,
ritmische taal het perspectief van het verhaal dat ik vertel specifieker te
maken. lk zet ze in bij het bepalen van de wereld van het verhaal; de con-
text waarin de gegeven tekst zich afspeelt. Ik gebruik ze ook bij het ont-
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wikkelen van mijn personages en bij het structureren van het verhaal
zelf. Door de context van het verhaal op deze zintuiglijke, bijna intuitieve
manier te bepalen, kun je de esthetiek van je werk specifieker kiezen.

Ik heb dit hoofdstuk in drie delen gesplitst. Het eerste deel gaat over uiter-
lijke taal: de taal als object. Wie de taal uitspreekt, is hier nog niet zo rele-
vant; de taal is hier meer een ding op zichzelf. [k bekijk in dit deel hoe je de
taal met behulp van zintuiglijke waarneming een kleur kunt geven.

In het tweede deel gaat het over innerlijke taal, en in dat deel is de taal
iets heel persoonlijks. Dat deel gaat over gedachten, herinneringen, het
innerlijke gesprek dat je met jezelf kunt voeren. Ik laat hierin zien hoe je

je eigen associaties, emoties en herinneringen al schrijvende in kaart kunt
brengen, zodat je ze kunt inzetten voor je teksten.

In het derde deel ga ik dieper in op de manier waarop onze beleving van
tijd samenvalt met het kunnen bereiken van die innerlijke taal. Daarnaast
onderzoek ik in dit deel hoe je, met behulp van innerlijke taal, de beleving

van tijd in je teksten kunt manipuleren.

184 Vioor een uitgebreide behandeling van de keuze voor deze termen: zie de bijlage over innerlijke en uiterlijke taal.
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Deel |

1 Perspectief bepalen

Er liggen een aantal aannames aan dit hoofdstuk ten grondslag. Die zijn
natuurlijk niet pertinent waar, maar ze verklaren mijn gedachten over
schrijven, en de insteek van de schrijfoefeningen.

1 Ik bekijk de taal als object en koppel haar in eerste instantie los van con-
text, sprekers en sociale situatie. Dat is nogal een abstracte ingreep, maar
dat doe ik omdat het me meer vrijheid geeft om met de taal te spelen.

2 In de eerste helft van dit hoofdstuk, ‘perspectief bepalen” behandel ik
taal als camerastandpunt, als lichaam en als beeld. Ik doe dat, omdat ik
de taal gebruik als bril: via de taal laat ik een vertelperspectief zien. In de
tweede helft van dit eerste deel, ‘perspectieven combineren’, komen ver-
schillende vertelperspectieven samen.

Met taal als camerastandpunt bedoel ik het volgende: de taal creéert een
perspectief: de bril waarmee je naar de wereld kijkt. De wereld van het
verhaal, het lied, het toneelstuk, waar je je op dat moment in bevindt én
daarmee ook de bril waarmee de schrijver naar de wereld kijkt.

Taal als lichaam: de taal heeft een ritme en een cadans, een bewegings-
kwaliteit. Zodra de taal klinkt, hardop of in gedachten, wordt ze materiaal
dat beweegt en een eigen lichamelijkheid heeft.

Taal als beeld: woorden zijn een representatie van een beeld. Ze staan niet
op zichzelf maar representeren beelden in onze gedachten. De woorden
zijn een vertaling van de beelden. En zodra de taal klinkt, ontstaan in de
gedachten van de hoorders nieuwe beelden.

3 Taal wordt gekleurd door de context waarin ze gevormd wordt.

Twee mensen op een station in Spanje hebben een ander gesprek dan
twee mensen in een vergaderzaal in Noorwegen. Niet alleen de specifieke
informatie binnen het gesprek zelf, maar ook ritme, klank en dynamiek
van de taal zijn anders, zelfs als ze in beide situaties bijvoorbeeld Engels
spreken.

Dat heeft te maken met temperatuur, de hoeveelheid ruimte om de men-
sen heen, of ze zich in een gebouw bevinden of niet, het materiaal in de
ruimte, aanwezigheid van andere mensen. Aanwezigheid van natuur:
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bomen, water, dieren, of afwezigheid daarvan. Een industriéle omgeving
laat taal anders klinken dan een natuurlijke en zorgt voor een andere

woordkeus, ritme, andere associaties.

4 Je bent als schrijver deelnemer aan de handeling en observator tegelijk.
Je bent als schrijver niet alleen bezig met de dialoog die wordt gevoerd,
maar ook met de stem die de situatie beschrijft, als een buitenstaander,
als de verteller. Om aan anderen te tonen wat er gebeurde, moet hij de
situatie in een context plaatsen en daarbij helpt het om te beschrijven wat
hij zag, proefde, hoe het er rook, wat er te zien en te horen was. De schrij-
ver put daarbij uit zijn eigen observaties, herinneringen, gedachten; zijn
innerlijke taal (juist om iets te beschrijven dat buiten hemzelf plaatsvond).

5 Je kunt eerst taal genereren en later pas de betekenis ervan bepalen.

Je bepaalt als schrijver context, situatie, intermenselijke relaties tussen
personages. Je kunt die van tevoren aan je personages opleggen, maar

je kunt ze ook laten ontstaan vanuit de taal die er al ligt bij een eerste
schets. Dat is voor mij schrijven vanuit taal: het eerste spel met de taal
bepaalt uiteindelijk over welke situatie de tekst zal gaan. Je schrijft eerst,
daarna vul je betekenis in. Dat is één methode die je kunt toepassen.

In de praktijk zul je waarschijnlijk wisselen tussen deze twee methoden;
bepaalde elementen van je verhaal bedenk je van tevoren, andere worden
al schrijvende door de taal zelf bepaald.

6 Taal is verbonden aan ruimte en tijd: taal ontstaat binnen een bepaalde
ruimte, in een bepaalde hoeveelheid tijd. Dat geldt voor zowel innerlijke
als uiterlijke taal. Dat is, nogmaals, een observatie die van belang is wan-
neer je aan taal denkt als beeld, lichaam of camerastandpunt. Die rit-
mische stroom van woorden, dat beeld, dat lichaam moet worden inge-
damd, en dat kan door de ruimte waarin ze klinkt te beperken, en door de
tijd waarin ze klinkt af te bakenen; door context te bepalen.

Stel, twee mensen verklaren elkaar de liefde. Klinkt de tekst in het station van
Bologna, twee minuten voordat de trein van één van de twee vertrekt? Klinkt
de tekst op het vliegveld van Colombo, met een wachttijd van vijf uur?

Er gebeurt in alle gevallen iets met de manier waarop de woorden klinken.
Het is alsof je je tekst op verschillende plaatsen afspeelt en luistert hoe

hij al dan niet tegen muren weerkaatst, wordt tegengehouden door een
waterwand of een mensenmassa. De tekst roept beelden op, en resoneert
met de omgeving waarin hij zal gaan klinken.
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Zelfs als je al weet welk verhaal je wilt vertellen, kun je door na te denken
over context op deze manier je verhaal sfeer, stijl en kleur meegeven die
het uniek maken.

Hier ga ik in dit hoofdstuk vanuit: taal wordt gevormd door de context
waarin ze wordt uitgesproken. De beleving van deze context door de lezer
of toehoorder wordt bepaald door de zintuiglijkheid van de taal die de
schrijver kiest. De keuze van de schrijver voor specifieke woorden bij het
beschrijven van situaties, locaties, ervaringen van personages, die keuze

bepaalt de stijl van de wereld die hij neerzet; de context van het verhaal.

Erwin We zijn samen wezen zwemmen. In de zomer.
Deze zomer nog. In het buitenbad in de Brug-
genstraat. Toen reed de bus nog.-In septem-
ber zijn we voor de laatste keer naar het bui-
tenbad gegaan. Ik heb baantjes gezwommen,
twintig haal ik er nog, ja echt, twintig.

Of vijftien, ik weet het niet precies. Bij tien
houd ik altijd op met tellen. Tien is training,
alles daarboven is luxe- Hij heeft alleen maar
pootje gebaad, de generaal. Watertrappelen
in het kleine bad. Toen wist ik, dat er iets niet
klopte.'85

Taal als beeld, lichaam en camerastandpunt

Als schrijver gebruik ik de taal niet alleen om informatie te communiceren;
ik gebruik hem ook als bril om naar de wereld te kijken, als camerastand-
punt. Ik kies bewust perspectief. Ik creéer beelden met taal. Door de taal
ritmisch te maken, klanken te herhalen en specifieke geuren, kleuren en
temperaturen te kiezen, wordt de taal een levend organisme, dat zelf een
bepaalde lichamelijkheid krijgt: de taal als lichaam. Laten we nog een keer
naar de tekst van Paul Simon kijken:

“It was a slow day, and the sun was beating on the soldiers
by the side of the road. There was a bright light, a shatte-
ring of shop windows, there was the bomb in the baby car-
riage that was wired to the radio.”18¢
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De taal als beeld; ik zie de soldaten langs de kant van de weg voor me, de
zon hoog aan de hemel; een gele wereld met de donkere kaki kleding van

de soldaten als contrast.

De taal als lichaam; het ritme, de klankherhaling, de smaak op je tong van
de woorden, maken de taal tastbaar, aanraakbaar, lichamelijk. Je merkt
dit het best wanneer je de woorden hardop uitspreekt.

Een andere manier waarop taal lichamelijk wordt, is wanneer ze geschre-
ven is vanuit tastzin: aanraking, de ervaring van fysiek contact. Doordat
tastzin een meer actieve vorm van waarneming is dan bijvoorbeeld kijken
of luisteren, draagt de taal die uit tastzin voortkomt de handeling meer in
zich. Ik ga hier later in het hoofdstuk uitgebreider op in.

Je kunt, als de taal rijmt en een bepaalde klank heeft, de vorm van de
woorden proeven in je mond. Daarmee zet de taal zelf tot handeling aan;
proeven en praten. lk kies met de tekst van Paul Simon bewust voor een
voorbeeld in het Engels, omdat de vorm en klank van de woorden mis-
schien makkelijker te proeven zijn in een andere taal.’®’

De taal als camerastandpunt; in het voorbeeld van ‘The boy in the bubble’
komt de camera van bovenaf; er is overzicht. ‘It was a slow day, and the
sun was beating on the soldiers by the side of the road’. lemand beschrijft
de hele dag in één keer als traag, de zon beschijnt de soldaten: er wordt
geobserveerd vanuit een overkoepelend perspectief.

Door je tekst als beeld, lichaam of camerastandpunt te beschouwen, kun
je haar in gedachten in een ruimte plaatsen, eromheen lopen, en bekij-
ken wat er gebeurt als je je taal in verschillende contexten plaatst. Zo kun
je spelen met de betekenis van de taal, nog voordat je in je schrijfpro-

ces in de anekdotische lijn, het plot of de motieven van je personages ver-
zeild raakt. Je creéert ruimte voor jezelf om dat nog even buiten de deur

te houden.

185 Deq Loher, Dieven, vert. uit het Duits, Liet Lenshoek, Amsterdam, International Theatre and Film Books,
Rotterdam, Ro Theater, 2011, p. 80.

186 Paul Simon, The boy in the bubble, graceland, 1986.

187 Annet Bremen schrijft hier in haar hoofdstuk uitgebreider over, zie p. 14.
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Wanneer je de taal op deze manier als een object weet te bekijken, kun je
vervolgens spelen met de informatieve en meer associatieve, evocatieve
elementen van je tekst; met innerlijke en uiterlijke taal. De wisselwerking
tussen innerlijke en uiterlijke taal vormt voor mij de kern van het schrijven.
Zelfs als je schrijft over iets dat niet direct met jou persoonlijk te maken
heeft, helpt ‘innerlijke taal’ om het onderwerp naar je toe te trekken, en
om er een persoonlijke verbinding mee te leggen.

Stel, je moet bijvoorbeeld een tekst over paarden'®® schrijven. Dat worden
automatisch jouw paarden, met het soort paard dat jij kent, en de beel-
den, associaties, geuren, liedjes, geluiden, herinneringen die voor jou bij
paarden horen. Daarmee wordt de tekst van jou persoonlijk. Als je vijf
mensen vraagt een paard te tekenen, tekenen ze vijf verschillende paarden.
Sommigen tekenen het hele paard, en anderen alleen een paardenhoofd
of -kont. Een ander tekent alleen schoft en hoofd van bovenaf; alsof hij

zelf de ruiter is. Dat is met schrijven niet anders.

Via die persoonlijke verbinding wordt het materiaal toegankelijk voor
anderen; omdat je hen ook aanspreekt op hun zintuigen, en daarmee hun
‘innerlijke taal’. Zij hebben niet dezelfde herinneringen aan paarden, maar
via jouw herinnering en associaties komen bij hen hun eigen herinneringen
en associaties over paarden omhoog. Het doel is om in het schrijven een
balans te vinden tussen die twee elementen: het informatieve en het
associatieve/emotionele, het persoonlijke en het meer universele, op zo'n

manier dat de tekst het beste effect sorteert.

Alle schrijftips die ik in dit hoofdstuk geef, zijn in principe bedoeld voor het
schrijven van elke soort tekst. Ik schrijf zelf veel voor theater, maar dit deel
van het schrijfproces gaat vooraf aan het kiezen van het soort tekst. Het
is dus 6ok toepasbaar binnen het theater.

Daarbij is het van belang te benoemen dat ik vaker praat over hoe de taal
klinkt, het ritme ervan en de beelden die ze oproept, dan dat ik werk van-
uit de personages die de taal uitspreken. Je moet daar wel over nadenken,
maar de taal is het startpunt, de personages komen later aan bod.
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SCHRIJVEN
Schrijf een aantal zinnen tekst. Dat is breed, maar het kan echt van alles zijn. De eerste
tekst die in je opkomt, is goed.

Bijvoorbeeld:

- Denk aan een bijzonder beeld dat je ooit zag. Een foto of schilderij, een herinnering
aan een situatie, een droom of een film, en beschrijf wat je ziet. (taal als beeld)

- Bedenk je, dat je ergens een ruimte binnenloopt, dat je drie zinnen zegt, en schrijf die
op. Schrijf met de stem van iemand die je heel (on)sympathiek vind. Als het maar gaat
over iets wat die persoon op dat moment het allerliefst zou willen zeggen, de emotie
bepaalt hier de tekst. (taal als lichaam)

- Bedenk je een specifiek perspectief van waaruit je wilt beginnen met schrijven. Wil je
een groot of een klein verhaal vertellen? Wil je iets zeggen over de staat van de mens-
heid, of wil je heel specifiek iets zeggen over een bijzondere relatie tussen twee mensen?
Wil je een orkaan op het westelijk halfrond beschrijven of de manier waarop een gras-
spriet buigt als de wind er overheen blaast? (taal als camerastandpunt).18?

Als je een eerste aantal zinnen hebt geschreven, kun je bekijken wat ze
precies betekenen. Het idee is dat je je tekst oppakt, van alle kanten
bekijkt, en bedenkt wat het precies is dat je voor je hebt aan materiaal.
Onderstaande tekst is van lonesco, en komt uit De koning sterft. Je kunt
je voorstellen dat de wacht die hier aan het woord is, net een kamer in het
kasteel van de koning binnen is komen wandelen, en dit is het eerste dat
hij opmerkt:

Wacht Het moest nu toch warm zijn.
Verwarming, word warm.
Niets aan te doen, die werkt niet.
Verwarming, word warm.
De radiator blijft koud.
Dat is niet mijn schuld.
Hij heeft me niet gezegd dat ik niet meer over
het vuur ga.

188 Vervang paarden voor motoren, parfum, heimwee, een relatieconflict; wat je wilt.

189 Wanneer je moeite hebt met het genereren van tekst, kun je eerst verder lezen en vooral Deel Il erbij pakken.
Het kan ook werken om eerst het hele hoofdstuk te lezen en daarna pas te schrijven.
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Officieel tenminste niet.
Met die lui weet je nooit waar je aan toe
bent.’70

Context bepalen

Omdat je werkt met een paar losse regels tekst waarvan je nog niet weet
wat het precies voor materiaal is, is context bepalen een ruim begrip. In
deze paragraaf volgen een aantal gedachten om het bepalen van de con-
text van je tekst eenvoudiger te maken.

Als schrijver wil je soms het liefst alles tegelijk vertellen. Alles wat je over
de wereld weet, elke levensfilosofie, alles van de liefde tot de dood; je tekst
moet voldoen aan je hele wereldbeeld.

Uiteindelijk wordt je tekst sterker als je jezelf inperkt, en die beperkingen
probeer ik hier concreet te maken. Waar ik zelf niet van houd, is die beper-
king zoeken in een concrete situatie of anekdote. Voor je het weet, wordt
alles waar je over schrijft een herkenbaar cliché. Je personages zitten aan
keukentafels, liggen in tweepersoonsbedden in goed geventileerde slaap-
kamers en wandelen door aangeharkte parkjes. Wat ik hier probeer te

laten zien, is een strategie om dat te omzeilen.

Ik probeer de taal als object te bestuderen. Als beeld, als lichaam, als
camerastandpunt. Daarom ben ik op zoek gegaan naar onderzoekers

die op ongeveer dezelfde manier naar taal en haar betekenis kijken, en

ik stuitte op het boek Discourses in place van Ron Scollon en Suzie Wong
Scollon uit 2003.171

In Discourses in place beschrijven Ron Scollon en Suzie Wong Scollon de
wereld vanuit het perspectief van iemand die probeert te begrijpen hoe
mensen informatie aan elkaar overdragen. Het boek leest soms als een
handboek voor buitenaardse wezens over mensen en hun gedrag. Wat het
voor mij nuttig maakt, is dat ze de taal als gegeven zelf bespreken. Niet
als een gegeven dat we al vanzelfsprekend begrijpen, maar als een com-
municatiesysteem waar we de regels nog van moeten leren kennen.
Omdat we als schrijvers scheppend werken en een nieuwe wereld willen
creéren, willen we de taal niet zomaar gebruiken zoals iedereen dat al
doet, we willen er zelf de mogelijkheden van ontdekken. Zie het als materi-
aalonderzoek. Voor die manier van werken is de benadering van de Scollons

ontzettend handig.
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Beperkingen

Omdat het benoemen van de mogelijkheden met taal nogal een klus is,
begin ik bij de beperkingen. Aan de hand van de beperkingen van het
materiaal, komen we vanzelf bij de mogelijkheden. De schrijvers van Dis-
courses in Place halen het werk van Torsten Hégerstrand aan. In dit werk
beschrijft hij aan welke factoren menselijk gedrag onderhevig is, en hoe
dat gekoppeld kan worden aan tijd en ruimte. Om daar uiteraard uit te
concluderen dat deze factoren onze mogelijkheden tot informatieover-
dracht beperken. Onze taal is beperkt, omdat de wereld waarin we met
elkaar praten ons beperkt.

Wat nu volgt, is de grootste waarheid als een koe die je ooit las, maar ik
probeer het abstracte begrip ‘context’ concreet toepasbaar te maken voor
het schrijven, dus dat moet je me even vergeven.

De acht principes van Hagerstrand:

1 Mensen zijn ondeelbaar, net als de meeste andere levende wezens en
voorwerpen.

2 Elk mensenleven heeft een beperkte lengte (net als veel andere entitei-
ten een beperkte tijd bestaan, of ze leven of niet).

3 Een mens (en andere levende en niet-levende entiteiten) kan zich slechts
in beperkte mate bezig houden met meer dan één activiteit tegelijk.

4 Elke taak en elke activiteit heeft een tijdsduur.

5 Elke beweging tussen twee punten in de ruimte kost tijd.

6 De mogelijkheid de ruimte te vullen, ruimte in te nemen, is beperkt.

7 De aardse ruimte (terrestrial space) (of het nu een boerderij, een stad,
een land of de aarde als geheel is) is beperkt in zijn wezen.

8 Elke gegeven situatie is altijd geworteld in situaties uit het verleden.'?2

Daarnaast benoemt Hagerstrand dat het leven vereist dat alle mensen
als individuen zich onophoudelijk verhouden tot een set van entiteiten die
uit hun omgeving voortkomen. Sommige elementen worden actief opge-

zocht, andere kunnen niet worden vermeden:

190 lonesco, De koning sterft, in verzamelbundel: Eugene lonesco, De kale zangeres - De les De Stoelen, De koning

sterft, Eugene lonesco, vertaling uit het Frans, Amsterdam: International Theatre and Film Books, 1991, p. 137.
191 Scollon, R., Scollon, Suzie W., Discourses in Place, Routledge, Londen, 2003.

192 Hagerstrand in: Scollon, R., Scollon, Suzie W., Discourses in Place, Routledge, Londen, 2003, p. 13-14.
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1 Andere individuen.

2 Ondeelbare objecten.

3 Deelbare materialen (lucht, water, mineralen, voedselelementen).
4 Technologie en andere institutionele domeinen.!??

De principes van Hagerstrand wijzen op de eindigheid en vergankelijk-
heid van een mensenleven. Geen schokkende nieuwe informatie, maar een
duidelijke manier om de wereld in te delen. Zowel onze innerlijke als onze
uiterlijke taal worden gevormd en bepaald door deze beperkingen. De
aardse wereld, en dat het leven eindig is, is de context van elk verhaal. Dat
is evident, maar het is voor een schrijver van belang om te bedenken hoe

hij met dat gegeven wil omgaan.

Uiteraard kun je als schrijver met die beperkingen spelen en op papier een
wereld scheppen waarin (een aantal van) deze beperkingen niet gelden.
Maar ook die gedachte, de gedachte van de ‘vlucht’ weg van die beper-
kingen, wordt bepaald door het eerst aanwezig zijn van de beperking in de
fysieke wereld om ons heen. Voor de personages die je schrijft, ben je de
schepper van die beperkingen.

Een goed voorbeeld hiervan is bijvoorbeeld de wereld die J.K. Rowling heeft
bedacht in Harry Potter. De wereld van het verhaal lijkt op die van ons, en
voldoet in een aantal gevallen aan de principes van Hégerstrand. Maar
daarnaast bestaat er in de boeken van Rowling een alternatieve, magische
werkelijkheid, waarbinnen een aantal van deze basisprincipes zijn opgehe-
ven. Mensen of levende wezens zijn in de wereld van Harry Potter deelbaar,
en mensen (en andere levende entiteiten en objecten) kunnen zich bezig-
houden met meer dan één activiteit tegelijk.

Die magische wereld is afgeleid van de onze; zonder de wetten van onze
eigen wereld kan J.K. Rowling zich geen wereld voorstellen waar die wetten

niet gelden.
Koning Ze maakt de bedden op! Waar we in liggen,
waar we in slapen, waar we in wakker worden.
Heb je je wel gerealiseerd dat je iedere dag
wakker wordt? ledere dag wakker worden...
Je komt iedere ochtend ter wereld.
Juliette Ik boen het parket. Ik veeg, ik veeg. Er komt

geen eind aan.
Koning (verrukt) Er komt geen eind aan.!?4
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De koning in De koning sterft weet dat hij zal sterven en ziet alles in dat
licht. Hij denkt op abstract niveau aan de vergankelijkheid van alles.
Juliette is veel meer in het hier en nu en ergert zich aan de dagelijkse klus
van het parket vegen. De koning is blij dat er iets bestaat waar geen einde
aan blijkt te komen; misschien kan de eindigheid van het leven toch opge-

heven worden.

Dokter Als koningen sterven, klampen ze zich vast
aan de muren, de bomen, aan de fonteinen,
aan de maan, Ze klampen zich vast...

Marguerite  En alles stort ineen.

Marie Hij had zijn wereld goed georganiseerd. Hij
had het jaar in vier seizoenen verdeeld. Hij
heeft de bomen en de bloemen bedacht, de
geuren en de kleuren. De bladeren vallen van
de bomen, maar ze groeien weer aan.

Juliette Heel slim gevonden.!%>

SCHRIJVEN

Bedenk aan wat voor soort wetten de wereld die je schrijft voldoet. Je kunt je bijvoor-
beeld de volgende vragen stellen:

Is het eeuwige leven er mogelijk? Is er voor iedereen in deze wereld een taak en een
rol die voorbestemd is? Bestaat er leven na de dood? Hoe bepaalt het leven in deze
wereld nu, het leven in het mogelijke hiernamaals? Bestaat er een vorm van oorzaak

en gevolg? Zijn er sociale klassen? Hoe wordt er aangekeken tegen bezit?

Als schrijver heb je de mogelijkheid al die vragen te onderzoeken en dat zal
bepalend zijn voor het genre waarin je schrijft, hoe abstract of concreet je
schrijft, welke stijl je kiest.19¢

193 Hagerstrand in: Scollon, R., Scollon, Suzie W., Discourses in Place, Routledge, Londen, 2003.

194 |onesco, De koning sterft, in verzamelbundel: Eugene lonesco, De kale zangeres - De les De Stoelen, De koning

sterft, Eugene lonesco, vertaling uit het Frans, Amsterdam: International Theatre and Film Books, 1991, p. 51-52.
195 |dem, p. 51-52.

196 De mogelijkheden zijn natuurlijk gigantisch. De basisprincipes van Héagerstrand zijn nauwelijks beperkingen
te noemen. Het is een illusie te denken dat je kunt beginnen bij het begin, en zeggen; dit is alles, meer is er niet,
en daar ga ik een verhaal mee maken. Maar het kan helpen om de wereld van je verhaal eerst op een eenvoudige
manier te bepalen aan de hand van een aantal beperkingen. Daarna kun je in de details je wereld steeds
complexer maken.
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Kort samengevat komt het erop neer dat onze taal en de informatie die
we ermee kunnen overdragen wordt ingeperkt door de gegevens waaruit
onze wereld nu eenmaal bestaat (bijvoorbeeld: de principes van
Hé&gerstrand). Door de teksten die je gegenereerd hebt te onderwerpen
aan vragen over deze basisprincipes, kun je voor jezelf beginnen de wereld
van de tekst in kaart te brengen.

SCHRIJVEN
Neem de zinnen die je net hebt geschreven. Stel jezelf de volgende vragen;

- In welke periode speelt dit zich af? Heden, verleden, toekomst? Welke periode?
(Jaren zestig vorige eeuw? Jaren ‘00? Een dichtbije of verre toekomst?)

- Welke zintuiglijke waarnemingen horen bij deze tekst, en welke zie ik al voor me, welke
ruik/proef ik al maar heb ik nog niet in de tekst verwerkt?

- Is het geslacht van de spreker van belang, en zo ja; waarom?

- Is dit een tekst die dichtbij mijn eigen belevingswereld ligt, of ligt hij er ver van af?

- Zie je de situatie voor je? Welke stijl heeft de situatie? Kun je de stijl omschrijven aan
de hand van een muziekstroming, een stroming in de kunst, in het theater, in de pop-
cultuur?

- Wat is de culturele achtergrond van de tekst? Is het een west-Europees perspectief?
(Dat is iets waar je je bewust van kunt zijn, zonder dat je er per se iets aan kunt veran-
deren.)

- Is dit een concrete of een abstracte situatie?

- Is het een realistische wereld, of is er sprake van absurdisme, surrealisme,

magisch-realisme...

Probeer vervolgens op elk van deze gebieden in gedachten op je tekst te
variéren. Verschuif de zinnen naar een ander tijdsbestek, maak de tekst
abstracter, verander geslacht, stijl, cultuur (indien mogelijk) etc. Toets je
idee aan deze vragen. Bekijk het, loop eromheen, probeer alles uit,

in gedachten of op papier.
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[Dag. Zomer. Notariskantoor.]

Hermile Lebel Zeker, zeker, zeker, ik kijk liever naar de
vlucht van de vogels. We hoeven onszelf ook
niets wijs te maken: van hier uit zie je bij
gebrek aan vogels auto’s en het winkel-
centrum. Vroeger, toen ik aan de andere
kant van het gebouw zat, had je vanuit mijn
kantoor uitzicht op de snelweg. Dat was niet
zo mooi als uitzicht op zee, maar ik had het
verholpen door een plakkaat voor mijn raam
te hangen: Hermile Lebel, notaris. Tijdens de
spits was dat goede reclame. Sindsdien zit ik
aan deze kant en heb zicht op het winkel-
centrum. Een winkelcentrum is geen vogel.
Vroeger zou ik gezegd hebben fogel. Uw
moeder heeft me geleerd dat je vogel moet
zeggen.'?’

Bovenstaande tekst roept een aantal associaties en beelden bij mij op.
De regieaanwijzing geeft weg dat het zomer is, en dat we in een kantoor
zijn. Een combinatie van warmte met een officiéle ruimte. ‘Notariskan-
toor’ klinkt voor mij ook als een benauwde ruimte. Hermile Lebel begint
te spreken en beschrijft dat ze liever naar een vlucht vogels kijkt (natuur
en ook: beweging, vrijheid), maar dat ze uitzicht heeft op een winkel-
centrum en auto’s (grauw, verkeer). Ze heeft eerder zelfs gewerkt achter
een gedeeltelijk afgeplakt raam, dat uitkeek over een snelweg. Ten slotte
benoemt ze dat ze vroeger het woord ‘vogel’ uitsprak als ‘fogel’, maar dat
ze daarin is verbeterd door ‘uw moeder’.

Aan de hand van deze tekst vermoed ik dat ik met iemand te maken heb
die zich ingesloten voelt in de ruimte waar ze in is. Dat ze het contrast
tussen natuur en een stedelijke omgeving ervaart en daar kennelijk last
van heeft, en dat ze de taal van de plaats waar ze is niet helemaal per-
fect spreekt, of daarin lerende is.

197 Wajdi Mouawad, Branden (Incendies), Actes Sud, 2003, vert. Tom Kleijn, 2009, p. 2.
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De tekst laat voor mij een contrast zien tussen vrijheid en het gevoel opge-
sloten te zijn. De spreekster komt over alsof ze ergens gefrustreerd over

is, zonder dat ze dat ergens benoemt. Ook geeft de tekst een ontheemd
gevoel; alsof de spreekster niet thuis is in haar eigen omgeving.

De zintuiglijke kleuring van de taal helpt op deze manier bij het sturen van
de eerste indrukken en emoties van het publiek.

De film in je hoofd

Taal als beeld

Ik heb eerder laten zien hoe de taal kan werken als beeld aan de hand van
de songtekst van Paul Simon. Het creéren van beelden met taal heeft veel
te maken met het kiezen van de juiste woorden en het tegelijk genoeg
overlaten aan de verbeelding van de lezer.

Kijk ook eens naar deze tekst:

Wanneer de herfst nadert raakt hun lichaam begroeid met
een lange gouden vacht. Gouden in de zuiverste zin van het
woord, zonder de geringste toevoeging van een andere tint.
Hun goud komt deze wereld binnen als goud en bestaat

in deze wereld als goud. Ze bevinden zich op de rand van
hemel en aarde, doordrenkt van goud. Toen ik voor het
eerst naar de Stad kwam - het was in het voorjaar-hadden
de beesten een korte vacht in verschillende kleuren. Zwart
en zandgrijs, wit en roodbruin. Sommige waren bont, met
lichte en donkere vlekken. (...) Door de rust die ze uitstraal-
den maakten ze een peinzende indruk terwijl ze zonder enig

geluid van het jonge gras aten, hun ademhaling gedempt
als een ochtendnevel. Als ze genoeg gegeten hadden, vouw-
den ze hun poten onder zich om even uit te rusten.'?8
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Merk de volgende elementen op: deze tekst is beeldend omdat er kleuren
worden beschreven, maar ook ademhaling en bewegingskwaliteit van de
beesten. Er wordt gespeeld met abstractieniveau: niet alle woorden vallen
onder hetzelfde niveau van specificatie. ‘Beesten’, ‘de Stad’, ‘ze bevinden
zich op de rand van hemel en aarde’ zijn abstracte omschrijvingen. ‘Een
lange gouden vacht’, ‘zandgrijs’, ‘roodbruin’ en ‘ademhaling gedempt als
een ochtendnevel’ zijn veel specifieker. De combinatie van deze verschil-
lende abstractieniveaus waarin de beesten worden beschreven, geven de
tekst een unheimische sfeer.

Tegelijkertijd word je op een aantal punten aangesproken op een associa-
tie met koeien/paarden (“vacht in verschillende kleuren, sommigen waren
bont, een peinzende indruk waarmee ze gras aten, ochtendnevel.”) Later
in de tekst blijkt dat de dieren een hoorn hebben in het midden van hun
kop, ‘die minder aan een hoorn doet denken dan aan een gebroken bot".19%

Je weet genoeg om je een voorstelling van de ‘beesten’ te kunnen maken,
maar komt er nooit helemaal achter wat het precies voor dieren zijn. Dat
draagt bij aan de mysterieuze, wat onaardse sfeer van de tekst.

SCHRIJVEN

Om te kunnen bepalen met wat voor soort tekst je te maken hebt, moet je als schrijver

heel precies weten wat je wilt omschrijven. Daarna kun je besluiten welke informatie je
wel en niet weggeeft aan je lezer. Als schrijver moet je het hele beeld voor je zien, zodat
je bewust informatie weg kunt laten.

Onderzoek de zinnen die je tot nu toe geschreven hebt. Wat zie je zelf voor je aan beel-

den? Welke delen daarvan wil je omschrijven voor je publiek en welke laat je weg?

Welk effect heeft het om bepaalde delen van het beeld te beschrijven of juist weg te

laten?

198 Murakami, H. vert. Op den Camp, M. en de Winter, M. Hardboiled Wonderland en het einde van de wereld,
2007, 4e druk, p.18.
199 Murakami, H., vert. Op den Camp, M. en de Winter, M. Hardboiled Wonderland en het einde van de wereld,
2007, 4e druk, p.19.
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Het lijf laten dansen

Taal als lichaam
Nu we een aantal eerste tests hebben gedaan om de context van de tekst
te bepalen, kunnen we ons wat meer richten op de personen die spreken of

de stemmen die we willen laten klinken.

SCHRIJVEN

Je gaat hierin verder met de tekst die je net geschreven hebt.

Ik vind het zelf een leuke oefening om te bedenken wat voor soort lichaamskwaliteit je
tekst heeft. Dik, dun, lang of klein? Oud of jong? Man of vrouw of allebei? Zijn er beper-
kingen in het lichaam? Pijn? Zit het goed in zijn of haar vel, beweegt het soepel of hou-
terig? Probeer in het lichaam van de tekst te kruipen. Beweeg de handen en voeten.
Haal een hand door het haar, probeer de bewegingskwaliteit te voelen (sexy, traag,
soepel, zwoel, afgemeten, meedogenloos), de lichaamstemperatuur. Is het een warme
of een koude tekst? Dit is met name bepalend voor ritme en klank van je tekst.

Godverkenker

jezus dingen

ik ben wel al lang wakker
ik kom van een feest

na een feest

na een feest

het is al een keer dag geweest
maar dat

het is niet erg

het is niet minder waar
dat

ik

hier sta

ook geen helderheid voorop
hophop

dat ook nu niet

ik denk dat ik ga zeggen
hé

hé jij

dat is natuurlijk

als ik aan ga bellen
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eerst even ademen

ik bedoel

ik sta hier - puur op wilskracht
ook een beetje te tollen

op mijn benen

van deze deze locatie

die ik aandoe

nu ik iets aandoe?00

Het meisje dat hier spreekt, is heel moe en waarschijnlijk dronken. Dat
merk je niet alleen aan de informatie die ze geeft ('ik sta te tollen op mijn
benen, ik kom van een feest na een feest’), maar ook door het ritme van
haar woorden, de afgebrokkelde vorm van haar zinnen, door herhalingen

en rijmen omdat ze dat zelf lollig vindt.

Merk ook op dat er wordt gesuggereerd dat ze staat te hijgen in het ritme
van de taal;

Hé, hé jij, dat is natuurlijk-, als ik aan ga bellen-,
eerst even ademhalen.

SCHRIJVEN

lemand met rugpijn, iemand die geconstipeerd is, iemand die het koud heeft, iemand
die moeite heeft met ademhalen, ervaart de gegeven context waarin de tekst wordt
uitgesproken anders.

Bedenk je welke indrukken de omgeving op hem of haar maken. Daar heb je de locatie
van je verhaal voor nodig. De tekst die je net schreef, waar vond die plaats? Past die
locatie nog?

Is het er warm of koud? Smerig of schoon? En vooral: wat doet dat met de tekst?

Ik loop zo waai daar

grond grijs industrie terrein
stukken roest ijzer uit de bodem
niet haken niet blijven haken

ik waai zo daar de deur uit

200 Hannah van Wieringen, Engst, in Boekwerk no. 2, Platform Theaterauteurs, International Theatre & Film Books,
Amsterdam, 2007, p. 1.
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dat feest nog half om me heen

en ik loop en ruk me weg

zwik ik nog heel theatraal

door die kuthakken

en zwalk dan heel mooi dramatisch in mijn eentje de
nacht in

wapperende jaspanden

filmsterrenlippenstift

nou ja je had erbij moeten zijn 20

De taal laat het strompelen van het meisje bijna zien in de woorden.

De schrijfster speelt in op de associatie die iedereen heeft bij stukken
ijzer die uitsteken; eraan blijven haken, jezelf openhalen. De verwijzingen
naar wind, wapperende jaspanden en zwikkende hakken maken dat ik de
spreekster van de tekst voor me zie. Haar taal zwabbert met haar mee.
Vorm en inhoud vallen samen op zo'n manier dat de tekst zelf een bewe-
gend object wordt; een grijs, koud, nat, waaierig gebied met een fladde-
rig personage dat uitstekende stukken ijzer ontwijkt. De taal als beeld én
als lichaam.

SCHRIJVEN

Nog wat verder door op het lichaam dat de tekst spreekt:

Is het een gebocheld lichaam dat spreekt? Of een topmodel? Is het fysiek afhankelijk
van anderen? En wat gebeurt er met de taal die het uit onder invloed daarvan? Is er
sprake van onderdanigheid, afwachting, berusting, of van autonomie, daadkracht, over-

tuiging? Is het lichaam oud of jong? Seksueel gefrustreerd? Ontspannen? Zenuwachtig?

Let op: beschrijf je wat er gebeurt, of komt de taal uit de handeling voort? Wanneer je
beschrijft, werk je eigenlijk vanuit het visuele: je observeert van buitenaf. Wanneer de
taal voortkomt uit vallen, vastgrijpen: dan wordt het een meer lichamelijke taal. Alsof je
handen en benen konden praten.

Koning Misschien ben ik gegroeid! Ik heb slecht
geslapen, die krakende aarde, die krimpende
grenzen, dat balkende vee, die loeiende sire-
nes, er is echt te veel lawaai. Ik moet toch
eens orde op zaken stellen. We proberen er
iets aan te doen. Au! Mijn ribben!202
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De koning ervaart zijn omgeving als vervelend; teveel lawaai. Dat komt
omdat hij pijn heeft en zijn lichaam aftakelt. In De koning sterft staat het
aftakelen van de wereld in dit geval letterlijk symbool voor het sterven van
de koning; omdat hij sterft, brokkelt ook zijn koninkrijk af. Omgeving en
lichaam passen zich hier aan elkaar aan.

Let op: je hoeft hier dus nog niets te weten over het karakter van je perso-
nages, of over het verhaal dat je vertelt (hoewel dat nu wel in rap tempo
een kleur begint te krijgen). Je werkt alleen nog maar met de taal die je al
hebt liggen, en die stop je even in verschillende lichamen, ruimtes, omge-
vingen, om te luisteren hoe ze dan klinkt. Op deze manier bepaal je de
context, de wereld waarin je tekst zich verder zal afspelen. Je creéert sfeer
en bepaalt het perspectief van waaruit je vertelt.

Scherpstellen

Taal als camerastandpunt
De Scollons beschrijven vijf eigenschappen van de fysieke ruimtes waarin
mensen elkaar kunnen ontmoeten:

1 Visuele ruimte.

2 Auditieve ruimte (alles wat binnen het gehoor ligt).
3 Olfactorele ruimte (alles wat we kunnen ruiken).

4 Thermale ruimte (de temperatuur van de ruimte).
5 Tactiele ruimte (alles wat we kunnen aanraken).

Door ook de andere zintuiglijke waarnemingen als ‘fysieke ruimten’ te
beschrijven, geven de Scollons een heel beeldende omschrijving van de
menselijke waarneming, die voor schrijvers een interessant perspectief
biedt. We vergeten vaak dat ook geur, temperatuur en tastzin van belang
zijn voor de beleving van een gegeven situatie. En door deze zintuiglijke
waarneming als ‘ruimte’ voor te stellen, wordt het een concreet gegeven
waar je de mensen in je tekst mee in aanraking kunt laten komen.

‘De ruimte van de geur’ en ‘de ruimte van het geluid”.

201 Hannah van Wieringen, Engst in Boekwerk no. 2, Platform Theaterauteurs, International Theatre & Film Books,
Amsterdam, 2007, p. 2.

202 |onesco, De koning sterft, in: verzamelbundel: Eugene lonesco, De kale zangeres - De les De Stoelen, De koning
sterft, vertaling uit het Frans, Amsterdam: International Theatre and Film Books, 1991, p. 51-52.
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SCHRIJVEN

Beschrijf de gegeven situatie uit je tekst eens alleen aan de hand van geuren. Doe het-
zelfde voor temperatuur, geluid, dat wat aan te raken valt. Wat gebeurt er in je tekst?
Welke zintuigen hebben welk effect? Wat gebeurt er met het perspectief van waaruit de

tekst beleefd wordt? Heeft observeren (passief) een ander effect dan aanraken (actief)?

In deze kaalslag wil ik je niet vinden.

Niet nu de rijp al op mijn lippen staat.

Dit vel van craqueluren is gebarsten.

Nu wil ik je niet vinden. Deze kou

is alomvattend, maar ik koester je.

Mijn stem, mijn lier en jouw herinnering.
Nu ik van binnen wit geworden ben, worden kristallen van
mijn tong geworpen.

IJsbloemen blijven hangen in de lucht.

Mijn voeten die in stilte blijven rennen,

en geen geluid. Alles is dichtgevroren.

Enkel dode narcissen. Geur van sterren.
Langzaam kijk ik omlaag, zie ik mijn voeten
niet meer. Ze zijn volledig weggezakt

onder de grond, die zachter is geworden,
zoals koude gelei.203

Bovenstaande tekst is een fragment uit ‘Geen lied’ van Ramsey Nasr.
Dat lijkt op het eerste gezicht een hermetisch gedicht, maar het vertelt
het verhaal van Orpheus, die Eurydice uit de Hades terug wil halen.
Ramsey Nasr laat hem door kou, hitte, honger en dorst een helse weg
afleggen, naar de kern van het lichaam van Eurydice, tot hij eindigt in
haar ogen. Daar aangekomen moet hij constateren dat ze hem niet zal
volgen; hij heeft haar voortijdig aangekeken. Orpheus verlaat de onder-
wereld en zweert nooit meer een lied te zingen, nu hij Eurydice kwijt-

geraakt is.

In plaats van dit verhaal letterlijk, woord voor woord te vertellen, laat Nasr
in een lied de zintuiglijke ervaring van de reis zelf tot leven komen voor

het publiek. Bovenstaande tekst roept beelden op van een bevroren vlakte
waarover hij rent, tot de grond zachter wordt en hij met zijn voeten in koude
klei staat. Het camerastandpunt van deze tekst is de blik van Orpheus.
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Alsof je hem zelf bent, loop je over de vlakte en kijk je in de laatste regel
neer op je eigen voeten. Als lichaam werkt bovenstaand voorbeeld minder
goed; de tekst beschrijft een lichamelijke toestand, eerder dan dat ze zelf
lijfelijk aandoet.

Het verdriet van Orpheus, zijn angst en volharding die omslaan in wan-
hoop, worden voelbaar in de tekst, zonder dat deze emoties letterlijk wor-
den benoemd. De zintuiglijke verwijzingen, de cadans van de tekst en de
poézie zorgen daarvoor, zonder dat de taal op informatief niveau direct
vertelt wat er gebeurt. De tekst wordt een ervaring die met het publiek
gedeeld kan worden in plaats van een verhaal dat droog verteld wordt.

SCHRIJVEN

Probeer je tekst te lezen op perspectieven; vanuit welk camerastandpunt bekijk je de
wereld? Welke delen van de wereld die je aan het scheppen bent zijn nog onderbelicht?
Is het eigenlijk dag of nacht in je tekst? Welke rol speelt het licht en hoe ver kunnen je
personages kijken?

Wat is het camerastandpunt van waaruit we naar de wereld kijken? Zie je de wereld
vanaf de grond of vanuit de lucht?

In Engst van Hanna van Wieringen heb je als publiek bijvoorbeeld geen
overzicht; je struikelt met haar mee over dat industrieterrein en hebt nog
geen idee waar je heen gaat. Je kunt net zo ver kijken als zij en weet niet
waar de wandeling heen gaat. De omgeving van de situatie is erg bepalend
voor de zintuiglijke indrukken die je personages zullen hebben. Dat is van
invlioed op de klank van de taal die ze uiten.

SCHRIJVEN

Welke zintuiglijke indrukken hebben de mensen in de tekst, of heeft de spreker ervan?
Neem de dialoog die je net hebt geschreven, en verplaats hem eens naar een andere
locatie. Gebruik hitte, kou, stank, parfum, textuur van de grond, kleding van de persona-
ges etc. in je tekst; kleur hem ermee.

Denk ook aan een stedelijke of een landelijke omgeving. Uitgestrektheid of dichtbevolkt-
heid. Woestijnzand, water, moeras, gebergte. Een stedelijke omgeving roept vaak een

veel modernere wereld op; is je tekst modern?

203 Ramsey Nasr, Geen lied, in 27 gedichten en Geen lied, Uitgeverij Thomas Rap, Amsterdam, 2000, p. 51.
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Nu kom je in een gebied dat al intuitiever is; je hebt vast bepaalde associ-

aties bij zandvlaktes, eiken- of palmbomen, ruw of viak terrein, veel of wei-
nig licht. Je voelt waarschijnlijk zelf aan welke omgeving welk effect op de

gegeven situatie in de tekst heeft. Speel daar mee.

SCHRIJVEN

Kun je de stemmen die je hebt laten spreken tegen de fysieke beperkingen van de ruimte
op laten botsen? Kun je de stemmen voort laten komen uit het lichaam dat je net hebt
verzonnen? Kun je eventuele pijn, beperkingen, behoeftes verwerken in de klank van de
taal?

Komt er ene naar mij. What do you prefer?

Ik dacht ‘Huh!?’

En ik zeg: What do | prefer?

Yeah what do you prefer? Long sleeves or short ones?
(...)

En ik zeg: ‘It’s hot, short ones please.’

Direct trekt één van de mannen mijne kop met twee
handen onder mijn kin naar achter zodat die armen strak
komen te staan boven dat tafelblad en een andere slaat
m’n armen d'r af.

(...)

Op de moment zelve blijft ge zitten en ge verroert niet.
(...)

Maar uw lichaam maakt bakken endorfine aan in zo’'n
situatie.

(...)

Er komt een soort verdoving over U.

Alles valt stil.

Ge zijt wakker hoor maar niks dringt tot U door.

Ge zit daar.

Alleen.

Met uwen adem.

En ge hoort en ziet alles nog.

De vliegen die op uw armen komen zitten.204
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In bovenstaande tekst van Peter de Graef wordt niet alleen de ervaring
van pijn beschreven en invoelbaar gemaakt in de taal, maar er wordt
ook met perspectief gespeeld. De eerste paar zinnen van de tekst geven
in niets weg wat er elk moment voor vreselijks kan gaan gebeuren. Door
de beschrijving van de man met het hakmes of de bijl (merk op hoe het
wapen nooit omschreven wordt!) tot op het laatst weg te laten, komt de
klap die de armen afhakt voor het publiek net zo onverwacht als voor het
personage.

SCHRIJVEN

Welk verhaal begint te ontstaan, nu je de stemmen een context begint te geven?
Vind je wat er nu aan de oppervlakte komt over deze mensen interessant? En kun je
ze misschien beter op een andere locatie kwijt, of in een ander lichaam?

Schrijf alle ideeén op die deze oefeningen oproepen. Ook alles dat niet
relevant lijkt te zijn. Gebruik alles. Je bent een wereld van taal aan het
schetsen en je onderzoekt hoe die wereld eruit ziet.

Later kun je alles weer weggooien; dit is de eerste fase van het schrijven.
Je bent gewoon bezig dat vel wat minder leeg te maken. Zodra je de stem
van je personage gevonden hebt; het gehaper en gestamel van het meisje
uit ‘Engst’, of weet in welk lichaam de taal huist; het stervende lichaam
van de koning (lonesco), of de locatie van je verhaal voor je ziet; de kantoor-
kamer van de notaris in Branden, kun je verder denken.

SCHRIJVEN

Welke situaties zijn mogelijk op deze plek, met deze stem, met dit lichaam? Welke beel-
den zie je nog meer voor je? Zit er muzikaliteit in de taal en welke ritmes en klanken wil
je herhalen? Kun je versnellen of vertragen, in taal, in handeling, in de manier waarop
het personage de situatie beleeft? Welke zintuiglijke indrukken zijn er nog meer op deze
plek, vanuit welk perspectief kan ik dit gegeven nog meer bekijken?

Wat komt al in je op zonder dat je hier bewust over nadenkt?

En dan: wat kan er allemaal mis gaan? Wat kan er elk moment om de hoek komen fietsen

of uit de lucht komen vallen...

204 peter de Graef, Zoals de dingen gaan, Antwerpen, Bebuquin, 2014, p. 34.
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Wat ik hier heb geprobeerd te laten zien, is wat taal als beeld, lichaam en
camerastandpunt kan betekenen voor je tekst. Bedenk welk beeld je wilt
oproepen, welk lichaam je in de tekst tot leven brengt en vanuit welk per-
spectief de wereld omschreven wordt. Toets je tekst steeds aan de keuzes
die je daarin maakt en probeer verschillende zintuiglijke indrukken uit om
te kijken wat het beste past bij de tekst die je hebt gegenereerd.

1.2 Perspectieven combineren

De ontmoeting

Het tweede onderdeel van het geheel van onze communicatiesystemen
dat de Scollons beschrijven, is het systeem van interactie of ‘the interac-
tion order’. Kortom: de mensen of stemmen die je hebt gecreéerd, kunnen
andere mensen tegenkomen.

We live our lives within elaborate socially constructed worlds of discourse

and social interaction.?0°

Deze uitspraak is van Goffman. Hij suggereert dat we de wereld altijd
alleen kunnen begrijpen in de context van het verhaal20¢ dat we kennen
over die wereld. Een verhaal dat in sociale situaties is geconstrueerd.

Om daar bewust rekening mee te houden in deze fase van het schrijven
gaat misschien wat ver, maar je zou je kunnen voorstellen dat je perso-
nages zich, behalve in auditieve en tactiele ruimtes, ook in sociale ruimtes
kunnen begeven.

Goffman beschreef elf manieren waarop mensen met elkaar in contact
kunnen komen, beginnend bij het contact tussen twee individuen en eindi-

gend met dat tussen grote groepen.

1 Singles - één persoon die op zichzelf is in een sociale ruimte.

2 Withs -twee of meer mensen die als ‘samen horend’ begrepen kunnen
worden, met elkaar als belangrijkste aandachtspunt.

3 Files and processions - groepen die samen voortbewegen, meer of min-
der strak geformeerd, zoals militaire parades of groepen toeristen.

4 Queues-groepen mensen, die elkaar meestal niet kennen, die hun acti-
viteiten codrdineren zodat ze kunnen aankomen bij een bepaald trans-
actiepunt, in een bepaalde sequentie (een rij voor een kassa bijvoor-
beeld).
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5 Contacts - de vluchtige sociale interacties die worden gecreéerd door
blikken van wederzijdse herkenning, maar die niet verder worden ontwik-
keld in meer ontwikkelde vormen van sociale interactie zoals de ‘with" of
de ‘service encounter”.

6 Service encounters - de sociale organisatie die ontstaat wanneer we een
bepaalde service verlenen of ontvangen, zoals het kopen van een kop
koffie aan de bar van een koffiewinkel, of het uitwisselen van een bus-
ticket wanneer we de bus instappen. (Deze voorbeelden zijn uiteraard
bepaald door de Noord-Amerikaanse cultuur van de auteurs)

7 Conversational encounters —een ‘with’ met als belangrijkste aandachts-
punt het creéren en onderhouden van een vorm van conversatie in een
relatief kleine groep mensen.

8 Meetings - meer strak georganiseerde bijeenkomsten die meestal een
uitgesproken doel hebben, een goedgekeurd (uitgekozen, specifiek) aan-
tal deelnemers, relatief duidelijke start- en eindpunten, en meestal een
voorzitter of organisator.

9 People-processing encounters - (anderen hebben de term gatekeeping-
encounters gebruikt) sociale interacties die gepolariseerd zijn in zij
die een bepaalde macht hebben om de specifieke uitkomsten van de
gegeven situatie te bepalen en anderen die meestal een bepaalde
rekenschap voor zichzelf af moeten leggen. In normale bewoordingen:
een sollicitatiegesprek is een voorbeeld van zo’n ontmoeting, of een
arrestatie.

10 Platform events -iemand, of een kleine groep mensen, treedt op voor
andere mensen die toekijken, op een verhoogd podium of bijvoorbeeld in
een kring van mensen. Dit wordt ook wel een ‘watch’ genoemd.

11 Celebrative occasions - sociale interacties die aan een strak ritueel vol-
doen, zoals bruiloften en prijsuitreikingen, waarbij de handelingen van
alle deelnemers gestuurd worden door scripts voor gedrag.207

205 Scollon, R., Scollon, Suzie W., Discourses in Place, Routledge, Londen, 2003, p.1.

206 Goffman noemt het geen verhaal, maar ‘discours’. Hij verwijst hiermee onder andere naar Foucaults theorie
over discours. Mijn manier van schrijven past daarbinnen, en probeert ermee te spelen.

207 Scollon, R., Scollon, Suzie W., Discourses in Place, Routledge, Londen, 2003, p.61.
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Uiteraard is deze lijst onvolledig en erg toegepast op een Noord-Ameri-
kaanse samenleving. Je zou bijvoorbeeld ook een term kunnen bedenken
voor grote groepen mensen die elkaar niet kennen, die allemaal naar het-
zelfde popconcert kijken. Of mensen die niet bij elkaar horen, die tijdelijk
samenkomen, bijvoorbeeld wanneer er een ongeluk gebeurt, of iets onver-
wachts waar iedereen in de omgeving kort op reageert.

Gek aan deze lijst van Goffman is, dat ze alleen beschrijft hoeveel mensen
er in de gegeven ruimte aanwezig zijn, en de mogelijke functie van hun
samenkomst. Goffman slaat gegevens als conventie, sociale samenstel-
ling, machtsverhoudingen en relationele verbanden helemaal over. In het
theater schrijf je vaak juist vanuit die specifieke sociale situatie; je bent
namelijk bezig met conflict en hoe dat juist ontstaat door dit soort inter-
menselijke verhoudingen. Maar door dat deel over te slaan, krijg je een
abstractere, meer beeldende blik op je tekst.

Eerst schrijf je gewoon waar je zin in hebt. Vervolgens kies je op een kunst-
matige manier eerst hoeveel mensen spreken, in welke ruimte ze zich
bevinden en hoe warm of koud het daar bijvoorbeeld is.

Daarna kun je altijd nog nadenken over sociale verhoudingen. Maar het

is spannend om te zien welke situatie al ontstaat, nog voor je daar over
nagedacht hebt.

SCHRIJVEN
Keer terug naar de tekst die je hebt geschreven. Welke mensen bevinden zich in de tekst?
Kunnen ze andere mensen ontmoeten? Vindt er in de tekst al een ontmoeting plaats?

Probeer twee stemmen te destilleren die met elkaar in gesprek gaan.

SCHRIJVEN

Zet één van de twee stemmen uit de vorige oefening tegenover een heel grote groep.
Laat hem of haar de groep toespreken.

Zorg dat de eenzame spreker bijval krijgt van andere sprekers en maak er een dialoog

van tussen twee spreekkoren.
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Sta hier al bijna een uur. Ik anderhalf. Nu hebben ze de
politiepsycholoog erbij gehaald en de hele omgeving afge-
zet. Zoekt hij uitgerekend het viaduct over de snelweg uit.
Uitgerekend het viaduct over de snelweg, uitgerekend in de
spits. Midden in de spits. Begrijp jij dat nou, begrijp jij dat
nou. ‘t Is een zij. “t Is een hij. Ik kom te laat, ik ben heel veel
te laat, ik kan meteen weer omkeren en naar huis rijden,
mijn baas zal wel denken dat ik fantaseer. Een getikt wijf,
een supergetikt wijf, hoe is die daar Gberhaupt boven
geraakt. ‘t Is een hij. Hij laat de zieleknijper niet dichter dan
vijf of zes meter in de buurt komen. Geef haar eens onge-
lijk. “t Is een hij. Kijk toch eens om je heen man, dat zijn
toch, echt minstens, uit drie richtingen, kilometerslang,
zelfs als in iedere auto maar één iemand zit, maakt dat
samen, ik zeg het je, zeker negenduizend mensen, die van-
wege die zieke gek hun hele dag verkloot zien worden. lk
kom er nooit meer. Kan je vergeten. Kan je echt allemaal
vergeten. En ik denk nog, rij eens een keer lekker over een
verkeersweg, eerlijk, denk ik nog, en doemt opeens die
hemelvaart voor me op, nou ja, ben ik al laat, en dan nog
deze zooi. Als ze nou eindelijk maar eens zou springen. ‘t Is
een hij. [...]

Dat zie ik toch aan hem. Die wil toch helemaal niet dood.
Als ‘ie nog langer wacht, ga ik er naar toe, en sla ik hem
eigenhandig de schedel in. Dan heeft ‘ie wat ‘ie wil. Dit kan
nog uren duren. Uren.208

SCHRIJVEN

Ga terug naar de eerste twee stemmen waartussen je een dialoog geschreven hebt.
Voeg een stem toe die buiten het gesprek staat, maar wel tussen de twee anderen door
spreekt. Kijk of je deze stem in ritme en klank kunt laten afwijken van de eerste twee.
Je kunt in eerste instantie willekeurige zinnen tussen die van de andere twee door
schrijven. Daarna kun je kijken welk effect dat heeft voor je dialoog, en de tekst op
effect herschrijven.20?

208 Deq Loher, Onschuld, vert. Liet Lenshoek, Amsterdam, International Theatre & Film Books; Rotterdam;
Ro Theater, cop. 2007 -119 p. ; 20 cm.-Vert. van: Unschuld. - Frankfurft am Main, 2003, p. 98.

209 Rick Steggerda en Marjolijn van den Berg geven in hun hoofdstukken nog veel meer van dit soort
schrijffoefeningen, zie p. 57 en 128.
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Interessant om te onderzoeken is, welk ritme van interruptie welke karak-
tereigenschappen naar boven laat komen, zonder dat je dat van tevoren
gekozen hebt. Wat is dat voor type, dat overal lukraak tussendoor spreekt?

SCHRIJVEN

Maak van het gesprek een vergadering, of de voorbereiding op een vergadering.
Verander daarvoor wat nodig is om je tekst naar die situatie te transformeren.
Wat gebeurt er met de tekst? Wat is de functie ervan? Wie spreekt hem uit?
Wat als de tekst een speech moet zijn?

Een wanhoopskreet?

Een informatieve boodschap?

Een recept?

De taal verandert wanneer de functie van de tekst verandert. Kijk eens of
je de omstandigheden van de omgeving; natuur, geur, temperatuur, intact
kunt laten en alleen de functie van de tekst kunt aanpassen.

SCHRIJVEN

Kun je een tekst schrijven voor een groep mensen die voor een podium staan te wachten
tot het concert van hun favoriete band begint?

Kun je dezelfde tekst verplaatsen naar een rij voor het stemlokaal?

Wat moet je aanpassen om de tekst te laten werken?

Onderzoek op deze manier wat je probeert te vertellen. Wat gebeurt er
met het perspectief nu ‘anderen’ zich ermee gaan bemoeien? Kun je de
verschillende stemmen in je tekst met elkaar in contrast of conflict bren-
gen? Onderzoek in welke context deze stemmen het best tot hun recht
komen. Is het gesprek bedoeld voor een privéaangelegenheid, of zou een
publiek beter bij de situatie passen? Wordt het daar spannender van?

De schrijfoefeningen die ik hier geef, zijn bedoeld om langzamerhand,
terwijl je de taal steeds opnieuw laat klinken, erachter te komen waar de
tekst over gaat.
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Dit is een beginfase in het schrijfproces. Er is ook een fase waarin je je kunt
bedenken wat je thema'’s zijn, of je een lineair verhaal wilt vertellen of niet.
Je begint nu heel abstract, en op deze manier maak je je tekst steeds con-
creter, naar eigen smaak.

Deze methode is niet per se bedoeld om een abstracte performancetekst
te creéren. Het is slechts een manier van werken die vertrekt vanuit de taal
als beeld, als lichaam of camerastandpunt; je gebruikt de tekst zelf eerst
als materiaal, in plaats van vanuit een plot te denken. Het slaat de anek-
dote in eerste instantie over, wat de schrijver meer vrijheid kan geven in

het scheppen van een eigen wereld van taal.

SCHRIJVEN

Wanneer je aan de hand van deze oefeningen een aantal teksten hebt geschreven, kun
je bekijken op welke manier ze zich tot elkaar verhouden. Denk eens na over een manier
om je teksten te structureren aan de hand van beelden, in plaats van de anekdotische
lijn. Kies bijvoorbeeld twee lichte beelden en plaats daar een donker beeld tussen.

Denk na over de scénes of paragrafen die je hebt geschreven in de vorm van een beeld,
lichamelijkheid of camerastandpunt, en ‘monteer’ je tekst alsof het een film is.

Welke verhaallijn ontstaat nu je deze beelden in deze volgorde achter elkaar hebt gezet?
Kun je de anekdotische lijn van je tekst laten ontstaan nddat je de geschetste beelden

gemonteerd hebt? Heb je een anekdotische lijn nodig?

Zoals ik eerder in het hoofdstuk onderzocht hoe je een stuk tekst betekenis
kunt geven nadat je hem geschreven hebt, heb ik hier geprobeerd te laten
zien hoe je een sociale situatie kunt scheppen zonder daar van tevoren
beslissingen over te nemen. Naast de zintuiglijke ‘ruimte’ waarin de mensen
in je tekst zich begeven, vinden ze elkaar ook in verschillende sociale ruimtes.
Die worden onder andere bepaald door het aantal mensen in de ruimte en
de gegeven situatie.

Door daar eerst mee te spelen, zonder nog te weten wat de sociale ver-
houdingen tussen deze mensen zijn, kun je ontdekken welke situatie het
beste bij je tekst past.

Je kunt binnen het materiaal dat je hebt gevonden op zoek gaan naar ver-
schillende stemmen die spreken. Je kunt ze met elkaar in contact brengen
in verschillende sociale samenstellingen. Zo kun je de stemmen met elkaar
laten botsen, ze verdelen over grote groepen of individuen. Je kunt daar-
mee spelen zonder nog te weten wie je personages zijn, of wat hun onder-

linge verhoudingen zijn.
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Verschillende stemmen voor verschillende gedachten

Introductie in de interactionele sociolinguistiek

Eerst is er tekst, daarna ga je op zoek naar de betekenis van die tekst, en
pas je hem aan. Je kunt dat doen voor een tekst voor één persoon, maar
ook voor dialogen. lk heb geprobeerd te onderzoeken op welke manier
stemmen van mensen samen kunnen klinken, en wat de betekenis daar-
van kan zijn. Vanaf hier gaat het meer over de klank van de taal dan over
de beeldende kracht ervan. Ook klank, ritme en stilte zijn van invlioed op
het perspectief van waaruit de tekst de gegeven situatie weergeeft.

Ik was op zoek naar een onderzoeksgebied dat de taal als object benadert,
zelfs in een sociale context. Daarom kwam ik uit bij de sociolinguistiek

en specifiek het boek Introducing Sociolinguistics van Rajend Mesthrie,
Joan Swann e.a.

De interactionele sociolinguistiek onderzoekt grofweg verschillende
groepen mensen (speech-communities) en de manier waarop ze met
elkaar praten. Dat is een verschrikkelijk groot veld, omdat er, logischer-
wijs, enorme hoeveelheden speech communities bestaan, die elkaar ook
nog eens overlappen. Daarnaast kan op elk mogelijk gespreksonderwerp
onderzocht worden. Voorbeeld: ‘Hoe wordt gesproken over geldzaken bin-
nen de speech community van lerse boeren uit dorp X, in vergelijking met
dorp Y." Omdat dat veld veel te groot is, wil ik twee voorbeelden geven die
toe te passen zijn op het schrijven.

Stilte

Het eerste voorbeeld uit Introducing Sociolinguistics dat ik wil aanhalen,
gaat over conversatiestijlen. In dit geval over de manier waarop Finnen

in hun taal gebruikmaken van stiltes. Daarbij is het belangrijk te vermel-
den dat de stilte in dit geval niet alleen als een afwezigheid van taal
gezien wordt, maar als een manier van communiceren, tegelijk met het
spreken.?0 Lehtonen en Sajavaara, twee Finse sociolinguisten, benoemen
de lange stiltes die de Finnen gebruiken binnen een conversatie. Daarbij
geven ze aan dat deze lange stiltes 'korter’ zijn wanneer Finnen tegen
vreemden spreken en dat deze stiltes langer lijken te worden naarmate de
gesprekspartners meer met elkaar vertrouwd zijn. In dit geval zegt dus ook
het gebruik van stiltes iets over de verhoudingen tussen gesprekspartners.
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SCHRIJVEN

Probeer wanneer je een dialoog schrijft eens te experimenteren met de lengte van de
stiltes in de tekst, en de momenten waarop het stil is. Hoe werkt dat in het Nederlands?
Probeer eens uit wat er gebeurt wanneer je vrij artificieel stiltes inbouwt, bijvoorbeeld
steeds precies om de drie zinnen, en lees je dialoog daarna eens terug. Wat levert dat
op? Kun je deze artificiéle vorm herschrijven op zo’'n manier dat de stiltes daadwerkelijk
betekenis krijgen binnen dit gesprek?

Wat zegt de vorm van het gesprek over de inhoud van de conversatie? Welke gedachten

horen bij de belevingswereld van deze personages?

[Rural sounds. Sheep, bird, cow, cock, severally,

then together.

Silence.

Mrs Rooney advances along country road towards railway
station. Sound of her dragging feet.

Music faint from house by way.

“Death and the Maiden”.2"

The steps slow down, stop.]

Mrs. Rooney Poor woman. All alone in that ruinous old
house. (Music louder. Silence but for music
playing. The steps resume. Music dies. Mrs
Rooney murmurs melody. Her murmur dies.
Sound of approaching cartwheels. The cart
stops. The steps slow down, stop.)

Is that you Christy?
Christy It is, Ma'am.
Mrs Rooney | thought the hinny was familiar. How is your

poor wife?
Christy No better, Ma’am.
Mrs Rooney Your daughter then?
Christy No worse, Ma’am.
(silence.)

210 Mesthrie, R., Swann, J., et.al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, 2000, p. 186.

21 Dit is een compositie van Schubert.
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Mrs Rooney Why do you halt?
(pause)
But why do | halt?
(silence).212

Onderbreken, aanvullen en tegelijkertijd spreken

Een ander voorbeeld van een onderzoek naar conversatiestijlen, is het
onderzoek van Jennifer Coates naar de gespreksstijl van drie Britse vrien-
dinnen. Ze analyseerde meerdere conversaties tussen de drie vrouwen,
specifiek op het moment waarop de sprekers elkaar onderbraken. Er was
niet zozeer sprake van ‘voor je beurt spreken’, als wel van een complete
overlap van elkaars zinnen. Op die manier liep ‘de beurt om te spreken’
vloeiend over van de ene naar de andere vrouw. Ze vullen elkaar aan op

zo'n manier, dat het soms lijkt alsof er maar één persoon aan het woord is.
(A, C, D and E are discussing child abuse)

C I'mean in order to accept that idea you're

e having to. completely
< E mmbh. Completely review your | view of your
L D yes
s .
C change | your view of your husband =
) E husband | = = that’s right
B =yes
g A yeah mhm

(Coates, 1994:182) 213

Dit is een transcriptie van een klein deel van het gesprek dat de vrouwen
voerden. '{ betekent dat de sprekers binnen deze haken gezien moeten
worden als een samengevoegde groep sprekers (C, Een Den later C, E, B
en A), en geeft aan dat de bijdragen van deze sprekers gelezen moeten
worden als een samen geconstrueerde ‘beurt om te spreken’: ze wachten
hun beurt niet af, maar spreken gelijktijdig.

[ ] geven begin en einde aan van elkaar overlappende sprekers

= geeft aan dat er geen waarneembare pauze is tussen de ene spreker die

stopt met spreken en een andere die begint.



SCHRIJVEN

Als je de tekst die je aan het schrijven bent als een partituur zou moeten zien, en je zou
het schema van stemmen, wanneer ze spreken en wanneer ze zwijgen, als bladmuziek
moeten noteren, hoe zou die bladmuziek er dan uitzien? En als die stemmen straks
lichamen krijgen, met welke energie bewegen ze dan? Met welke energie spreken ze en

wat is het ritme van hun gesprekken? Wat is de choreografie van de stemmen?

In dit voorbeeld maakt E de uitspraak van C af, C overlapt de aanvulling
van E, haar woorden echoénd, A, B en D geven ondersteunende ‘minimale
responses’. Coates ziet dit als een zeer codperatieve manier van spreken
en geeft aan dat deze gebruikelijker is onder vrouwelijke sprekers.214 In dit
voorbeeld zou het ook kunnen dat de vrouwen het onderwerp (child
abuse) lastig vinden om over te spreken. Ze tasten het onderwerp samen
af en vullen elkaars zinnen aan.

Drie personages samen één tekst laten spreken is in principe geen nieuwe
schrijfstrategie. Waar het mij om gaat, zijn de onderlinge relaties die

zo'n conversatie blootlegt. Het kan bijvoorbeeld de eendracht binnen

een groep mensen laten zien. Dat heb je er nog niet bewust in geschreven,
maar dat kan het effect zijn dat je teweeg brengt door alle stemmen
tegelijk te laten klinken.

SCHRIJVEN

Probeer eens te spelen met de onderlinge verhoudingen tussen je personages door te
werken met het afmaken van elkaars zinnen, en het aanvullen/herhalen van elkaars
tekst. Wat gebeurt er wanneer één van de personages stopt met het kopiéren van de
spreekstijl van de anderen? Wat gebeurt er wanneer je een groep mannen op deze
manier laat spreken? En een groep vrouwen? Een gemengde groep?

Verander eerst kunstmatig de vorm van het gesprek, en kijk daarna welk effect dat
heeft op de inhoud ervan.

Kun je deze vorm van communicatie inzetten voor de inhoud van de boodschap van je
tekst?

212 Sgmuel Beckett, All that fall in: The complete dramatic works, Faber and Faber limited, Bloomsbury House,
Londen, ed. 2006, p.172.

213 R. Mesthrie, J. Swann, et.al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, 2000, p. 199.
214 R Mesthrie, J. Swann, et.al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, 2000 p. 199.
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In bovenstaande voorbeelden wordt duidelijk hoe sociale verhoudingen in
een tekst getoond kunnen worden door de variatie in taal, ritme, woord-
keus. Variatie in de vorm van de taal zorgt voor (impliciete) communicatie,
nog los van de inhoud.2'

Verschillende stemmen binnen één individu

Vanaf hier komen we steeds dichter op de huid van de spreker van de
tekst. Na dit deel ga ik verder met het werken met innerlijke taal. In deze
paragraaf geef ik een aantal voorbeelden van teksten waarbij één spreker
meerdere stemmen in zich draagt. Ook hier zijn onderzoeken uit de socio-
linguistiek mijn inspiratiebron geweest.

Het eerste voorbeeld gaat over een onderzoek naar het taalgebruik van
hoogwaardigheidsbekleders op Samoa. Binnen deze speech community
wordt het gebruik van eerbiedige termen geassocieerd met formele of
publieke gelegenheden (net als in een Westerse cultuur). Het viel de
onderzoekers echter op dat men in het kiezen van de woorden bij dit soort
gelegenheden niet consistent was; minder eerbiedwaardig, gewoon taal-
gebruik, kon soms ineens tussen de officiéle termen door worden gebruikt.
Duranti, de sociolinguist die dit onderzoek deed, relateert dit variabele
gebruik aan het Samoaanse begrip van persoonlijke identiteit, die volgens
hem minder vastligt dan in Westerse tradities. Mensen worden binnen de
Samoaanse cultuur meer gezien als samengestelde persoonlijkheden met
verschillende ‘kanten’, die uitgelicht of weggestopt kunnen worden.

De keuze tussen gewone of meer eerbiedige woorden, suggereert hij, kan
gebruikt worden om verschillende aspecten uit te lichten van de identiteit
van de persoon die wordt aangesproken of naar wie wordt verwezen. In
plaats van het simpel reflecteren van vaststaande sociale relaties, kunnen
zulke termen variabele relaties construeren tussen de spreker en de per-
soon tegen of over wie gesproken wordt.21¢

SCHRIJVEN
Bovenstaand voorbeeld is een interessante manier van kijken naar identiteit. Met behulp
van onderstaand voorbeeld, kun je proberen het idee van een samengestelde identiteit in

je eigen schrijven toe te passen.
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“l wanted a settled life and a shocking one. Think of

Van Gogh, cypress trees and church spires under a sky of
writhing snakes. | was my father’s daughter. | wanted to
be loved by someone like my tough judicious mother and |
wanted to run screaming through the headlights with a
bottle in my hand. That was the family curse. We tended to
nurse flocks of undisciplined wishes that collided and
canceled each other out. The curse implied that if we didn"t
learn to train our desires in one direction or another we
were likely to end up with nothing. | married in my early
twenties. When that went to pieces | loved a woman.

At both those times and other times, too, | believed | had
focused on my impulses and embarked on a long victory
over my own confusion. [..] I'd never meant to get this far
in such an unfastened condition.”2V

Bovenstaand citaat komt uit A home at the end of the world van Michael
Cunningham. Aan het woord is Claire (40), die beschrijft hoe haar iden-

titeit sinds haar twintigste steeds veranderde, en nog steeds niet tot een
coherent geheel gekomen is.

SCHRIJVEN

Schrijf een tekst voor Claire die haar in een concrete situatie en handeling plaatst en
probeer de verschillende stemmen in haar (de volwassen vrouw, het kind, haar ver-
langen naar een kalm én wild leven, de stem die haar vader wil behagen én de stem
die haar moeder wil weerstaan, andere stemmen die je voor haar kan bedenken) aan

het woord te laten.

215 Marjolijn van den Berg geeft nog meer van dit soort schrijfstrategieén, zie p. 60 en verder.
216 R Mesthrie, J. Swann, et.al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, 2000, p. 202.
217 Michael Cunningham, A home at the end of the world, Penguin Books, 1990, p. 142.
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Kijk ook eens naar onderstaande tekst van Sarah Kane, en bedenk hoeveel
mensen hier precies aan het woord zijn. Vier? Twee? Eén?

M Haven't we been here before?

A And though she cannot remember she cannot
forget.

C And has been hurtling away from that

moment ever since
B Will you come round and seduce me? | need
to be seduced by an older woman

M I'm not an older woman

B Older than me, not older per se

C You've fallen in love with someone that doesn’t
exist

A Tragedy

B Really

M Oh yes

A What do you want?

C To die

B To sleep

M No more?18

A And the bus driver loses it, stops the bus in
the middle of the road, climbs out of his cab,
strips off his clothes, and walks down the
street, his cute little arse shining in the sun.

B I'll drink “till I'm sick
(...)

M | ran through the poppy field at the back

of my grandfather’s farm. When | burst in
through the kitchen door | saw him sitting
with my grandmother on his lap. He kissed
her on the lips and caressed her breast. They
looked around and saw me, smiling at my
confusion. When | related this to my mother
more than ten years later she stared at me
oddly and said ‘That didn’t happen to you.
It happened to me. My father died before
you were born. When that happened | was
pregnant with you, but | didnt know it until
the day of his funeral.’
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C We pass these messages

M Someone somewhere is crying for me, crying
for my death.

B My fingers inside her, my tongue in her
mouth.

C | wish to live with myself

A No witnesses.

M And if this makes no sense then you under-
stand perfectly.

A It's not what you think

c No that’s not it.

M Time after time, same fucking excuse

Cc LEAVE

A COME BACK

All STAY

C Can’t have this again.?l?

SCHRIJVEN

Kun je in het Nederlands een manier vinden om binnen één gesprek verschillende kanten
van iemands persoonlijkheid aan te spreken?

Welke stemnmen kan een mens allemaal in zich hebben (kinderlijke stemmen, belerende
stemmen, corrigerende stemmen, enthousiaste stemmen, oudere stemmen, angstige
stemmen, stemmen van bekenden, familie, vrienden, personages uit films en boeken,

liedteksten, etc.)

Wisselen tussen talen

Het volgende voorbeeld gaat over de manier waarop een verhaal wordt
verteld. Het gaat hierbij dus niet zozeer om de inhoud van het verhaal
(hoewel dat in dit geval wel een spannend gegeven is) maar meer om
de stijl van vertellen.

218 Deze drie regels; to die, to sleep, no more, komen oorspronkelijk uit Shakespeare’s Hamlet, in zijn beroemde
“to be, or not to be’ monoloog. Een monoloog die symbool is gaan staan voor de innerlijke strijd van zijn personage.

Hier worden de zinnen door drie verschillende stemmen uitgesproken. Maar misschien wel binnen één individu.

219 Sqrah Kane, Crave in: Complete plays, Sarah Kane - London - Methuen, cop. 2001, (Methuen drama contempo-
rary dramatists, Bevat; Blasted, Phaedra’s love, Cleansed; Crave; 4.48 psychosis; Skin.), p.159.
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Introducing Sociolinguistics geeft het voorbeeld van een Mexicaanse man,
Don Gabriél, die het verhaal navertelt van zijn zoon, die een moord heeft
gepleegd.

Don Gabriél gebruikt twee talen in zijn verhaal: Mexicaans (Nahuatl) en
Spaans. Zijn gebruik van die twee talen heeft invioed op de kleur van zijn
stem. Hij vertelt zijn verhaal hoofdzakelijk in het Mexicaans; dat is zijn
moedertaal en de taal van het dorp waar hij woont. Deze taal represen-
teert ook de traditionele boeren-waarden (‘peasant values’) die in dit
soort dorpen gebruikelijk zijn. Maar Don Gabriél moet overstappen op het
Spaans om aspecten van zijn zoons geldzaken en diens motief voor de
moord te kunnen beschrijven. Spaans is de taal van de stad, en ook de taal
van de kapitalistische manier van denken: zakendoen om winst te maken.
Een manier van denken die, volgens Hill (de sociolinguiste uit dit onder-
zoek), haaks staat op de waarden van wederzijdse en gemeenschappelijke

solidariteit, die heilig zijn in het dorp waar de man vandaan komt.220

Het wisselen tussen Mexicaans en Spaans representeert daarom een clash
tussen culturele waarden. In het verhaal staan de Spaanse termen op
afstand van Don Gabriél: hij adresseert de Spaanse termen aan andere
betrokkenen dan hijzelf.

Binnen het onderzoek blijkt dat Don Gabriél zijn stem iets verdraait wan-
neer hij de stemmen of meningen van andere betrokkenen nabootst of
erover vertelt, en dat doet hij vooral wanneer hij wisselt van Mexicaans
naar Spaans. In dit specifieke geval, waarbij een man vertelt over zijn zoon
(die hem na aan het hart is) die een moord heeft gepleegd (een moreel
verwerpelijke daad) is het nog interessant om te vermelden dat ook bleek
dat de man niet alleen van taal maar ook van stemkleur verwisselde wan-
neer hij zichzelf dan wel zijn zoon leek te willen verdedigen: door een

meer neutrale stem op te zetten, die volgens Hill het verst afstaat van het
morele gebied binnen iemands stembereik.

In de beschrijving van de spreekstijl van Don Gabriel komt naar voren dat
hij verschillende stemmen gebruikt wanneer hij over verschillende betrok-
kenen bij het verhaal spreekt. Hij gebruikt een andere stemkleur en in
sommige gevallen zelfs een andere taal. Als schrijver kun je dit gegeven
inzetten voor het idiolect van je personage. Je kunt de verschillende ideeén
en conflicterende gedachten die je over een onderwerp hebt, inzetten voor
de kleuring van bijvoorbeeld een monoloog, waarbinnen al die verschil-
lende stemmen een plek kunnen krijgen.
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SCHRIJVEN

Kies één van de stemmen die je net hebt laten klinken in de vorige opdrachten.

Stel je voor dat deze stem opgesplitst kan worden in meerdere sub-stemmen, die elk een
ander element van de woordenstroom vertegenwoordigen. Verschillende overwegingen,
argumenten, emoties, verklaringen, herinneringen krijgen een andere stem. Een ander
dialect, een andere woordkeus, een spraakgebrek, een accent, of een heel andere taal.
Probeer een aantal zinnen te schrijven waarin de verschillende onderdelen van deze ene
stem tegelijk aan bod komen. Kies een ander dialect, een andere klankkleur. Kun je over-
schakelen op een andere taal? Misschien kun je een bepaald jargon gebruiken.

Wissel ook van stijl; schakel tussen rationele overwegingen, associaties, zintuiglijke
observaties en verschillende talen.

Maak eerst een aantal kunstmatige keuzes en kijk daarna welk effect dat heeft op de
tekst; wie is het die hier spreekt? Wat betekent wat deze persoon zegt? Wat was de con-
text voor deze stem (locatie, lichaam etc.) en moet je aanpassingen doen om de stem
optimaal tot zijn recht te laten komen?

Waarschijnlijk ken je iemand die zo spreekt. Een filmpersonage, een buurvrouw, een
familielid. Probeer je die stem te herinneren en te luisteren naar hoe deze persoon praat.
Op deze manier krijgt de wisseling tussen keurig taalgebruik, slang, jargon, gewone
spreektaal etc. een natuurlijk ritme en voelt het minder kunstmatig aan.

Alabama ... En als Maybelle nen zware nacht had
gehad dan had ik die wijven kunnen vermoor-
den. Ik trok die gordijnen dan weer toe en dan
durfde d’er al nen keer één van die fihrerinnen
zeggen da’k Maybelleke te lang wakker hield
met mijnen zever en mijn avondliedjes en dat
ik mij moest neerleggen bij den horaire van
het ziekenhuis.

Monroe Geen uitzonderingen.

220 R Mesthrie, J. Swann, et.al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, 2000, p. 108.
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Alabama

Jock

Alabama
Jock

In bovenstaand voorbeeld beschrijft Alabama hoe haar dochtertje werd
behandeld in het ziekenhuis. Wanneer ze de zuster citeert, maakt ze de
medische termen overdreven; ‘den horaire van het ziekenhuis’, ‘den dok-
teur van de brandwondenafdeling’. Wanneer ze haar dochtertje beschrijft

En Belleke had zeer en was bang en lag daar
aan tubekes en buizen en machines. Ze had
zonen plakker op haar borst. Ze hadden daar
nen goeien ader gevonden. En elken dag werd
dienen plakker daar nen keer of drie afge-
rukt. Alles werd nen keer gecontroleerd en
dan werd d’er op dezelfde plaats nen nieuwen
plakker opgezet. En dat begon te irriteren en
op nen dag was dat echt een open wonde.

En toch drie keer per dag. Snok, een beetje
ontsmetten, plak. Madam, ik kan dat niet in
haren arm steken want ze is wat wild hen,

‘s nachts. Ja, kijk. Snok. Geen uitzonderingen.
Ontsmet, plak.

Kunt ge haar zo geen plakkers geven voor
brandwonden. Dat magge ‘k ik niet beslissen.
Dan zou den dokteur van de brandwondenaf-
deling moeten komen. Wel. Dat hij dan komt.
De volgende keer. Wanneer komt dienen dok-
ter van de brandwonden?

Ah. Ja, we hebben hem nog niet kunnen
bereiken.

Ge zijt “t vergeten hen?

Madam ‘tis niet dat wij verder geen werk
hebben.??!

gebruikt ze verkleinwoorden; ‘Belleke ... lag aan tubekes’. Wanneer ze

kwaad is wordt de dokteur gewoon een dokter en de zusters worden

fUhrerinnen; een overgang naar het Duits, als verwijzing naar een oorlogs-

verleden én om aan te duiden hoe verschrikkelijk de zusters precies zijn.

Wat ik hier heb willen laten zien, is dat eén spreker meerdere stemmen,
meerdere verschillende identiteiten of narratieven in zich kan dragen. Het
is interessant om de teksten die je schrijft toe te dichten aan verschillende

van deze stemmen, zelfs als ze allemaal door dezelfde mens zullen worden

uitgesproken.
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Taal als spiegel van de gedachten

Er zijn verschillende theorieén die veronderstellen dat een andere taal een
andere manier van denken met zich mee brengt.2?2 Zelfs dat je in een
andere taal een ander mens wordt.223 Voor schrijvers is het interessant om
te bedenken hoe je taal kunt gebruiken om die verschillende manieren van
denken in verschillende talen bloot te leggen.

Een leerling in een poézieworkshop vroeg een keer: “Mevrouw, in het Turks
kun je zeggen ‘ik mis je, maar ook ‘ik draag de gedachte aan jou met me
mee’, hoe zeg je dat in het Nederlands? Hebben wij een woord voor mis-
sen, waarbij we de persoon actief bij ons houden in gedachten? Beter dan
‘Ik denk aan je?’

Wanneer je poézie schrijft, zoek je soms metaforen, beelden voor dat wat
je wilt zeggen, die in de dagelijkse taal nog niet bestaan. In gesprek met
leerlingen uit verschillende taalgebieden (Grieks, Duits, Turks, Ghanees)
kwam ik erachter dat de poézie ons verbond: wanneer we met elkaar
praatten over verdriet, konden we dingen schrijven als ‘verdriet is als een
oude vader’. ‘Verdriet is als een storm in de zomer." Dat konden we in alle

talen zeggen, want het bestond nog niet: wij hadden het zelf verzonnen.

Wanneer de taal losbreekt van de materiéle wereld, haar indexicaliteit
opgeeft, dan kan een nieuw perspectief ontstaan, dat in de werkelijkheid
nog niet gevangen is.

In Deel Il ga ik verder in op innerlijke taal, en hoe die in te zetten bij het
schrijven van beeldende taal. Ik heb lang gezocht naar een opening, een
verbinding tussen Deel | en Deel II. De sleutel zou wel eens bij de poézie
kunnen liggen.

221 Mieke Dobbels en Johan Heldenberg, The Broken Circle Breakdown Featuring The Cover-ups Of Alabama,
Antwerpen, 2008, p. 9-10.

222 | ees bijvoorbeeld: Through the language glass, van Guy Deutscher.

223 Grommen, S., De Morgen, 28-04-2015 http://www.demorgen.be/wetenschap/in-een-andere-taal-wordt-u-
ook-een-ander-mens-a2302498/?utm_source=weeklynewsletter&utm_medium=email&utm_campaign=20150429.
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SCHRIJVEN

Wanneer je de wetten van de wereld hebt bepaald die je schrijft, weet wie spreekt, hoe
deze stem klinkt en vanuit welk perspectief, is het interessant om in onmogelijkheden te
gaan denken. In emotiebeelden, associaties en vreemde oplossingen die wel in de taal
kunnen bestaan, maar niet in de dagelijkse werkelijkheid.

Puzzel met woorden, voer onbestaande beesten op, betrek je dromen bij je werk. Het is
een goed idee om daarna je schrijftafel te verlaten, naar buiten te gaan en te ontdekken
hoeveel van je waanzin toch werkelijkheid blijkt te zijn.
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Deel 2

Innerlijke taal

Waarom vocht ik niet terug?

Ik heb gehoord dat je maar een paar pond druk nodig hebt
om menselijke oren los te trekken.

Waarom heb ik dat niet gedaan?

In zijn pijn en verrassing zou ik rond de vierde muur zijn
gekomen. 224

Tot nu toe heb ik het gehad over de betekenis van taal die bepaald wordt
door de context waarbinnen ze geuit wordt. lk heb een aantal schrijftips
gegeven die uitgaan van losse teksten, die onder invloed van contextuele
keuzes betekenis krijgen. Daarbij heb ik gebruik gemaakt van zintuiglijke
waarneming, en de tekst als beeld, lichaam en camerastandpunt bekeken;
om de taal als object te kunnen bekijken. De taal werd daarbij steeds aan
een concrete gebeurtenis of locatie gekoppeld en kreeg binnen die context
betekenis. Specifieke keuzes in zintuiglijkheid in de taal, zorgden voor een
specifiek perspectief op de wereld via de tekst.

Dat impliceert steeds dat het gaat over taal die in de ‘buitenwereld’ van
de personages ontstaat. In de omgeving waar ze zijn en in de gesprekken
die ze met elkaar voeren. Daarin viel op dat de vorm van de taal mede-

bepalend is voor dat wat er communicatief wordt overgebracht.

In dit hoofdstuk ga ik dieper in op de innerlijke taal: de taal die ‘van binnen-
uit” komt, zoals in de monoloog interieur in bovenstaand voorbeeld uit Zelf
van Yann Martel.

Maar ik hoor helemaal geen stemmen

Door iets te weten over hoe ons onbewuste werkt en hoe het met taal
omgaat, kun je als schrijver beter begrijpen waar je innerlijke taal vandaan
komt. Er zijn schrijvers die dat ‘wachten op inspiratie’ noemen, of zelfs
‘het vangen van het verhaal dat al in de kosmos zweeft'. Dat veronderstelt

224 Yann Martel, Zelf, vert. Hans van Cuijlenborg, Prometheus, Amsterdam, 2004 (1996), p. 317.
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allerlei verheven gevoelens en gedachten waar je op geen enkele manier
iets over te zeggen hebt.

Volgens mij is het proces van komen tot nieuwe ideeén en teksten, helder-
der en minder mysterieus te beschrijven, en kun je het bovendien oefenen,
er beter in worden en het praktisch toepassen wanneer je het nodig hebt.

Door jezelf te trainen in het genereren van tekst, nog zonder te weten welk
materiaal je voor je hebt, kun je eenvoudig tot nieuwe tekst komen, en heb
je minder last van die lege pagina met knipperende cursor.

Je kunt onderzoeken wat je allemaal aan herinneringen, ideeén, fanta-
sieén, dromen en associaties opgeslagen hebt in je eigen brein. Je maakt
herinneringen aan door je zintuigen te gebruiken, en je kunt ze waarschijn-
lijk het makkelijkst terughalen door het ruiken van een geur, het horen van
een geluid, etcetera.

Je zintuigen zijn je toegang tot je eigen herinneringen. Door in je teksten
die zintuiglijke indrukken te verwerken, spreek je ook de zintuigen van je
publiek aan, en daarmee hun herinneringen, associaties en emoties.

Door je bewust te zijn van dat proces, en dat wat je onbewuste allemaal
heeft opgeslagen actief te onderzoeken, kun je een reservoir van zintuig-
lijkheid aanleggen dat je altijd kunt gebruiken in je teksten. En je kunt je
eigen verhaal, dat van je eigen indrukken, ervaringen en herinneringen,
vertalen van je eigen gedachten naar die van anderen.

Bovendien is de innerlijke taal die je genereert persoonlijk en gekleurd door
je eigen referentiekader. Dat kan je helpen bij het specificeren van je per-
soonlijke stijl. Je kunt het gebruiken bij het creéren van bijzondere, poétische,
absurde of verontrustende beelden.

Net zoals een schilder of tekenaar een eigen palet kiest, kun je dat als
schrijver ook doen, en het onderzoeken van innerlijke taal kan je daarbij
helpen.

Het slimme onbewuste

Om die innerlijke taal te onderzoeken, gebruik ik onder andere een aantal
gedachten uit Het slimme onbewuste van Ap Dijksterhuis.225



233

Hij beschrijft het onbewuste als volgt:

Het moderne onbewuste bestaat uit alle psychologische processen waar-
van we ons niet bewust zijn, maar die ons gedrag (of ons denken, of onze
emoties) wel beinvloeden. (...) We kunnen aannemen dat het onbewuste zo
ongeveer alles doet wat psychologisch van belang is, en dat ons bewust-
zijn alleen af en toe geconfronteerd wordt met het eindproduct van die

onbewuste processen.?26
Dijksterhuis geeft als voorbeeld het cocktailparty-effect:

Stel, je bent op een drukke bijeenkomst, bijvoorbeeld een feest. Gasten
staan in groepjes van twee tot vijf mensen met elkaar te praten en er
heerst een enorm geroezemoes. Ondanks de overvloed aan stemmen ben
je echter in staat om je bewust te concentreren op het gesprek in jouw
groepje. De gesprekken in andere groepen hoor je niet. Maar is dat zo? Je
lijkt de gesprekken niet te horen, maar onbewust hoor je ze wel degelijk.

Je filtert de informatie echter zo dat je alleen het gesprek volgt in je eigen
groep. Wat gebeurt er nu wanneer in een ander gesprek ineens iets belang-
rijks wordt gezegd? Op zo'’n moment laat je onbewuste de informatie door
naar je bewustzijn. Het bekendste voorbeeld is je naam.

Als iemand in een aanpalend groepje ineens jouw voornaam noemt, hoor
je dat meteen. Dit betekent dat je al die tijd die andere gesprekken wel
degelijk gehoord hebt.

Je onbewuste vond het alleen niet belangrijk genoeg en heeft het wegge-
filterd.227

Niet alleen wanneer je informatie toegespeeld krijgt (in de vorm van een
gesprek op een feestje), maar ook wanneer je zelf actief op zoek bent
naar informatie, maak je gebruik van je onbewuste. Je onbewuste filtert en
selecteert. Wanneer we tekst genereren, hebben we ons onbewuste nodig.

De beschrijving van het onbewuste en bewuste door Dijksterhuis, vertoont
overeenkomsten met de opdeling van taal in innerlijke en uiterlijke taal.
Dat wil natuurlijk niet zeggen dat er een bewezen verband is tussen deze
twee. Het is hoogstens een spiegeling in metafoor, iets dat van binnen

225 Ap Dijksterhuis, Het slimme onbewuste, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 2007.
226 |dem, p. 42.
227 |dem, p.44.
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naar buiten beweegt, een uiterlijke, concrete vorm aan de buitenkant en
een minder bewust, meer privédeel aan de binnenkant.

Als we taal benaderen als verschillende stemmen die in een ruimte kunnen
klinken, past Dijksterhuis’ theorie over het onbewuste bij de stemmen
die ‘in ons’ zitten, die we kunnen oproepen en ‘naar buiten kunnen laten

komen'. Dat proces hoeft niet bewust te zijn.

Dijksterhuis beschrijft hoe ons brein woorden genereert.
Om dit proces uit te leggen, beschrijft Dijksterhuis een onderzoek van
Watt.

Watt noemde een woord, bijvoorbeeld ‘'vogel’. Daarna gaf hij proef-
personen de instructie ‘hoger’ of ‘lager’. Bij de instructie ‘hoger’ moesten
proefpersonen een antwoord geven op een hoger categorisatieniveau of
abstractieniveau dan het genoemde woord (bij ‘'vogel’ zou je ‘dier” kunnen
antwoorden), bij de instructie ‘lager’ moesten proefpersonen een antwoord
geven op een lager categorisatieniveau dan het genoemde woord (bijvoor-
beeld ‘kraai’). Watt verdeelde dit simpele taakje in vier onderdelen: 1) het
verwerken van het woord 2) het verwerken van de instructie 3) het zoeken
naar het juiste antwoord en 4) het hardop zeggen van het juiste antwoord.
[...] De derde fase, het zoeken in ons geheugen naar het juiste antwoord,
dat is wat we denken noemen. [...] Het aardige is nu dat ons bewustzijn
ons over alle fasen in het proces wel iets kan zeggen, behalve juist over die
cruciale derde fase. Juist over het zoeken in het geheugen, het echte den-
ken dus, kan het bewustzijn je niets vertellen. [...]Je weet dat het om een
vogel gaat, je hoort de instructie ‘hoger’ en je zegt ‘dier’. Maar waar dat

antwoord nou vandaan komt?228

Het is niet verwonderlijk dat ons onbewuste ook een grote rol speelt bij
het schrijfproces. Om een voorbeeld te geven van hoe dat proces werkt,
verwijst Dijksterhuis naar Willem Elsschot, die zijn eigen schrijfproces
beschrijft.

“lk kon de eerste zinnen nu wel neerzetten, dunkt mij. En ik begin:

‘lk kom thuis van een reis en vind alles voor mij gereed staan. Vrouw en kin-
deren hebben gedaan alsof ik niet weg was geweest en mijn vrouw heeft
mijn souper opgediend.” Punt. |k herlees en ga aan het huiveren voor die
banaliteit. Zoiets kan geen mensen schelen, dat staat vast. Zoals zij daar

staat is het een reis geweest naar Brussel of hoogstens naar Parijs, want



van hier uit is Brussel niet eens een reis. Maar zeker is het geen reis geweest
naar dat heerlijke land. Ik zal dus liever thuiskomen van die reis, je weet wel,
of beter nog van de reis, dus van de reis bij uitnemendheid. Maar waarom
ben ik zo plotseling op reis gegaan? Doe ik dat soms meer? Natuurlijk dadr
zit hem de kneep. Eén reis kan geen kwaad en valt niet op, wel dat stelsel-
matig trekken, alsof het een plicht was.

Voor de zoveelste maal kom ik thuis van de reis. Oké. Nu is het geen reis
naar Parijs meer, want wat zou ik daar voortdurend uitvoeren? Nu is het
een rare reis, een tocht naar een vreemdsoortig oord en voor de lezer durf
ik hopen dat hij nu geen aardrijkskundig preciseren meer verwacht.

‘En vind alles voor mij gereed staan.’

Hum. Die alles is erg overdreven. Alles roept geen enkel beeld op. Alles of
niets is precies hetzelfde. Wat staat er eigenlijk gereed of beter nog wat
behoorde gereed te staan indien mijn gezin een sterke tegenpartij was.
Dingen natuurlijk die mij reeds bij ‘t binnenkomen duidelijk maken dat zij
geen ogenblik gevreesd of gehoopt hebben dat ik lang uit zou blijven.

Een stoel is zeker geschikt. Verder een tafel en een bed, klaar om mij te
ontvangen, de tafel voor de kauwpartij en ‘t bed om een eind te maken
aan die grap. Eindelijk mijn pantoffels en nog wel bij “t vuur om mij goed
in te prenten dat dit de plaats is voor een man op jaren met een gezin

op zijn geweten. Wat heeft zo'n astmalijder van doen in gindse land waar
misschien wel bordelen zijn maar zeker geen behoorlijk vuur noch dito
pantoffels. Dus: ‘En weer staat mijn stoel gereed, tafel en bed gedekt,
pantoffels bij “t vuur, alsof ik iedere dag verwacht werd.”

Want zij hebben mij verwacht, de smeerlappen. Vrouw en kinderen hebben
gedaan, alsof ik niet weg was geweest. Dat ‘gedaan’ staat mij tegen. Er zit
een gemene truc in, want het dient slechts om mij te verlossen van ‘“t zoeken
naar wat zij werkelijk gedaan hebben.

Wat hebben zij gedaan? Zeggen kerel, als je kunt.” 229
Ap Dijksterhuis trekt uit deze beschrijving de volgende conclusie:

Je denkt niet bewust na over een zin voordat je deze schrijft, maar pas erna!
Schrijven is onbewust, dat wil zeggen, de zinnen komen uit je onbewuste.
Schrijven is onbewust, en achteraf gebruik je je bewustzijn om nog wat

kleine (of soms grotere) veranderingen door te voeren. Godfried Bomans

228 Ap Dijksterhuis, Het slimme onbewuste, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 2007, p. 45.
229 Ap Dijksterhuis, Het slimme onbewuste, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 2007, p. 144-146.
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zei ooit: ‘Schrijven is schrappen’. Het onbewuste schrijft, het bewustzijn
herschrijft.230

Dijksterhuis beschrijft hier het schrijfproces van Willem Elsschot als “schrij-
ven is schrappen’. Uiteraard heeft Elsschot een bepaalde hoeveelheid
materiaal, maar schrappen is niet direct wat hij doet. Hij leest na wat hij
geschreven heeft, en besluit aan de hand van die zinnen te bedenken wat
ze zouden kunnen betekenen, hoe ze interessanter zouden kunnen worden,
welk verhaal erachter schuil zou kunnen gaan. Dat proces is de manier van
schrijven die ik in Deel | uiteengezet heb.

Interessant is nu om uit te zoeken waar die eerste zin vandaan komt.

‘lk kom thuis van een reis en vind alles voor mij gereed staan. Vrouw en kin-
deren hebben gedaan alsof ik niet weg was geweest en mijn vrouw heeft

mijn souper opgediend.’

...en hoe die eerste zin tot de rest van het verhaal leidt.

Ergens heeft Elsschot de eerste zin vandaan getoverd. Waarschijnlijk was
het iets dat zijn onbewuste hem aanreikte. Vervolgens gaat hij beredene-
ren wat die zin zou kunnen betekenen: mijn vrouw en kinderen zijn kwaad
op mij vanwege de reis, en hebben daarom iets gedaan om mij te wre-
ken. “Wat hebben ze gedaan? Zeggen kerel, als je kunt.” En om die vraag
te beantwoorden, zal hij opnieuw een idee, een nieuwe zin moeten gene-
reren. Elsschot vermoedt een verhaal achter de zinnen die hij opschrijft,
en hij voelt aan dat er iets niet in de haak is met dat gezin dat de man
opwacht. Dat gevoel komt ergens vandaan, en zijn vermoedens van een
complot kan hij nu aan gaan vullen met wat zijn onbewuste hem aan
ideeén aanbiedt. Elsschot roept de sfeer en het idee van een complot op,
en zijn onbewuste reikt hem beelden en mogelijke situaties aan, die pas-
sen bij zo'n complot. Het schrijfproces tikt heen en weer tussen weten en
niet-weten: een eerste woord opschrijven, en vervolgens, net als in het
onderzoek van Watt, naar aanleiding van dat woord je onbewuste nieuwe
woorden laten genereren.

Hoe genereer je zo'n eerste zin zoals die van Elsschot? Soms komt een zin
zomaar in je op. Soms herinner je je een zin die je mooi vindt. Soms lees je

hem ergens. Soms roept iemand hem op straat.
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SCHRIJVEN

Schrijf de eerste zin die je te binnen schiet op. Denk terug aan boeken die je gelezen
hebt, films die je hebt gezien, gesprekken die je hebt gehoord en kies een beeld,
associatie, herinnering die je mooi vindt. Schrijf een eerste zin.

Ga naar buiten en schrijf op wat je hoort. Kies de zin die je het meest aanspreekt.

Wanneer je schrijft alsof je verschillende stemmen laat klinken, hoef je niet
te weten wie de taal uitspreekt, of waar hij vandaan komt. Je kunt naar je
eigen gedachten luisteren en opschrijven wat je hoort.

Je kunt muziek aanzetten, de eerste zin van een liedje overnemen en
verder associéren op die zin. Laat alle gedachten toe die in je opkomen.
Probeer niet te bedenken wat je over iets zou kunnen schrijven, schrijf wat
je terloops te binnen schiet.

De kamer is leeg nu en ik heb me voorgenomen
hem leeg te houden, wat er ook gebeurt.

Je hebt waarschijnlijk een bepaalde rust nodig om jezelf toe te staan
woorden te schrijven, zonder te weten waar je heen schrijft. Het idee is
niet dat je besluit om een eerste zin te bedenken, maar dat je probeert je
handen woorden te laten schrijven zonder dat je daar je bewustzijn teveel
in laat sturen.

Ook wanneer je al wel een eerste, vastbesloten concept bedacht hebt voor
je tekst, is dit een interessante methode van schrijven. Je veronderstelt
ermee niet al te weten wat je wilt zeggen, maar te gaan onderzoeken wat
er over het gegeven idee te zeggen valt.

Het eerste is een proces waarbij je al je gedachten, associaties en herinne-
ringen al afgesloten hebt; je hebt besloten wat het is dat je wilt schrijven.
Het tweede is een proces waarbij je onverwacht tot verrassende, nieuwe
ideeén zou kunnen komen. Je bent bezig met het stellen van een vraag,

in plaats van het geven van een antwoord.

230 Ap Dijksterhuis, Het slimme onbewuste, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 2007, p. 146.
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SCHRIJVEN

Probeer te beginnen met het beschrijven van een beeld. Gebruik bestaande afbeeldin-
gen, of zoek naar beelden in je eigen herinneringen. Muziek luisteren kan helpen bij het
oproepen van beelden. Het lezen van beeldende teksten van andere schrijvers kan hel-
pen, het kijken van films of het zelf maken van foto’s. Gebruik de beelden om je te laten
inspireren tot tekst. De beschrijving van het beeld zelf hoeft geen direct materiaal te
zijn. Het kan ook alleen de locatie zijn van een verhaal, of een blauwdruk voor het con-
cept dat je wilt gebruiken voor je tekst.

Verzamel foto’s, tekeningen en dergelijke die je aanspreken en leg er archieven van aan.
Waarschijnlijk kijk je er nooit meer in, maar wat echt belangrijk was, onthouden je her-
senen wel. Vergeet niet die archieven na een tijd weer weg te gooien. Ze verzamelen stof
en nemen belachelijk veel ruimte in.

SCHRIJVEN

Schrijf voor verschillende lichaamsdelen. Laat je neus, handen, voeten en benen spreken;
schrijf op wat zij hebben waargenomen. Tip: ga je huis uit, onderneem dingen en schrijf
daarna op wat je hebt meegemaakt vanuit het perspectief van je handen of bijvoorbeeld
je haren. Gewoon alles opschrijven wat in je opkomt, alle tactiele sensaties die je je kunt
herinneren. Vergeet je tong niet.

SCHRIJVEN

Hoe specifieker een bepaalde ervaring is geweest, hoe meer indruk hij heeft gemaakt,
hoe meer je er waarschijnlijk over kunt vertellen. Hoe heftiger de ervaring was, hoe meer
je zintuigen alles zullen hebben opgeslagen. Schrijf vanuit die ervaringen, als een stroom
woorden, tot je er niets meer over te zeggen hebt. Je kunt de situatie beschrijven, maar
ook ‘naspelen’ op papier; door de verschillende betrokkenen zelf het woord te laten voeren.
(Let op: je loopt het risico een volledig toneelstuk of boek te schrijven. Vergeet niet te eten.)
Je hebt waarschijnlijk duidelijke, helder op te roepen emoties bij die ervaring, en het per-
spectief dat je kiest zal persoonlijk zijn en specifiek. Ook als je het daarna vertaalt naar
fictie, kun je deze indrukken gebruiken: het effect dat jouw observaties in die specifieke
situatie hebben, is voor het publiek een aanknopingspunt voor hun eigen emoties, zelfs
als ze zoiets nooit hebben meegemaakt.
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TIP een groot deel van de tekst die je hier genereert valt waarschijnlijk onder dagboek-
materiaal. Sla deze teksten op en gebruik er af en toe zinnen uit die je na een paar
maanden bij teruglezen nog steeds kunt verdragen.

Muziek en ritme
SCHRIJVEN
Als je het lastig vindt om in deze modus van schrijven te komen, dwing jezelf dan een
poosje in een bepaald ritme te schrijven zonder stoppen. Liefst zo snel dat je het in
gedachten niet kunt bijhouden.
Als typen of schrijven niet werkt, neem je eigen stem dan op, spreek op de maat van de
muziek.
Cadansoefening: kies eens een zin en herhaal hem voor jezelf hardop. Proef de klank van
de zin en het ritme ervan. Herhaal de zin en de klank net zolang tot je de cadans van de
zin te pakken hebt en schrijf een poosje door op die cadans. Associeer op klank, proef de
woorden, tik het ritme mee met je handen en voeten, loop/dans/stamp door de kamer.
Sla een willekeurig boek open, kies blind een zin, schrijf hem over en doe de cadansoefe-
ning met deze zin.

SCHRIJVEN

Luister naar alle geluiden die je om je heen hoort. Beschrijf ze, of laat iemand er com-
mentaar op leveren. Probeer woorden te horen in het piepen van de remmen van een
auto, het ruisen van de wind in de bladeren.

SCHRIJVEN

Luister naar je gedachten. Wie spreekt? Is het steeds dezelfde stem? Hoe oud schat je de
stem? Is het één stem of zijn het meerdere stemmen? Is het een man of een vrouw? Is
het een dwingende, vragende, afwachtende, aarzelende, boze, vriendelijke stem?

Mijn andere vroegste herinnering is vaag, niet meer dan een
flauw gevoel dat ik soms kan vatten, vaker echter niet dan
wel. Omdat het zo vaag wordt herinnerd, ligt het wellicht
eerder in de tijd.
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Ik werd mij bewust van een stem in mijn hoofd. Wat is dit,
vroeg ik mij af. Wie ben jij, stem? Wanneer houd jij je bek?
Ik herinner me dat ik me angstig voelde. Pas later besefte
ik dat die stem mijn eigen gedachte was, dat dit ogenblik
van beklemming mijn eerste vermoeden opwekte dat ik een
onophoudelijke monoloog was, in mijzelf gevangen.?®!

SCHRIJVEN
Lees één van je lievelingsboeken opnieuw, en laat daarna de zinnen die je bij zijn
gebleven rondcirkelen in gedachten. Kies een gedachteconcept uit het verhaal, jat het,

gebruik het voor een andere stem, laat die stem een tijdje spreken vanuit dat idee.

Mijn vroegste esthetische ervaring betrof een doorzich-
tig plastic flesje met groene-appelschuimbad. Voor mijn
ouders was dat een terloops meegenomen gratis monster
uit de supermarkt, voor mij was het een juweel dat ik
ontdekte terwijl mijn moeder mij in bad stopte. Ik werd
volslagen geboeid door de eindeloze groenheid ervan,

de zalverige slijmerigheid, de goddelijke lucht. Ik werd
erdoor verdoofd van genoegen.?%?

SCHRIJVEN

Schrijf vanuit een emotie. Roep een ergernis op of een verdriet. Is er muziek waar je meer
energie van krijgt of die je in een bepaalde emotionele staat brengt? Luister naar die
muziek terwijl je schrijft. Schrijf met verschillende muziek op de achtergrond en laat de

woorden in je opkomen.

SCHRIJVEN

Lees veel poézie, tot je de cadans van de gedichten nog na hoort klinken in je hoofd,
je de klank van de woorden nog kunt proeven en je hem na kunt bootsen in het ritme
van je eigen tekst. Kies gedichten in een vreemde taal, zodat je alleen de cadans en

klank hoort en de inhoud kunt vergeten.
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LA TZIGANE

La Tzigane savait d’avance

Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dimes adieu et puis

De ce puits sortit I'Esperance
L'amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voulimes
Et I'oiseau bleu perdit ses plumes

Et les mendiants leurs Avé

On sait trés bien que I'on se damne
Mais l'espoir d‘aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
A ce qu'a prédit la tzigane?33

RAPELLE-TOI BARBARA

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-la
Et tu marchais souriante
Epanouie ravie ruisselante
Sous la pluie

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t'ai croisée rue de Siam
Tu souriais

Et moi je souriais de méme
Rappelle-toi Barbara...254

251 Yann Martel, Zelf, oorspr. uitgave 1996, vert. Hans van Cuijlenborg, Prometheus, Amsterdam, 2004, p. 8.
232 Yann Martel, Zelf, oorspr. uitgave 1996, vert. Hans van Cuijlenborg, Prometheus, Amsterdam, 2004, p. 9.
233 Guillaume Apollinaire, La Tzigane. In: Alcools, nrf, Poésie Gallimard, 1971.

234 Uit: Jacques Prévert, Barbara, teruggevonden in Les plus belles pages de la poésie Francaise, Sélection du
Readers Digest, Paris, 1982, p. 764.



242 NINKE OVERBEEK

SCHRIJVEN

Met een paar zinnen die je op deze manier genereert, heb je genoeg om verder te
puzzelen. Keer dan terug naar de oefeningen aan het begin van dit hoofdstuk en bepaal
stap voor stap de context voor je tekst. Verander die zo vaak als je wilt. Wees kritisch

en begin opnieuw. Schrap wat niet werkt. Genereer nieuwe tekst en onderwerp die aan
dezelfde meetlat.
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Deel 3

Een andere beleving van tijd

Het verstrijken van de tijd

“Perhaps it was the middle of January in the present year
that | first looked up and saw the mark on the wall. In order
to fix a date it is necessary to remember what one saw.

So now | think of the fire; the steady film of yellow light
upon the page of my book; the three chrysanthemums

in the round yellow glass bowl on the mantlepiece.

Yes, it must have been the winter time, and we had just
finished our tea, for | remember that | was smoking a
cigarette when | looked up and saw the mark on the wall
for the first time."”235

In ‘The mark on the wall" beschrijft Virginia Woolf een middag waarin

het hoofdpersonage naar een plek op de muur staart, om vervolgens

een minutieus verslag te doen van haar denkproces. Die gedachten
meanderen (schijnbaar) alle kanten op, maar kunnen in een meer grove
lijn beschreven worden als een heen en weer bewegen tussen het vasthou-
den en loslaten van structuur; een poging van de hersenen om gedachten
te ordenen, ze vrij te laten, om ze opnieuw te kunnen ordenen. |k interpre-
teer het als een wisselende beweging tussen bewuste en onbewuste denk-
processen, waarbij het bewuste het onbewuste reguleert, controleert en
structureert. Precies zoals Ap Dijksterhuis het schrijfproces van Elsschot
beschrijft. ‘The Mark on the Wall" is één van de beroemde teksten die horen
bij de opkomst van het modernisme in de literatuur. Een stroming waar-
binnen de klassieke literaire vorm werd losgelaten en schrijvers op zoek
gingen naar nieuwe structuren in het schrijven, met als meest kenmer-
kende stijl die daaruit voortkwam: de ‘stream of consciousness’ of ‘mono-

logue interieure’.

235 Virginia Woolf, The mark on the wall, in: Greenblatt et. Al, The Northern Anthology of English Literature,
Volume 2, New York, London, 2005 p. 2082.
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“Why, if one wants to compare life to anything, one must
liken it to being blown through the Tube?3¢ at fifty miles
an hour -landing at the other end without a single hairpin
in one’s hair! Shot out at the feet of God entirely naked!
Tumbling head over heels in the asphodel meadows?%/

like brown paper parcels pitched down a shoot in the post
office! (...) Yes, that seems to express the rapidity of life,
the perpetual waste and repair; all so casual, all so
haphazard...

But after life. The slow pulling down of thick green stalks so
that the cup of the flower, as it turns over, deluges one with
purple and red light. (...) There will be nothing but spaces
of light and dark, intersected by thick stalks, and rather
higher up perhaps, rose-shaped blots of an indistinct colour
—-dim pinks and blues - which will, as time goes on, become
more definite -become, | don’t know what...”238

Woolf zet de snelheid van het dagelijks leven, volgens onze reguliere bele-
ving van tijd, tegenover de vertraagde tijdsbeleving die ze verwacht in het
hiernamaals. Haar taal verandert wanneer ze die andere beleving van tijd
beschrijft. Ook valt mij op dat ze in het eerste deel van de tekst veel ver-
wijst naar materiéle, alledaagse dingen (haarpinnen, postpakketjes), en
in het tweede deel natuurlijke fenomenen beschrijft; kleuren van bloemen,
schakeringen van licht. Bovendien is het tweede deel van de tekst abstrac-
ter dan het eerste deel.

“l want to think quietly, calmly, spaciously, never to be
interrupted, never to have to rise from my chair, to slip
easily from one thing to another, without any sense of hos-
tility or obstacle. | want to sink deeper and deeper, away
from the surface, with it’s hard separate facts. To steady
myself, let me catch hold of the first idea that passes....
Shakespeare... Well, he will do as well as another. A man
who sat himself solidly in an arm-chair, and looked into the
fire, so- A shower of ideas fell perpetually from some very
high Heaven down through his mind. (...) But how dull this
is, this historical fiction! It doesn’t interest me at all. | wish |
could hit upon a pleasant track of thought (...)"237
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De spreker in deze tekst probeert haar gedachten leeg te maken, op zoek
naar een dieper gedachteniveau, een deel van haar gedachten dat minder
concreet, minder banaal is. Ze oordeelt echter ook over haar gedachten,
en verwerpt haar ideeén meerdere malen. De tekst laat zien hoe ze pro-
beert regels, structuur en patronen los te laten, maar ze keert er steeds

opnieuw naar terug.

“As we face each other in omnibuses and underground
railways we are looking into the mirror; that accounts for
the vagueness, the gleam of glassiness, in our eyes. All the
novelists in the future will realise more and more the impor-
tance of these reflections, for of course there is not one
reflection but an almost infinite number; those are the
depths they will explore, those the phantoms they will
pursue, leaving the description of reality more and more
out of their stories, taking a knowledge of it for granted,
as the Greeks did and Shakespeare perhaps -but these
generalisations are very worthless. The military sound of
the word is enough. (...)

“Generalisations bring back somehow Sunday in London,
Sunday afternoon walks, Sunday luncheons, and also ways
of speaking of the death, clothes, and habits - like the habit
of sitting all together in one room until a certain hour,
although nobody liked it. There was a rule for everything.
The rule for tablecloths at that particular period was that
they should be made of tapestry with little yellow com-
partments marked upon them (...). Tablecloths of a differ-
ent kind were not real tablecloths. How shocking, and yet
how wonderful it was to discover that these real things (...)
were not entirely real, were indeed half phantoms, and the
damnation which visited the disbeliever in them was only a
sense of illegitimate freedom.

What now takes the place of those things | wonder? {(...)

236 De Londense metro.

237 Een metafoor voor de hemel; in de Griekse mythologie groeiden dit soort bloemen in de Elysische velden.
238 Virginia Woolf, The mark on the wall, in: Greenblatt et. Al, The Northern Anthology of English Literature,
Volume 2, New York, London, 2005, p. 2083.

239 Virginia Woolf, The mark on the wall, in: Greenblatt et. Al, The Northern Anthology of English Literature,
Volume 2, New York, London, 2005, p. 2083.
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Men perhaps, should you be a woman; the masculine point
of view which governs our lives, which sets the standard,
which establishes Whitaker’s Table of Precedency, which
has become, | suppose, since the war, half a phantom to
many men and woman, which soon, one may hope, will be
laughed into the dustbin where the phantoms go, (...)
Gods and Devils, Hell and so forth, leaving us all with an
intoxicating sense of illegitimate freedom - if freedom

exists...

De regels zitten haar in de weg, ze ergert zich er zelfs aan (“There was a
rule for everything.”) en vraagt zich af of ze er ooit onderuit zal komen.
Ze benoemt de hoop dat belachelijke structuren als “Whitaker’s Table of

Precedency’240 zullen verdwijnen.

“...Yes, one could imagine a very pleasant world. A quiet,
spacious world, with the flowers so red and blue in the open
fields. A world without professors or specialists or house-
keepers with the profiles of policemen, a world which one
could slice with one’s thought as a fish slices the water with
his fin, grazing up through the grey waters, with their sud-
den gleams of light, and their reflections - if it were not for
Whitaker’s AlImanack -if it were not for the Table of Prece-

dency!” 241

Uiteindelijk slaagt ze er in om even los te komen van de gedachtestruc-
turen die haar gevangen houden. Ze beschrijft hoe ze nadenkt over hout,
en al lezende merk je hoe ze het perspectief vindt van de boom zelf; ze
schrijft alsof ze de boom zelf is die in een veld staat. Het lukt haar om die
gedachte een tijd lang vast te houden, tot ze wordt afgeleid door iemand
(een man, uiteraard, want worden niet al haar dromen verstoord door
mannen in dit verhaal?) die de kamer in komt, om te vertellen dat hij de

krant gaat halen.

“Wood is a pleasant thing to think about. It comes from a
tree; and trees grow, and we don’t know how they grow.
For years and years they grow, without paying attention
to us, in meadows, in forests, and by the side of rivers-all
things one likes to think about. The cows swish their tails
beneath them on hot afternoons; (...) | like to think of the
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fish balanced against the stream like flags blown out; and
of water-beetles slowly raising domes of mud upon the bed
of the river. | like to think of the tree itself: first of the close
dry sensation of being wood; the grinding of the storm;
the slow, delicious ooze of sap; (...) standing in the empty
field with all leaves close-furled (...) a naked mast upon
an earth that goes tumbling, tumbling, all night long. The
song of birds must sound very loud and strange in June;
and how cold the feet of insects must feel upon it,as they
make laborious progresses up the creases of the bark, or
sun themselves upon the thin green awning of the leaves,
and look straight in front of them with diamond-cut red

Where was |? What has it all been about? A tree? Ariver?
(...) Whitaker’s AlImanack? The fields of asphodel? | can’t
remember a thing. Everything’s moving, falling, slipping,
vanishing (...) Someone is standing over me and saying:
“I'm going out to buy a newspaper.” 242

Tijd in perspectiefkeuze

Taal als camerastandpunt; tijd-perspectief kiezen

In dit deel wil ik dieper ingaan op de mogelijkheden van taal om innerlijk
en persoonlijk te zijn en andere belevingswerelden op te roepen dan die
van de dagelijkse werkelijkheid. In Deel | en Il heb ik geprobeerd te laten
zien hoe je de taal in kunt zetten als beeld, kunt behandelen als lichaam en
kunt gebruiken als camerastandpunt. Ook heb ik laten zien hoe je een tekst
kunt gebruiken om verschillende perspectieven op de wereld te creéren.

240 The Northon Anthology of English Literature zegt: “Whitaker’s Almanack, an annual compendium of informa-
tion, prints a “Table of Precedency”, which shows the order in which the various ranks in public life and society
proceed on formal occasions.”, Virginia Woolf, The mark on the wall, in: Greenblatt et. Al, The Northern Anthology
of English Literature, Volume 2, New York, London, 2005, p. 2084.

241 Virginia Woolf, The mark on the wall, in: Greenblatt et. Al, The Northern Anthology of English Literature,
Volume 2, New York, London, 2005, p. 2085.

242 Virginia Woolf, The mark on the wall, in: Greenblatt et. Al, The Northern Anthology of English Literature,
Volume 2, New York, London, 2005, p. 2086.
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In dit deel ga ik op zoek naar een manier om de innerlijke taal verder te
onderzoeken en hem te gebruiken om een andere beleving van het verstrij-
ken van de tijd te geven aan het publiek.

Wat gebeurt er wanneer je de beperkingen van onze dagelijkse kloktijd
loslaat. Zowel binnen je teksten, als tijdens het schrijven.

Het gaat opnieuw over het kiezen van perspectief, dit keer vanuit het idee
dat het manipuleren van de tijd je kan helpen bij het vinden van een ander
perspectief, een andere werkelijkheid om vanuit te vertrekken in je werk.

SCHRIJVEN

Lees de fragmenten uit ‘The mark on the wall” hierboven en probeer te ontdekken op
welke punten Woolf een andere beleving van tijd betreedt. Een deel van die tijdsbele-
ving heeft te maken met omschrijving van natuurlijke elementen die niet onderhevig zijn
aan kloktijd (het stromen van water, het groeien van bomen). En een deel ervan heeft te
maken met het abstractieniveau van de gekozen woorden; hoe abstracter, hoe meer los-
gezongen van de aarde, hoe minder de tijd er grip op lijkt te hebben.

Probeer te ontdekken of je voor jezelf deze twee verschillende belevingen van de tijd kunt

benoemen, en welke woorden je zelf nodig hebt om ze te beschrijven.

Lees ook het onderstaande voorbeeld uit Deel | en kijk naar de manier
waarop het verstrijken van de tijd wordt beschreven. Zie hoe in de tekst
van vertraging (a slow day, sun beating on the soldiers by the side of the
road) wordt versneld naar het flitsen van licht, breken van glas, een bom
die afgaat in een kinderwagen. Ook: hoe er een verbinding wordt gelegd
tussen concrete details (de bom in een kinderwagen, aangesloten op een
radio) en abstracte beelden (the way we look to us all, the way we look to
a distant constellation that’s dying in a corner of the sky).

It was a slow day, and the sun was beating on the soldiers
by the side of the road. There was a bright light, a shatte-
ring of shop windows, there was the bomb in the
baby-carriage that was wired to the radio.

These are the days of miracle and wonder. This is the
long-distance call. The way the camera follows us in
slow-mo, the way we look to us all. The way we look to a
distant constellation that’s dying in a corner of the sky.
These are the days of miracle and wonder and don’t cry,
baby don’t cry, don’t cry, don’t cry.243



249

Stil de tijd

Joke J. Hermsen heeft in Stil de tijd, pleidooi voor een langzame toekomst
een aantal essays geschreven met de tijd als onderwerp.

Het uitgangspunt voor de essays in dit boek is eigenlijk vrij eenvoudig.
Achter vrijwel elk daarvan, zo merkte ik bij het herlezen, ligt de stelling ver-
borgen dat wij sinds de invoering van de internationale Greenwichtijd aan
het einde van de negentiende eeuw steeds meer naar de kloktijd zijn gaan
leven en daardoor die andere, meer persoonlijke of innerlijke ervaring van

tijd naar de achtergrond hebben verdreven.?44
Over die meer innerlijke ervaring van tijd wil ik het in dit deel hebben.

Joke Hermsen maakt, net als Ab Dijksterhuis doet met het bewuste versus
onbewuste, een opdeling in twee delen, als het gaat om de ervaring van
tijd. Ze zet haar innerlijke tijd tegenover kloktijd. Ik kan geen verbinding
tussen innerlijke en uiterlijke taal, onbewuste en bewuste, innerlijke tijd en
kloktijd aantonen, en mijn doel is ook niet om die verbinding te bewijzen.
Ik maak alleen even gebruik van het feit dat Hermsen dezelfde metafoor
gebruikt. Dit omdat haar omschrijving van innerlijke tijd, in mijn beleving,
kan helpen bij het genereren van taal, van stemmen uit het onbewuste, en
bij het denken in termen van innerlijke en uiterlijke taal. Ze pleit voor een
zoektocht naar de beleving van de tijd die meer natuurlijk is, en minder
gebonden aan de kloktijd.

Veel van onze dagelijkse uitdrukkingen en gezegden gaan over tijd. Je kunt
er veel of weinig van hebben, je kunt hem benutten of uitzitten, je kunt
hem verduren, wonden laten helen of op hem vooruit zijn. Tijd speelt een
hoofdrol in ons leven maar tegelijkertijd ontsnapt de tijd ons ook steeds,
glijdt hij als het ware tussen onze vingers door, zodra we de essentie ervan

willen benoemen.?45

243 pqul Simon, The boy in the bubble, van het album Graceland.

244 Joke J. Hermsen, Stil de tijd. Een pleidooi voor een langzame toekomst, De arbeiderspers, Amsterdam,
Antwerpen, 2009, p. 11.

245 1dem, p.16.
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Zoals ik het begrijp, bestaat onze identiteit bij de gratie van het voortduren
van de tijd, en we kunnen onze wereld duiden vanwege die voortschrij-
dende tijd. Onze aarde bestaat bij de gratie van het uitdijende heelal.
Wanneer we teruggaan naar de taal: als alles wat wij kennen onderhevig is
aan tijd, dan is de taal ook onderhevig aan tijd. Dan is de identiteit van
onze personages ook onderhevig aan tijd. Het is onze beleving van tijd die
onze beleving van de wereld misschien wel het meest bepaalt. Onnodig te
zeggen dat de tijd een belangrijke rol speelt bij het schrijven.

Kijk hiervoor ook nog even in Deel |, waarin ik aan de hand van de basis-
principes van Hagerstrand vragen stel over de beleving van tijd van
personages.

Marguerite  Je hand!... (Besluiteloosheid van de koning)
Wat is hij toch ongehoorzaam! Bal je vuist
niet zo, strek je vingers. Wat hou je vast?

(Ze maakt zijn vuist open) Zijn hele konink-
rijk heeft hij in zijn hand. In miniatuur op
microfilm... in kleine zandkorrels. (Tegen de
koning) Dat zaad zal nooit meer groeien, dat
is verrot, het is slecht zaad. Laat het vallen,
doe je hand open, ik beveel je je hand open te
doen, laat de vlakten los, laat de bergen los.
Zo. Het was alleen nog maar stof.

(...)

Draai je niet om. Het heeft geen zin te kijken
naar wat je nooit meer zult kunnen zien. Con-
centreer je, buig over je hart, ga er binnen, ga
er binnen, het moet.

Koning (Met gesloten ogen, nog steeds aan de hand
lopend) Het koninkrijk... Is er ooit eerder
zo'n koninkrijk geweest? Twee zonnen, twee
manen, twee hemeltransen verlichten het. En
nog een zon komt op, en nog een. Een derde
firmament verschijnt, rijst op, ontplooit zich,
terwijl een zon ondergaat, komen andere
op... dageraad en avondschemering tegelij-
kertijd... voorbij de oceanen.

Marguerite  Steek die oceanen over.

Koning Voorbij de zevenhonderdzevenenzeventig polen.
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Marguerite  Verder, verder, verder. Loop door, kom, loop door.

Koning Blauw, blauw
(...)

Marguerite  Geef dat koninkrijk ook op. Geef de kleu-
ren op. Je kunt niet meer talmen. Je kunt
niet meer stilhouden. (Ze loopt weg van de
koning) Ga alleen verder. Loop door. (Vanuit
een hoek van het toneel instrueert Marguerite
de koning vanuit de verte). Het is geen dag
meer en het is geen nacht meer. Er zal geen
dag meer zijn, er zal geen nacht meer zijn.
Laat je door dat rad leiden dat je voor je ziet
draaien. Verlies het niet uit het oog, volg het.
(...)
Kijk niet om, pas op voor die afgrond daar
links en wees niet bang voor die oude hui-
lende wolf.. zijn slagtanden zijn van karton,
hij bestaat niet. (Tegen de wolf) Wolf, houd
op te bestaan.?4¢

Wanneer we schrijven, bakenen we een stukje ruimte en tijd af voor ons-
zelf, waarbinnen we de parameters van de wereld opnieuw bepalen. Het is
de logica van de kloktijd die we proberen te omzeilen wanneer we schrijven.

Hermsen beschrijft dit als volgt:

Hoe sterk ons leven [...] ook op de regelmatig voorttikkende kloktijd geént
is, toch overkomt ons af en toe een ervaring van tijd die met deze mono-
tone wetmatigheid weinig van doen heeft. We lijken de tijd te vergeten, of
liever gezegd, we zijn voor even aan het regime van de kloktijd ontsnapt,
en komen terecht in een andere tijd, die niet gestoeld is op afspraken die

buiten ons om zijn vastgelegd.?47

Als schrijver kun je de tijd vergeten wanneer je in een ‘flow’ van schrij-
ven zit, of wanneer je zo opgaat in het verhaal dat je schrijft, dat je de

wereld om je heen even vergeet. Hermsen is ervan overtuigd, dat wanneer

246 Eugene lonesco, De koning sterft in verzamelbundel: Eugene lonesco, De kale zangeres - De les De Stoelen,
De koning sterft, vertaling uit het Frans, Amsterdam: International Theatre and Film Books, 1991. p. 191.

247 Hermsen, Stil de tijd, Een pleidooi voor een langzame toekomst, De arbeiderspers, Amsterdam, Antwerpen,
2009, p. 39.
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dit gebeurt, we in contact komen met een meer innerlijke tijd. Zo'n soort
ervaring herken ik ook in ‘The mark on the wall’ van Woolf.

SCHRIJVEN

Probeer je eens te herinneren of je een ervaring als die van Woolf of Hermsen herkent
als het gaat om het ervaren van een ander soort tijd. Kun je hier over schrijven?

Je kunt proberen zo’n ervaring voor jezelf te creéren. Je zou natuurlijk meteen op
vakantie kunnen gaan, maar ik merk dat al je social media uitzetten ook heel handig is.
Probeer eens een hele dag niet op de klok te kijken. Schrijf over hoe je de dag ervaart. Wat
ook werkt is naar een museum gaan, één schilderij kiezen en daar de hele dag voor gaan

zitten. Dwing jezelf om echt urenlang naar één doek te kijken. Schrijf over die ervaring.

Taal als beeld; tijdsbeleving

Onderstaande is een fragment uit het boek Zelf van Yann Martel. Zelf is

een minutieus verslag van het zintuiglijk leven van de hoofdpersoon, vanaf
zijn vroegste herinneringen tot ongeveer tot zijn dertigste levensjaar. In dit
fragment beschrijft de hoofdpersoon één van zijn allervroegste herinnerin-

gen, van toen hij een jaar of drie oud was.

Hoewel er opmerkelijke uitzonderingen zijn, komt het dik-
wijls voor dat wij ons de eerste keer dat we iets deden, of
zelfs maar één bepaald ogenblik, niet herinneren, maar
slechts de herhaling ervan, het idee dat we iets steeds
maar weer hebben gedaan. Dat is het geval met mij en het
koken van wortelen. Hele middagen heb ik naar wortelen
zitten staren die in water lagen te koken. (...) Als de wor-
telen finaal tot moes waren, hetgeen ik bepaalde met een
lange fonduevork, waarschuwde ik, en dan kwam zij naar
de keuken. (...) Ik was meer dan voorzichtig genoeg om de
opwindende taak opgedragen te krijgen uit een grote plas-
tic zak de harde exemplaren te vissen, dik en oranje, die ik
dan in het water liet glijden zodat ik het hele schouwspel
weer opnieuw kon volgen. In die middagen kookte en bor-
relde mijn verbeeldingskracht als dat onstuimige water. Ik
was op verkenning, ik legde diepe verbanden. Het was de
transformatie van hard naar zacht die me boeide, zei mijn
moeder later.
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(...)

Ik gaf het koken van wortelen op toen ik het wassen van
wasgoed ontdekte. Staren naar het schudden en stampen
van kleren die mechanisch worden gereinigd is het dichtst
dat ik gekomen ben bij het toebehoren aan een kerk-
genootschap, en het was ook mijn introductie tot musea.
Ik volgde elke stap in de absolutie van het wasgoed, die
kruisstaties van smerigheid tot redding, deze tentoonstel-
ling in het museum van moderne kunst.248

De beschrijving hierboven gaat over het beleven van herhaling, en het
daaraan gekoppelde gevoel van diepere betekenis. Het is een hele vroege
herinnering, en de manier waarop de beelden beschreven zijn, versterken
het gevoel van een jong kind dat in het koken van wortelen een wereldont-
dekking doet, die in het bekijken van wasgoed een bijna religieuze ervaring
vindt.

Er zit een vertraging in de beelden, omdat er wordt ingezoomd op een,
normaal gesproken banale, onbelangrijke handeling. Je wordt als lezer

een andere tijdsbeleving ingetrokken door het perspectief van het kind,

in combinatie met de beschreven beelden en de diep-zintuiglijke beleving

ervan door het kind.

Kijk ook eens naar de manier waarop de tijd wordt gemanipuleerd in

onderstaande openingsscene uit Maria Salomé van Peter Verhelst:
[Stilte]

Links

een (bevroren) stier wordt opgetakeld

paarsrood vlees

een man klimt in de stellages, neemt hamer en beitel

en zal het hele stuk door bezig zijn met het kappen van het
alfabet

in het bevroren vlees van de stier

op zijn hoofd heeft de letterkapper een mijnwerkershelm

met lampje 247

248 Yann Martel, Zelf, oorspr. uitgave 1996, vert. Hans van Cuijlenborg, Prometheus, Amsterdam, 2004, p. 14-15.

249 Peter Verhelst, Maria Salomé, Kaaitheater, Bebuquin 1997, p. 5.
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De taal als lichaam: ritme en tijdsbeleving

Het ritme van de tekst is enorm bepalend voor de betekenis ervan. In het
vorige deel merkte ik op dat de lichamelijkheid van de tekst te maken
heeft met de klank en het ritme ervan. De beleving van het verstrijken

van tijd verandert ook wanneer je het ritme van de tekst aanpast. Een
tekst met een duidelijke cadans erin geeft een ander gevoel dan een tekst
waarin die cadans minder staccato is. Verander het ritme van je tekst
maar eens, of benadruk een ander woord in de uitspraak ervan en luister
hoe de tekst van betekenis verandert. Hetzelfde geldt voor de beleving van
het verstrijken van de tijd binnen de tekst.

SCHRIJVEN

Bedenk een handeling voor de stem die spreekt en laat je personage deze handeling veel
sneller of veel trager uitvoeren dan gewoon is. Bedenk welke tekst je daarbij kunt gebrui-
ken en wat er met de taal gebeurt. Denk ook na over herhaling als middel om vertraging
of versnelling te bereiken.

Till in the end

close of a long day

to herself

whom else

time she stopped

let down the blind and stopped
time she went down

down the steep stair

time she went right down
was her own other

own other living soul

so in the end

close of a long day

went down

let down the blind and down
right down

into the old rocker

and rocked

rocked
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saying to herself
no

done with that
the rocker

those arms at last
saying to the rocker
rock her off

stop her eyes

fuck life

stop her eyes

rock her off

rock her off250

Stream of consciousness

Hermsen beschrijft hoe schrijvers als Virginia Woolf en James Joyce de
monologue interieure, of stream of consciousness toepassen om te raken

aan een ander tijdsbesef.

Woolf beschreef deze stijl in Modern Fiction (1919) als ‘het vangen van
myriaden indrukken die een geest op één enkele dag kan hebben, een prin-
cipe dat zijzelf onder meer in Mrs Dalloway (1925) en dat James Joyce in
Ulysses (1922) toepaste.?>!

In het volgende fragment uit Ulysses zou je kunnen zeggen dat Stephen,
middenin een gesprek met Buck Mulligan, afglijdt naar een andere tijds-
beleving, wanneer hij denkt aan zijn overleden moeder. Dat klinkt zo;

-You could’ve knelt down, damn it, Kinch, when your dying
mother asked you, Buck Mulligan said. I'm hyperborean?>2
as much as you. But to think of your mother begging you

250 samuel Beckett, Rockaby in: The complete dramatic works, Faber and Faber limited, Bloomsbury House,
Londen, ed. 2006, p. 441-442 .

251 Joke J. Hermsen, Stil de tijd. Een pleidooi voor een langzame toekomst, De arbeiderspers, Amsterdam,
Antwerpen, 2009, p. 81.

252 Wikipedia zegt: In Greek mythology the Hyperboreans were mythical people who lived “beyond the North
Wind". In principe zegt Buck Mulligan hier tegen Stephen Dedalus ‘lk ben net zo veel een Griek als jij’, waarmee hij
bedoelt dat hij geen christen is; in tegenstelling tot de zeer christelijke moeder van Dedalus.
https://en.wikipedia.org/wiki/Hyperborea.



256 NINKE OVERBEEK

with her last breath to kneel down and pray for her. And

you refused. There is something sinister in you...

[...]

Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his

palm against his brow and gazed at the fraying edge of his

shiny black coat-sleeve. Pain, that was not yet the pain of

love, fretted his heart. Silently, in a dream she had come to

him after her death, her wasted body within its loose brown

graveclothes giving off an odeur of wax and rosewood, her

breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint

odeur of wetted ashes. Across the threadbeare cuffedge

he saw the sea hailed as a great sweet mother by the well-

fed voice beside him. The ring of bay and skyline held a dull

green mass of liquid. A bowl of white China stood beside her

deathbed holding the green sluggish bile which she had torn

up from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting.

- Buck Mulligan wiped again his razorblade.?53
Vanaf het moment dat Stephen zijn moeder voor zich ziet, hoe zij in een
droom aan hem verschijnt, verandert de taal van klank en ritme. De klan-
ken en beelden viceien in elkaar over en de tekst beschrijft verschillende
geuren. Het deinen van de zee wordt gespiegeld in het opgeven van
groene slijm door de moeder en het ritme van de tekst neemt dat deinen
ook mee. Dat wordt onderbroken door een harde terugkeer naar de werke-
lijkheid in de laatste zin van deze alinea.

Het bepalen van perspectief binnen een tekst kan, naast de zintuiglijkheid
van de tekst, gedaan worden door de beleving van tijd te manipuleren.

De schrijver kan daarbij kiezen voor specifieke beelden, een concept van
de tijd dat anders is dan onze dagelijkse kloktijd, een ander ritme. Schrij-
ven kan een manier zijn om de beleving van tijd als het verstrijken van
kloktijd te omzeilen. Verschillende schrijvers hebben de mogelijkheden van
een andere beleving van tijd onderzocht en dat leidt tot meerdere verschil-
lende schrijftechnieken.
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SCHRIJVEN

Keer terug naar de teksten die je tot nu toe geschreven hebt en stel jezelf er vragen over.
Waar speelt het zich af? Hoeveel mensen nemen eraan deel? Hoe groot is de bewe-
gingsvrijheid van die mensen? In welke verhouding staan ze tot elkaar? Staan ze aan het
begin of het eind van hun leven?

Aan welke factoren van ruimte en tijd zijn je personages blootgesteld? Bestaat er een
ritme waarin ze leven? In welk tempo bewegen ze door hun leven heen? Wat is het
tempo waarin ze leven, wat is het ritme van hun acties, handelingen?

Als je van hun leven een tijdlijn zou maken, en een streep op de lijn zou zetten voor elke
keer dat je personage bijvoorbeeld een belangwekkende keuze maakte, hoeveel streepjes
zou die tijdlijn dan bevatten? Wat is het ritme waar je personage zijn leven op leeft? Wat
doet dat met de taal van je personage?

Hoe zit dat bij jou zelf als schrijver, hoe ervaar jij het verstrijken van de tijd en wat doet
dat met jouw eigen taal?

In dit hoofdstuk heb ik mijn liefde voor taal en vooral de beeldende, poé-
tische kracht ervan onderzocht. Ik heb geprobeerd het werken met taal
als beeldend middel toegankelijk te maken en open te breken voor schrij-
vers die daarmee willen experimenteren. In het eerste deel van het hoofd-
stuk heb ik laten zien hoe je een stuk tekst als een object kunt bekijken,
en steeds opnieuw kunt bepalen wat de betekenis ervan wordt, afhanke-
lijk van de context waarin je de tekst vormgeeft. De context die je kiest, is
bepalend voor sfeer, stijl en wereldbeeld van de gekozen stemmen of per-
sonages. Zintuiglijkheid in de tekst is daarbij troef.

In Deel Il heb ik handvatten gegeven om je eigen innerlijke taal in te zetten bij
het schrijven, en vooral om er de zintuigen van je publiek mee aan te spreken.

In Deel lll heb ik laten zien hoe verschillende schrijvers en denkers zich
gebogen hebben over een andere ervaring van tijd dan de dagelijkse klok-
tijd, en hoe dat een schrijver kan inspireren. Ik heb dat geillustreerd met
voorbeelden van teksten waarin die andere tijdsbeleving direct leidt tot
een andere vorm van tekst. De innerlijke tijdsbeleving is onder andere
makkelijker te bereiken via de zintuigen. Ik leg in dit deel de koppeling tus-
sen die andere tijdsbeleving en innerlijke taal; via die andere beleving van
tijd denk ik dat innerlijke taal toegankelijker wordt voor schrijvers.

253 James Joyce, Ulysses, original ed. 1922, Paris, Penguin Books, London, 1992, p. 4.
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Waarom Artaud altijd
hoofdpijn had

Je bent een jonge schrijver en je wilt je hoofd boven het
maaiveld uitsteken. Je wilt gezien worden en om gezien te
worden moet je iets anders doen dan de rest. Toch? Je
moet origineel zijn. Om origineel te zijn moet je iets schrij-
ven dat nog niemand eerder heeft geschreven, dat nog
niemand eerder heeft gezien. Toch? Niemand wil iets zien
dat hij al kent. Toch?

De Franse toneelschrijver Antonin Artaud probeerde originaliteit tot in het
extreme door te voeren. Artaud was een vroege avant-gardist, die veel
invloed heeft gehad op lonesco en Beckett. Hij ontwierp in 1932 het
Theater van de wreedheid, een theatervorm waarmee hij de oerdriften
van de acteurs en van het publiek wilde oproepen. Dit probeerde hij onder
andere door zijn voorstellingen te strippen van elke betekenis. Artaud was
op zoek naar pure originaliteit. Maar bestaat dat wel, pure originaliteit?
Kun je een publiek iets laten zien dat nog niets betekent?

Dit boek gaat over taal als materiaal voor schrijven. In dit artikel wordt
uitgelegd dat taal een tekensysteem is en op die manier fungeert als een
symbool. Theater fungeert ook als tekensysteem. Door beter te begrijpen
hoe het tekensysteem taal werkt, zul je ook beter begrijpen hoe het
tekensysteem theater werkt.

lk kan alvast verklappen dat
taal gestoeld is op herhaling
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Artaud leed zijn hele leven aan heftige migraine, hallucinaties, depressies
en psychoses. Dit zal allerlei medische redenen hebben, maar ik vraag

me af in hoeverre het te maken had met zijn frustraties over originaliteit,
tekens en representatie. Heeft Artaud zich gek gemaakt met zijn onmo-
gelijke queeste naar pure originaliteit, naar een taal die nergens naar ver-
wijst? Het zou kunnen. In elk geval zal hij niet de enige theatermaker zijn
die zich in de weg laat zitten door het originaliteitsidee. En omdat ik niet
wil dat je hoofdpijn krijgt van schrijven, ga ik je uitleggen waarom Artauds
wens zo onhaalbaar was. |k doe dit aan de hand van de taaltheorie van
Derrida en een stukje kunstgeschiedenis. Ik ga je een andere manier van
denken over verhalen aanbieden en een aantal concrete oefeningen. Voor-
dat ik het specifiek over toneelschrijven ga hebben, wil ik twee dingen
belichten. Het eerste is de oorsprong van originaliteit. Waarom willen we
origineel zijn? Is dat altijd al zo geweest? Spoiler alert: nee. Het tweede

is taal als tekensysteem. In het deel over originaliteit dwalen we nogal af
van het onderwerp taal en in het deel over taal dwalen nogal af van het
onderwerp schrijven, maar aan het eind van het artikel komt alles goed en
schrijft iedereen nog lang en gelukkig.

en juist niet op originaliteit



264 EVA GOUDA

1 Originaliteit

Dat originaliteit niet zo belangrijk is als we denken, is geen nieuwe
gedachte. In veel handboeken voor schrijvers wordt de drang om origineel
te zijn gezien als een obstakel. Nirav Christophe noemt dit in Het naakte
schrijven de mythe van de originaliteit.254

Van Cicero tot Stephen King wordt weliswaar al sinds mensenheugenis
benadrukt hoe belangrijk het is om goede voorgangers stilistisch te imite-
ren, maar bij beginnende schrijvers kom ik daar, juist door de mythe van
originaliteit, vooral panische angst tegen.25>

Christophe probeert in zijn boek de overkoepelende mythe dat de schrijver
de eerste en enige god is van wat hij schept onderuit te halen en de schrij-
ver zijn hang naar originaliteit af te leren. Originaliteit zit echter zo diep
geworteld in ons zijn dat het niet zo makkelijk is om haar een-twee-drie
aan de kant te schuiven. Het is nog steeds een belangrijk criterium voor
recensenten en voor onszelf, voor hoe we andermans werk beoordelen.
Hoe laat je iets los wat zo vanzelfsprekend is?

Twee esthetica

Het kost soms jaren of zelfs eeuwen om bepaalde diepgewortelde ideeén
te veranderen of aan te passen. Sinds de Verlichting leven we in een tijd
waarin we heilig in de wetenschap geloven, als er maar bewijzen zijn. Een
nieuwe wetenschappelijke ontdekking wordt veel makkelijker als waarheid
gezien dan vroeger. Een verandering in de kunst propageren is echter nog
steeds heel lastig, doordat een idee over kunst niet wetenschappelijk te
bewijzen is. Je kunt niet wetenschappelijk aantonen dat een schilderij
mooi is of een toneelstuk goed. Kunst beoordelen is altijd subjectief. Het
gaat om een persoonlijk oordeel en niet om wetenschappelijke juistheid.
Toch is er sprake van een bepaald idee dat kan overheersen in een
bepaalde tijd. Dit noemen we esthetica. Esthetica is de leer van de zintuig-
lijke waarneming, een tak van de filosofie die zich bezighoudt met de leer
van schoonheid en kunst. Er zijn verschillende benaderingswijzen van de
term esthetica, maar voor dit artikel wil ik esthetica gebruiken als een
maatschappelijk gedeeld idee over kunst. Dit betekent dat er wel degelijk
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een heersend idee over kunst kan zijn, waarbij het dus geen persoonlijke
beoordeling meer is, maar een gedeelde mening. Elke kunststroming heeft
bijvoorbeeld een esthetica en is maatschappij- en tijdgebonden. Een heer-
sende esthetica kan veranderen en plaats maken voor een andere. lk
behandel de twee grootste esthetica van de laatste 2000 jaar en de ver-
schuiving tussen die twee om helder te krijgen hoe en waarom we ons tot
originaliteit verhouden. Eerst behandel ik de constructieve esthetica en
daarna de deconstructieve esthetica.

Ik doe dit aan de hand van het boek Echo’s echo van de Vlaamse classicus
Paul Claes. Echo’s echo werd in 1991 bekroond met de Belgische Staatsprijs
voor essay en kritiek. Claes werkt in dit boek toe naar een algemene inter-
tekstualiteittheorie. Hij doet dit aan de hand van het verbeteren van de
bestaande theorieén (o.a. die van Julia Kristeva en Roland Barthes) en het
analyseren van praktijkvoorbeelden met als doel het leesplezier van de lezer
te verhogen.

Intertekstualiteit is een door Julia Kristeva 256 geintroduceerde term waar-
mee wordt aangegeven dat elke tekst bestaat uit een mozaiek van cita-
ten en als de absorptie en transformatie van andere teksten. In deze ruime
opvatting van intertekstualiteit gaat het om het feit dat teksten meer-
stemmig zijn, d.w.z. dat binnen een tekst één of meer dialogen voorkomen

met andere gesproken of geschreven teksten.257

254 Mythe verwijst hier niet naar de mythe als oerverhaal, maar komt wel overeen met de betekenis die Roland

Barthes er aan geeft, namelijk die van de schijnbare vanzelfsprekendheid.

255 Christophe, Nirav. Het naakte schrijven. Over de mythen van het schrijverschap. Amsterdam:
HKU/International Theatre & Film Books, 2007, p. 15.

256 Franse linguiste (1941).

257 Verkruijsse, P.J. en H. Struik. Letterkundig lexicon voor neerlandistiek. 2002 dbnl -20-04-2012 http://www.dbnl.
org/tekst/bork001lett01_01/bork001lett01_01_0010.php#i070 Gelezen op.
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Paul Claes baseert zich in Echo’s echo’s op de bepaling die de Franse
letterkundige Michel Riffaterre er in 1980 aan gaf:

Intertekstualiteit is de waarneming door de lezer van relaties tussen een

werk en andere werken die eraan voorafgaan of erop volgen.258

Volgens Claes is het probleem met deze stelling dat het niet lijkt uit te
maken of die waarneming ook juist is. Was het de bedoeling van de schrij-
ver dat de lezer deze relatie zou waarnemen? Er kunnen in dit geval twee
dingen misgaan bij het waarnemen van intertekstualiteit: of de lezer geeft
op basis van de gevonden relatie, die niet zo bedoeld is door de schrijver,
een verkeerde betekenis aan het verhaal of de lezer ziet een "bedoelde’
relatie over het hoofd en mist zo een deel van de betekenis. Claes beargu-
menteert hiermee dat het niet alleen om het waarnemen van de inter-
tekstuele relatie gaat, maar ook om de betekenis die daaraan verbonden
is. Claes voegt er daarom volledig terecht een aspect bij:

lkzelf zou intertekstualiteit willen definiéren als het geheel van relaties
tussen teksten waaraan door een subject dat deze onderkent een functie

kan worden toegekend.?59

De constructieve esthetica: de klassieke oudheid

De constructieve esthetica is de heersende esthetica in de klassieke oud-
heid. Deze esthetica is gebaseerd op het principe translatio (of interpre-
tatio), imitatio, aemulatio. Dit was in de klassieke oudheid de manier om
met teksten van voorgaande schrijvers om te gaan. Schrijvers en hun tek-
sten werden bestudeerd en geinterpreteerd (translatio), vervolgens werd
er geprobeerd ze zo goed mogelijk na te doen (imitatio), om uiteindelijk
de voorganger te overtreffen in zijn stijl (aemulatio).
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Transformaties

Dat overtreffen betrof kleine stijlveranderingen, die geen of zeer weinig
effect hadden op de inhoud. Hoe een tekst getransformeerd werd stond
echter ook vast. Er was een beperkt aantal transformaties die de schrijver
kon doen ten opzichte van de teksten die hij imiteerde. Hieronder zie je
een schema met de verschillende transformaties. Dit schema is afkomstig
uit Echo’s echo’s. Net als Claes zal ik de rest van het artikel de brontekst/
starttekst architekst noemen en de nieuwe/bewerkte tekst de fenotekst.

TRANSFORMATIES ADDITIE DELETIE SUBSTITUTIE REPETITIE
VORM UITWERKING SAMENVATTING OMSCHRIJVING KLANKCITAAT
INHOUD UITDIEPING AFVLAKKING VERDRAAIING ALLUSIE
BEIDEN UITBREIDING DELGING VERWISSELING CITAAT

Je kunt een tekst op verschillende manieren transformeren: door een ele-
ment toe te voegen (additie), door een element weg te halen (deletie),
door iets te vervangen (substitutie) of door het herhalen van een element
(repetitie). Binnen deze categorieén waren weer verschillende mogelijk-
heden die invloed hadden op de vorm, de inhoud of allebei. Ik behandel ze
allemaal kort.

Bij uitwerking wordt er tekst toegevoegd, maar zonder dat de inhoud
verandert, terwijl bij samenvatting de tekst juist korter wordt, zonder dat
de inhoud verandert. Wat hier op lijkt is de transformatie omschrijving,
alleen wordt de gehele tekst hier vervangen door een andere tekst met
dezelfde inhoud, een goed voorbeeld hiervan is een vertaling. Het klank-
citaat is een letterlijke herhaling van een tekst. Dit kan ook een woord of

een zin zijn.

258 Echo's echo’s, p. 49.
259 Echo's echo’s, p. 49.
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SCHRIJVEN

Transformaties die geen invloed hebben op de inhoud lijken niet zo interessant voor
schrijvers. Als je een tekst bewerkt, dan wil je toch iets van je eigen visie daarin verwer-
ken en dus de inhoud veranderen. Toch kunnen deze transformaties goede oefeningen
zijn voor je schrijven. Het leert je kijken naar wat het materiaal is waar je mee werkt en
wat je ervan wilt behouden, in plaats van alleen te kijken naar wat je wilt veranderen.
Als je ook de inhoud gaat veranderen is het belangrijk dat je goed weet waarom je een
tekst wilt bewerken. Wat wil je toevoegen/weghalen/omdraaien? Wat betekent dat voor
de inhoud? Waarom moet de inhoud anders? Als je het antwoord op deze vragen niet
weet, is er ook geen reden om een tekst te bewerken. Dit betekent uiteraard niet dat je
de tekst niet mag transformeren. Kies er dan voor om een tekst alleen op vorm te trans-

formeren.

Transformaties die alleen de inhoud veranderen zijn afhankelijk van de
context. De tekst zelf verandert dus niet. Bij theater zou dit bijvoorbeeld
een locatie kunnen zijn, een manier van spelen of het decor die de inhoud
van de tekst transformeert. Omdat we het in dit artikel en in dit boek
specifiek over schrijven hebben, laat ik de uitleg van deze transformaties

achterwege.

In de meeste bewerkingen worden zowel de inhoud als de vorm getrans-
formeerd. De transformaties hangen in dit geval meestal samen. Van
uitbreiding is sprake wanneer er inhoudelijk en vormelijk een element toe-
gevoegd wordt. Bijvoorbeeld het toevoegen van een inleiding of stukken
tekst. In de Medea van Ko van den Bosch zijn bijvoorbeeld verslagen van
kindermoorden toegevoegd aan de tragedietekst van Euripides.

Delging is de transformatie door vormelijke en inhoudelijk weglating.

Dit zou bijvoorbeeld het weglaten van een personage kunnen zijn of een
bepaalde scene. Als je uit Faust van Goethe de eerste scene weglaat,
waarin de God en de duivel een weddenschap sluiten over het leven van
Faust, krijgt het stuk een andere betekenis. Er is dan geen sprake meer van
een goddelijke dan wel duivelse macht die invlioed heeft op Faust. De eer-
ste scéne schept ook een bepaalde verwachting bij het publiek (God wedt
met de Duivel dat Faust op het rechte pad blijft. Het maakt niet uit waar
de Duivel hem mee verleidt). Bij weglating van deze scéne zal de verwach-
ting anders zijn, wellicht minder gestuurd.
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Bij verwisseling wordt een deel van de architekst vervangen door een deel
uit een ander stuk tekst. Het is dus belangrijk dat dit stuk tekst al geschre-
ven is door iemand anders dan degene die de transformatie uitvoert,
anders is er sprake van uitbreiding.

De laatste transformatie in het schema is het citaat. Hierbij wordt een tekst
letterlijk herhaald in een nieuwe tekst. Ik heb bijvoorbeeld in de musical

CIRCUS, die ik schreef voor het M-Lab, een personage een stuk van Hamlet
laten citeren. Dit personage wilde iedereen laten weten dat ze actrice was

en begon daarom te pas en te onpas Shakespeare te declameren.

SCHRIJVEN

Het schema van Claes kan je helpen als je een tekst wilt bewerken. Ik vergeet zelf al
snel hoeveel opties er zijn om te bewerken, hoeveel verschillende ingangen. Het kan fijn
(en makkelijk) zijn om een optie te kiezen in plaats van er één te moeten bedenken.
Ook hierbij geldt weer: waarom kies je voor een bepaalde transformatie? Wat wil je
vertellen? Met welke transformatie kun je dat het best doen?

GEDICHT

1 Kies een gedicht dat je echt mooi vindt en waar je eigenlijk niets aan zou willen ver-
anderen. Waar gaat het gedicht over? Wat betekent het? Bedenk waarom je het mooi
vindt. Datgene wil je namelijk behouden.

2 Kies één van de manieren om een tekst te transformeren uit het schema. De inhoud
mag niet veranderen. Kan het gedicht bijvoorbeeld korter? Of kun je een strofe toevoe-
gen? Kun je andere woorden gebruiken (hertalen)?

3 Transformeer het gedicht met de gekozen manier. Probeer het zo minimaal mogelijk
te doen. Je kunt bijvoorbeeld kiezen voor een uitwerking en een stukje bij het gedicht
schrijven.

4 Lees het herschreven gedicht. Is de inhoud nog precies hetzelfde?

5 Kies nu een transformatie die de inhoud wel verandert. Wat gebeurt er bijvoorbeeld als
je de helft van het gedicht weglaat? Of als je een (andere) titel toevoegt? Of als je een
stukje krantenartikel toevoegt?

6 Lees het bewerkte gedicht? Hoe is de betekenis veranderd?
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SCHRIJVEN

TONEEL

1 Kies een monoloog die je mooi vindt. Wat betekent deze monoloog? Wat is de functie?
Wat vind je mooi aan de monoloog?

2 Herschrijf de monoloog eerst zodat de betekenis niet verandert.

3 Herschrijf de oorspronkelijke of de bewerkte monoloog zo dat de inhoud wel verandert.
Welke transformatie(s) gebruik je? Waarom? Hoe verandert de betekenis?

Beperkt kader

Zoals eerder al besproken was in de klassieke oudheid het doel van de
schrijver om zijn voorgangers te evenaren en te overtreffen. Hij probeerde
als schrijver dus wel beter te zijn dan zijn voorgangers, maar dit verlan-
gen kwam voort uit een groot respect en bewondering voor de gevestigde
orde. Er werd daarom gewerkt binnen het bestaande kader.

In de klassieke oudheid stond het produceren van teksten in het teken van
Hetzelfde. Voor een auteur uit die tijd was het zoeken en vinden van de stof
(inventio) nooit een kwestie van inspiratie of fantasie. Hij kon altijd put-
ten uit een voorraad aan onderwerpen (res) en formuleringen (verba). In
de retorenschool had hij kennis gemaakt met de klassieke meesters, die als
navolgenswaardige idealen gelezen, becommentarieerd en gememoriseerd
werden. In de klas had hij talloze oefeningen in het variéren van dezelfde
stof gedaan. [...] Een originele intrige bedenken was voor een antiek auteur
iets ongehoords. De mythologische stof lag toch gebruiksklaar? [...] Ori-
ginaliteit speelde evenmin een rol bij het ordenen van de stof (dispositio):
ook daar lagen de schema’s vast. leder genre had niet alleen zijn eigen stof,
maar ook zijn eigen structuren, die door voorgangers waren vastgelegd.260

Deze esthetica is ook in het onderwijs uit de klassieke oudheid te vinden.

Het door Atheense retoren gegrondvest onderwijs is dan ook niet op grens-
verleggend onderzoek gericht, maar op het zich eigen maken en repro-
duceren van vaste waarden. Het voortdurend herhalen van het bekende
bevestigt het heersende bestel en verheerlijkt het als het algemeen mense-
lijke. De variatie is slechts een sleutelen aan de opperviakte zonder aan de
oude vooronderstellingen te raken. In plaats van iets geheel nieuws te
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zoeken proberen de literatoren iets beters te maken in de oude trant. Dat
is wat gewoonlijk wedijver (aemulatio) wordt genoemd: het streven om de

klassieke meesters te overtreffen binnen de door hen bepaalde grenzen.2¢!

Er lagen, naast de esthetiek, ook praktische redenen aan het onderwijzen

van translatio, imitatio, aemulatio ten grondslag:

Het antieke onderwijs steunde sterk op het geheugen. De leerlingen moes-
ten oude epen en tal van andere teksten van buiten leren, omdat kopieén
te duur waren voor schoolgebruik. Wanneer ze later zelf begonnen met
schrijven, drongen de gememoriseerde teksten zich bijna automatisch aan

hen op.262

Je kunt je voorstellen dat er vreselijk veel tijd ging zitten in het repeteren
van de teksten. Hierdoor was de breedte van de stof noodzakelijkerwijs
veel compacter. Bovendien was de literatuurgeschiedenis toen ook

nog veel beperkter. Er was simpelweg nog niet zo veel geschreven. Het
beperkte kader van zowel stijl als stof en het respect voor de auteur was
een combinatie die ervoor zorgde dat de inhoud van de gehele literatuur
beperkt bleef en bovendien constant.

Google

Je zou kunnen zeggen dat er sprake was van kennis in de engte. Het kader
was smal en bleef dat, omdat er onderwezen werd op basis van imitatie.
Vandaag de dag is er sprake van kennis in de breedte. Kennis is overal in gro-
ten getale. De grootste bron van kennis is internet. Je hoeft om kennis te ver-
garen geen teksten te repeteren, je kunt een term intypen op Google of Wiki-
pedia en de kennis ligt voor het oprapen. Het wordt steeds gemakkelijker
om bij steeds meer kennis te komen. Hier hoort logischerwijs ook een andere
manier van onderwijs bij. Het heeft geen zin om kinderen teksten uit hun
hoofd te laten leren als ze die teksten ook uit de bibliotheek of van internet
kunnen halen. Tegenwoordig gaat het al vrij snel niet meer om het herhalen
van wat de juf zegt en wat er in de boeken staat, maar ligt de zwaarte van

het onderwijs bij het zelf nadenken. Niet nadoen, maar zelf doen.

260 Fcho's echo’s, p.18/19.
261 Echo’s echo’s, p 20.
262 Fcho's echo’s, p.22.
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En er is niet alleen eindeloos veel kennis tot onze beschikking, maar er zijn
ook miljoenen verhalen die we kunnen lezen. Het is onmogelijk om van
allemaal op de hoogte te zijn. Maar voor we dieper op de huidige situatie
ingaan, gaan we eerst weer even terug in de tijd.

Verteltraditie in de middeleeuwen

De constructieve esthetica zet door in de middeleeuwen. Enerzijds kan er
gezegd worden dat de inhoud hierbij wel degelijk verandert, doordat de
verhalen zich in de middeleeuwen op de bijbel baseren, maar anderzijds is
er ook wat voor te zeggen dat de middeleeuwse verhalen een Christelijke
bewerking zijn van de mythologische verhalen. Het Christelijke scheppings-
verhaal vertoont bijvoorbeeld veel overeenkomsten met het mythologi-
sche scheppingsverhaal. In beide verhalen wordt de mens geschapen door
god(en) en laat de mens zich leiden door de drang naar kennis. Adam en
Eva eten van de boom der kennis en Pandora en Epimetheus kijken in een
doos om te zien wat er in zit, terwijl hen dit in beide verhalen verboden is.
Bovendien steelt Prometheus het vuur van de goden en geeft het aan de
mensen, een metafoor voor kennis en beschaving. Een andere overeen-
komst is dat de vrouw degene is die de man verleidt om iets te doen wat
niet mag. In het Christelijke scheppingsverhaal is hier de duivel toegevoegd
(uitbreiding), die Eva eerst verleidt.

SCHRIJVEN

Uiteindelijk zijn alle verhalen terug te leiden tot zeven basisverhalen. Christopher Booker
heeft deze verhalen helder en overzichtelijk gecategoriseerd in The Seven Basic Plots:
Why we tell stories. Hij onderscheidt hierbij de volgende verhalen: het monster over-
winnen, van arm naar rijk, de queeste, reis en wederkeer, komedie, tragedie en weder-
geboorte. In dit boek legt hij uitgebreid uit hoe deze verhalen in elkaar zitten en wat er

nodig is om ze te schrijven. Ik maak zelf dankbaar gebruik van dit boek.

De middeleeuwse verteltraditie kenmerkt zich door de troubadour die

van ‘heinde en ver’ komt om de verhalen die hij tijdens zijn tochten heeft
gehoord, te vertellen op een zeepkistje op het marktplein aan de inwoners
van de stad of het dorp. Dit is natuurlijk een romantisch beeld, maar waar
het om gaat is dat de manier van verhalen vertellen in de middeleeuwen
heel dicht bij de essentie daarvan ligt.



273

Ver-halen

Wat is die essentie dan? De betekenis van ‘verhaal’ is het mondelinge of
schriftelijke doorgeven. In deze betekenis valt het woord doorgeven op. lets
dat al bestaat gaat van de ene naar de andere persoon. Het gaat om een
herhalende handeling. Wat gebeurt er als we het werkwoord ‘verhalen’
nog verder ontleden qua betekenis.

Verhalen is een samenstelling van het werkwoord halen en het voorvoegsel
ver-. Toegevoegd aan een werkwoord krijgt ver- de betekenis van een ver-
andering. Bijvoorbeeld, vervellen betekent van vel veranderen en vermeer-
deren betekent het veranderen van een bepaalde hoeveelheid. Halen heeft
als betekenis: iets naar de plek waar je bent brengen. Daar zit al een ver-
andering in, namelijk een verandering van plaats. Als je daar vervolgens
een voorvoegsel bij zet met een verandering als betekenis krijg je zoiets
als: het veranderen van wat je van ergens anders naar hier hebt gebracht.
Verhalen heeft ook nog een andere betekenis, namelijk het verschepen van
een schip van de ene naar de andere haven. Hier is sprake van dezelfde
veranderende handeling, maar dan met een ander subject. Deze betekenis
lijkt bijna als metafoor te dienen voor het vertellen van verhalen en de
manier waarop ze worden overgebracht van de ene naar de andere plek.
In elke haven gaat er vracht van het schip af en komt er nieuwe vracht bij,
die weer naar de volgende haven wordt gebracht. Zo gaat het ook bij

verhalen vertellen.

De omslag

De tweede grote esthetica van belang voor mijn betoog tegen originali-
teit is de deconstructieve esthetica. Deze esthetica is begonnen rond de
18e eeuw en nog steeds van kracht. Het is precies het tegenovergestelde
van de constructieve esthetica: niet je voorgangers imiteren, maar je erte-
gen afzetten. Om deze esthetica te begrijpen en mijn gedachte daarover
te kunnen uiten, is het belangrijk om eerst uit te leggen hoe deze esthe-
tica tot stand is gekomen en waarom. Dit zegt namelijk een hoop over
waarom we originaliteit als zo'n belangrijke factor zien in ons werk.

De breuk met de constructieve esthetica begint in de veertiende eeuw
met een heftige discussie over hoe de klassieke teksten geimiteerd dienen
te worden. Tot dan toe komen schrijvers er openlijk voor uit welke tekst ze
imiteren. De eerste die ervoor pleit om de sporen van imitatie zo goed
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mogelijk verborgen te houden is Francesco Petrarca.?6® Petrarca is een
[taliaanse dichter en prozaschrijver uit de veertiende eeuw. Tevens is hij de
grondlegger van het humanisme. De discussie tussen Petrarca en zijn tijd-
genoten gaat nog niet direct over een drang naar originaliteit, maar er
gaat blijkbaar wel iets wringen. Petrarca wil zich niet meer aan de regel-
tjes van zijn voorgangers houden.

Er gebeurt nog meer. Ook de veranderingen in de handel zijn een oorzaak

van de verschuiving.

Wanneer we diverse kunsthistorici mogen geloven, dan groeit in de wes-
terse beschaving, vanaf de renaissance een parallel met de opkomst van
het kapitalisme, het instituut kunst, dat zich aan het einde van de 18e
eeuw volledig ontplooid zou hebben. Dankzij de relatieve autonomie die
voor ieder instituut kenmerkend is, krijgt de kunstenaar daarbij de beschik-
king over een grotere vrijheid dan daarvoor het geval was. Hij wordt hoe
langer hoe minder gebonden door normen en eisen die hem van buitenaf
opgelegd worden, en hij kan opdrachten aanvaarden op voorwaarden die
hij zelf stelt.264

Deze destructie van de constructieve traditie begint dus in de renaissance.

Met een monolithische tekstopvatting correspondeert een streng hiérar-
chisch en onbeweeglijk sociaal bestel. Pas de secularisering die bij de

renaissance wordt ingezet, doet die afbrokkelen. Zowel op gebied van de
handel als op dat van het geestesleven leidt concurrentiedwang dan tot

vernieuwingsdrang.265

Daar is ‘ie dan. De vernieuwingsdrang. De belangrijkste reden voor het
ontstaan van de deconstructieve esthetica. De drang naar vernieuwing,
de geboorte van originaliteit, of in ieder geval het sterven van de nega-
tieve connotatie die men tot dan toe heeft bij ‘vernieuwend’. Voor ons is
het nu moeilijk voor te stellen dat er ooit een ontzettend taboe lag op
origineel zijn, aangezien dat nu misschien wel het belangrijkste criterium
is voor goede kunst. En dus ook voor een goede theatertekst.

In de renaissance is er voor het eerst plek voor autonomie, eigenheid,
uniekheid. De renaissance heeft de weg gebaand voor de echte breuk
die in de romantiek plaatsvindt. Wat in de renaissance is ingezet, wordt
namelijk de twee eeuwen die daarop volgen op elk viak uitgewerkt tot
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wat wij nu kennen als de Verlichting. Naar mijn mening bevinden we ons
nog steeds in de Verlichting. Sommige wetenschappers menen zelfs dat
we ons nog in het staartje van de renaissance bevinden, onder wie taal-
kundige Joop van der Horst. Hij bracht in 2008 het 325 pagina’s tellende
essay Het einde van de standaardtaal uit, waarin hij betoogt dat de taal
die in de renaissance gemaakt is (de standaardtaal) nu weer afbrokkelt,
doordat we weer in een omslagfase zitten. In de Verlichting worden feno-
menen geboren waarvan we nu niet beter weten dan dat ze de (westerse)
wereld maken; individualisering, globalisering, emancipatie, socialisme,
liberalisme, het gelijkheidsbeginsel, mensenrechten, het vrije denken. De
Verlichting is op elk vlak de grote omslagperiode van klassieke oudheid
naar de moderne tijd. Voor de kunst is dat de omslag van de constructieve
esthetica naar de deconstructieve esthetica.

Historisch gezien ligt de breuklijn tussen beide esthetica’s in de achttiende
eeuw, wanneer de romantiek ontstaat en begrippen als originaliteit, genie,
persoonlijkheid, verbeelding, nieuwheid en scheppend vermogen hun
intrede doen in de kunstkritiek. Tot die tijd werd gemis aan oorspronkelijk-
heid veeleer gezien als een kwaliteit dan als een gebrek.206

Die intrede heeft grote gevolgen. Vanaf dan worden kunst en literatuur
beoordeeld vanuit het criterium ‘vernieuwing’. Dit betekent het einde van
imitatie als belangrijkste uitgangspunt en het begin van de deconstructieve
esthetica. Die zal de weg vrij maken voor een groot aantal stromingen
waarin vernieuwing het centrale doel is geworden, zoals in veel avant-
gardestromingen.

Vernieuwing en origineel zijn was tot aan dit moment dus helemaal niet
iets om je als schrijver druk om te maken.

265 Echo's echo’s, p.22.

264 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne
toneel. Muiderberg: Couthino, 1987.

265 Echo's echo's, p. 22.
266 Fcho's echo’s, p.17.
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Deconstructieve esthetica: vernieuwing

De romantiek ontdekte het verleden als verleden. Voortaan was dat
verleden geen geruststellende traditie meer waarmee men zich kon iden-
tificeren, maar een voorwerp van fantasie of objectieve studie. Uit de
objectiverende kijk ontstond de geschiedeniswetenschap. De historische
methode met haar causaal determinisme won gaandeweg terrein in alle
geesteswetenschappen, de filologie?%” incluis. In de romantiek werden de

eerste literatuurgeschiedenissen geschreven.268

Door alle veranderingen verandert ook de rol van de geschiedenis. Voor het
eerst is de geschiedenis iets wat afgerond is, iets wat in contrast kan staan
met het heden. Doordat het verleden een gekaderde periode wordt en het
individualisme zich steeds meer ontwikkelt, ontstaat de vrijheid om een
mening te hebben over het verleden. En die mening hoeft niet de mening
te zijn van de schrijvers die je voorgingen of de mening van je onderwijzers,
zoals in de klassieke oudheid het geval was. Er is opeens de vrijheid om je
tegen de traditie te keren en dit wordt vanaf dat moment dan ook volop
gedaan. Natuurlijk vond deze verandering niet van het ene op het andere
moment plaats, maar de constructieve esthetica maakte langzaam maar
zeker plaats voor de deconstructieve esthetica, die hoogtij viert met het
avant-gardisme. Avant-garde is de verzamelnaam voor kunststromingen
die experimenteel zijn. Oorspronkelijk is het een militaire term en betekent
letterlijk ‘voorhoede’. De avant-garde betrof een groep militairen die tijdens
een expeditie vooruit werden gestuurd om het terrein te verkennen ter
bevordering van een geslaagde expeditie of militaire

strategie. Verkenners dus. Avant-gardisten verkenden het kunstgebied en
de grenzen daarvan.

Dat brengt ons terug bij Antonin Artaud, die gezien wordt als de voorloper
van het avant-gardisme. Hij wilde een vorm van theater maken waarin
geen sprake was van representatie, waarin voor het publiek niks zou refe-
reren aan iets dat het al kende. Hij wilde zich dus verzetten tegen alles
wat al bekend was, tegen alles wat al was geweest. Artaud ontwikkelde
een steeds grotere weerstand tegen het bestaande, westerse theater, het
theater dat hij al kende. Dit zien we een decennium later sterk terug bij
de avant-garde, die zich zo ongeveer tegen alles keerde dat ze al kende
(de Vijftigers, Cobra, dadaisten)
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Het avant-gardisme kan ook worden gezien als een reactie van wantrou-
wen egens de eigen, westerse cultuur, die in korte opeenvolging twee
Wereldoorlogen voortbracht. In de gehele avant-gardistische kunst werd
na de Tweede Wereldoorlog een sterke behoefte gevoeld om van voren af
aan opnieuw te beginnen, en letterlijk alle waarden te herzien en te her-

definiéren.26?

Die behoefte is niet vreemd. Men had waarschijnlijk het gevoel op de
verkeerde weg te zitten, eentje die blijkbaar afschuwelijke ideologieén

en verschrikkelijke oorlogen tot gevolg had. Om maar niet die weg te
blijven volgen stonden de mensen stil (jaren vijftig) of sloegen ze radicaal
een andere weg in, zoals de avant-gardisten deden. Terugkijken werd niet
gedaan. Misschien was de geschiedenis nog te pijnlijk. Misschien was

het te wijten aan het vanzelfsprekend geworden verlichtingsdenken.
Misschien was men het vergeten. Er werd niet teruggekeken, alleen maar
exponentieel vooruitgegaan en -gedacht. Vernieuwing en vooruitgang
werden steeds belangrijker en het verleden werd steeds meer iets dat het
beste vergeten kon worden. Men wilde zich focussen op de toekomst.

In de loop der jaren lijkt echter het oorspronkelijke doel, het verkennen,
op de achtergrond te zijn geraakt en vervangen door het doel vernieu-

wend te zijn.

Door het vernieuwende karakter van de deconstructieve esthetica lijkt
het alsof we razendsnel van kunstvisie veranderen, maar in feite zijn alle
kunststromingen van de afgelopen jaren gebaseerd op dezelfde traditie:
vernieuwing. Conclusie? Vernieuwing is niet vernieuwend. Origineel zijn
is niet origineel, maar de norm. Dat maakt originaliteit natuurlijk geen
slecht iets, maar het is zonde als het alleen nog maar gaat om het ver-
nieuwend zijn en niet meer om het overbrengen van een verhaal, zoals
bij de constructieve esthetica vaak het geval is. Vernieuwend zijn an sich
is niets. Ik pleit voor een werkwijze waarbij de focus niet ligt op vernieu-
wing, maar op het doorgeven van een verhaal zoals bij de constructieve
esthetica van de klassieke oudheid.

267 Filologie is een tak van taalkunde die zich vooral richt op dode talen.
268 Echo's echo’s, p. 37.
269 Avant-garde. Wikipedia -16-03-2012. http://nl.wikipedia.org/wiki/Avant-garde.
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Artaud zag ooit op Bali een voorstelling die hem zo overweldigde dat ze
de inspiratie werd voor zijn streven, uiteengezet in zijn boek Le thédtre

de la cruauté. In het Balinese mysteriespel werd gebruik gemaakt van een
taal-en tekensysteem dat Artaud niet kende. Alles wat hij tijdens die voor-
stelling zag en hoorde, ervoer hij als nieuw, doordat hij niks kon rijmen met
wat hij al kende. Wat hij op dat moment ervoer, ervoer hij voor het eerst.
Voor hem was dat de sleutel tot wat theater zou moeten zijn. Er moest ter
plekke een nieuwe werkelijkheid gevormd worden. Representatie zonder
dat het iets representeert, alleen presentatie dus. Artaud lijkt echter voor-
bij gegaan te zijn aan het feit dat hij de tekens uit het Balinese theater
nergens aan kon refereren omdat ze bij een andere cultuurkring hoorden.
In het volgende deel van dit artikel leg ik uit hoe tekens en tekensystemen
werken en wat de invloed van culturele context hierop is. In dit deel wil ik
laten zien waarom Artauds wens naar pure originaliteit onmogelijk is.
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2 Taal

Mijn tweede argument tegen originaliteit brengt ons bij het onderwerp
van dit boek: taal. Een verhaal bestaat uit taal. Taal is je materiaal. Om
een goed verhaal te kunnen schrijven moet je weten waar je mee werkt.
Een kok moet alles weten over ingrediénten voordat hij een goede maal-
tijd kan koken. Of specifieker nog: hij moet weten wat het effect is van elk
ingrediént. Pas dan kan hij de juiste ingrediénten bij elkaar kiezen en het
beoogde effect van een heel gerecht teweeg brengen. In het geval van
een kok is dat beoogde effect meestal dat mensen het lekker vinden. Maar
smaken verschillen. Mensen kunnen het lekker vinden, omdat het zoet is.
Ze kunnen het lekker vinden omdat het pittig is. Of ze kunnen het lekker
vinden, omdat het gezond is. Een kok moet weten welke smaak hij over wil
brengen en moet daarvoor de juiste ingrediénten kiezen.

Voor een schrijver geldt hetzelfde. Hij moet kiezen welk effect hij wil berei-
ken met een tekst. Aan de hand daarvan kiest hij de verhalen, de zinnen
en de woorden. Bij dit laatste ingrediént wil ik graag stilstaan. Gek genoeg
is er bij schrijflessen weinig aandacht voor woorden. Het gaat altijd over
thema’s, personages, conflicten, plotten, maar nooit over wat taal nou
eigenlijk betekent. Wat is het effect van woorden? Hoe werkt taal? In dit
deel van het artikel ga ik taal eerst benaderen als taalkundig verschijnsel
en daarna ga ik het plaatsen binnen een culturele context. Dit is vrij droge
theorie, maar na dit deel kom ik eindelijk aan bij het toneelschrijven. De
theorie over de esthetica’s en de taaltheorie zullen dan op hun plaats val-
len. Ik wil je in mijn artikel een andere denkwijze over schrijven aanreiken,
maar omdat dit een diepgeworteld idee over schrijven ondermijnt, heb ik
uitgebreide argumenten nodig. Het wordt allemaal duidelijk na dit deel!

Taal als taalkundig verschijnsel

Taal is opgebouwd uit woorden. Een woord is een teken. Een teken is iets
dat iets anders aanduidt. Alles wat we waarnemen kan een teken zijn.
Denk bijvoorbeeld aan een rood stoplicht. Dit teken staat voor ‘je moet
stoppen’. Of het uitsteken van je rechterhand op de fiets, dat betekent ‘ik
ga rechtsaf slaan’. Taal is een tekensysteem, waarin elk woord iets anders
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aanduidt. Zo verwijst elk woord naar een beeld: de betekenaar, en naar
een idee: het betekende. Die twee samen geven betekenis aan het woord,

dus aan het teken.

BETEKENAAR BETEKENDE

TEKEN

In het kleinste geval is een teken in het taalsysteem een leesteken en in
het grootste geval een hele tekst (of een heel oeuvre of zelfs een heel
genre). De betekenaar is het beeld dat we aan het teken koppelen. Als we
het woord ROOS nemen dan is de betekenaar het beeld van de roos, het
plaatje dat we erbij hebben. Het betekende is waar ROOS naar verwijst,
het idee van de roos. Dit zijn alle eigenschappen die horen bij datgene
waarnaar het teken verwijst. In dit geval: bloem, rood, doorns, zachte

blaadjes, groene steel.

BLOEM, RODE BLAADJES, GROENE STEEL,
(=BETEKENAAR) DOORNS, GEUR (=BETEKENDE)

ROOS (=TEKEN)

Deze benadering van taal maakt duidelijk dat taal op zichzelf staand niks
is. Zonder iets waarnaar verwezen wordt, betekenen woorden niks meer
dan dat ze een woord zijn. lets betekent pas iets, als het ergens naar

verwijst.

Drie elementen bepalen dus de aanwezigheid van een teken: het waar-
neembare teken in de geest van de tekenontvanger. Tussen het teken en
dat waarnaar het verwijst bestaat een relatie: het teken heeft een repre-
sentatief karakter. Teken en representatie leiden tot interpretatie: het teken
heeft een interpretatief karakter. Anders gezegd: representatie en interpre-
tatie karakteriseren het teken.2/0
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Conventies

Het representatieve karakter van taal is gebaseerd op conventies. Ooit is
er afgesproken dat het woord ROOS bij de bloem met de rode blaadjes
en de doorns hoort. In andere talen hoort daar een ander woord bij. Een
woord heeft dus geen natuurlijke relatie met datgene waarnaar het ver-
wijst. Het zijn conventies die we moeten leren. Dat doen we door als kin-
deren onze ouders te imiteren en later onze docenten.

Het interpretatieve karakter van taal zorgt echter voor wat problemen.

We kunnen afspraken maken over welk teken bij welke betekende hoort,
maar heeft iedereen wel hetzelfde beeld bij het betekende? Het bete-
kende is een beeld in de geest van de ontvanger, maar wat dat beeld pre-
cies is, dat kunnen we niet altijd (meteen) weten. Als iemand zegt dat

hij bang is voor spinnen, weten we niet of hij bang is voor alle spinnen of
voor bepaalde spinnen. We weten niet hoe de spin er uitziet die hij aan
het woord SPIN koppelt. Is dat een dikke spin met harige poten of juist een
dunne met lange poten? Is het er een waar zomers je tuin mee vol hangt
of is het een tarantula? En wat is bang? Een nog veel diffuser begrip, aan-
gezien het om een emotie gaat. Houdt de angst in dat hij de spin niet weg
durft te halen uit de hoek van de kamer, dat hij die kamer niet meer in
durft of dat iemand zo’n fobie heeft voor spinnen dat het zijn hele leven
beheerst?

Het interpretatieve karakter van taal zorgt ervoor dat taal behalve een
geheel van algemene afspraken ook een individuele ervaring is. Die combi-
natie kan leiden tot miscommunicatie.

We gaan er in principe vanuit dat iedereen op de hoogte is van de afspra-
ken, dat iedereen dezelfde betekenis bij hetzelfde woord weet. In veel
gevallen is dat ook zo, alleen de relatie tussen de betekenis en het plaatje
verschilt nogal. Neem het woord HOND. Laten we ervan uit gaan dat
iedereen weet wat een hond is. Een hond heeft vier poten, een staart, tan-
den, twee ogen, een vacht, hij blaft. Dat is de idee hond, het betekende.
Toch verschilt het nogal of je bij het woord HOND denkt aan een
chihuahua of aan een Deense dog. De twee lijken niet eens op elkaar en
het zijn toch allebei honden.

270 70est, Aart van de. Semiotiek. Over tekens, hoe ze werken en wat we ermee doen. Baarn: Ambo, 1978.
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BETEKENDE/BETEKENAAR

1 Maak een schema zoals hierboven voor de volgende woorden: STOEL, HUIS, KIND,
HOND en ONTBIJT. Hoe zou jij deze woorden omschrijven(betekende)? En welk plaatje
heb jij in je hoofd bij elk van deze woorden(betekenaar)? Teken dit plaatje ook daad-
werkelijk!

2 Bekijk je omschrijvingen en de tekeningen. Zegt het iets over jou? Zegt het iets over je
afkomst of over je opvoeding? Zegt het iets over waar je woont? Als iemand bijvoor-
beeld in Groenland woont, zal de kans groter zijn dat hij een husky tekent dan een
teckel.

Probeer zoveel mogelijk informatie over jou te destilleren uit de schema'’s die je hebt
gemaakt bij de woorden.

PERSONAGE

De schema'’s die je hebt gemaakt zijn persoonlijk. Binnen een bepaalde groep zullen de
schema’s misschien op elkaar lijken. Maar hoe zou bijvoorbeeld het schema van ONTBIJT
eruit zien als het gemaakt zou zijn door iemand uit China? En hoe ziet het schema eruit
van HUIS getekend door een dakloze?

3 Kies een personage uit een tekst die je hebt geschreven en maak een aantal schema'’s
vanuit het personage. Hoe verschillen die van je eigen schema’s? Wat zegt dit over een
personage?

Een ander kenmerk van tekens is dat ze herhaalbaar zijn. De Franse taal-
filosoof Jacques Derrida is de eerste die opmerkte dat de citeerbaarheid
van tekens de bestaansvoorwaarde is voor taal en geen randverschijnsel.
Anders gezegd: intertekstualiteit is geen spel met de conventies, het is de
conventie.

Volgens Derrida is citeren het eigenlijke gebruik van de taal en dat spreken
zonder citeren communicatie onmogelijk zou maken. Zoals we aan het
begin van dit artikel hebben gezien bij het transformatieschema van Paul
Claes is een citaat een letterlijke herhaling. Elk woord dat we gebruiken is
volgens Derrida dus een citaat, een letterlijke herhaling. Als we woorden
met de afgesproken betekenis niet zouden herhalen zouden we niet begrij-
pen wat de ander bedoelt. Of we begrijpen het verkeerd.
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Derrida spreekt ook over de veranderlijkheid van de betekenis. Hij stelt
dat interpretatie van een teken onvermijdelijk is, maar niet definitief. Hij
noemt dit differentie.

Zo heeft bijvoorbeeld het woord ‘vrijheid” heel andere betekenissen voor
een liberaal, een marxist, een nationaalsocialist, een patriot, een feministe
of een terrorist. Dat betekent niet dat de betekenis van dat woord wille-
keurig is. Een juiste definitie is voor elk van deze mensen zelfs van levensbe-

lang.?2

Het symbolisch tekensysteem

Idealiter heeft elk teken één betekende, maar dit is vaak niet het geval.
Het woord BANK verwijst bijvoorbeeld naar het meubelstuk, maar ook
naar de plek waar je je geld bewaart. In het tweede geval kan het ook nog
eens gaan over het gebouw, ‘ik moet even langs de bank’, of om de perso-
nificatie van het abstracte begrip, ‘die bank is corrupt’. En dan heb je ook
nog eens de schoolbank en de zandbank. Op grond van de context maken
we een keuze over welke betekenis er bedoeld wordt.

Een teken kan dus ook staan voor iets abstracts. De Franse literatuurcriti-
cus Roland Barthes legt dit in Mythologieén uit aan de hand van een boe-
ket rozen.

Laten wij als voorbeeld een boeket rozen nemen; ik laat dit mijn liefde
betekenen. Zouden er hier slechts een betekenaar en een betekende zijn,
met andere woorden, de rozen en mijn liefde? Niet eens eigenlijk, er zijn

hier slechts ‘van liefde sprekende’ rozen.

ROQS betekent dus niet alleen een bloem met rode blaadjes en doorns,
het betekent ook liefde. Het geven van een boeket rozen staat in dit voor-
beeld symbool voor liefde. Een teken kan dus een symbool zijn. Om het
symbool schematisch weer te geven, is het schema dat Derrida hanteert
niet meer volledig. Barthes heeft het schema uitgebreid, zodat het ook
geldt voor het symbool.?72

271 Echo’s echo’s, p. 56.
272 |dem, p.215.
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1 BETEKENAAR 2 BETEKENDE
3 TEKEN

| BETEKENAAR Il BETEKENDE
Il TEKEN

Het tekensysteem herhaalt zich, waardoor het teken (3 in het schema van
Barthes) een dubbele functie krijgt. Dat teken is het symbool. We nemen
nog een keer ROOS als voorbeeld. In het enkele tekensysteem verwijst
ROOS naar het beeld (1) en naar het idee van de roos (2). Bij het tekensys-
teem van de tweede graad is ROOS echter niet alleen een teken, maar ook
een symbool. Het is namelijk de betekenaar bij het teken LIEFDE.

BLOEM, RODE BLAADJES,
@ GROENE STEEL, DOORNS, ENZ.
ROOS SAMENZIJN, HOUDEN VAN,
VRIENDSCHAP, WARMTE

LIEFDE

BETEKENAAR/BETEKENDE

1 Maak het bovenstaande schema voor de woorden: THUIS, GEZELLIGHEID, GEVANGEN-
SCHAP en TROUW.
Het woord waar je mee begint is telkens het onderste vakje (Il TEKEN).

2 Bekijk de schema’s. Wat zegt het over jou? En over je wereldbeeld?

Personage

3 Doe dezelfde opdracht, maar nu weer vanuit een gekozen personage. Wat zijn de ver-
schillen met de schema’s uit opdracht 1? Wat zeggen de schema’s over het personage?
En zegt het ook iets over de thematiek van je stuk? Zo ja, wat?

SCHRIJVEN

Het invullen van de schema’s levert concrete tekens op. LIEFDE levert bijvoorbeeld het
teken ROOS op, maar ook DOORNS en ROOD. Deze tekens kun je gebruiken in je tekst als
het over liefde gaat. Dit kunnen natuurlijk ook andere tekens zijn. Bedenk wel: hoe iconi-
scher het teken of symbool is, hoe meer mensen het zullen begrijpen.
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SCHRIJVEN

Het maken van dit schema kan je helpen bij het zichtbaar maken van je thema. Wat
betekent het thema voor jou en hoe ga je dat laten zien? Zijn er misschien meerdere
betekenissen en betekenaars mogelijk?

Een andere manier om te zoeken naar de symbolen van je thema is de good old woord-
spin. Schrijf je thema in het midden van een pagina en omcirkel het. Schrijf daaromheen
alle woorden die met dit thema associéren. Dit geeft een goed beeld van alle woorden
en beelden die gebruikt kunnen worden om je thema over te brengen. Je kunt een aantal

hiervan kiezen om in je tekst te verwerken.

Vernietiging van het tekensysteem

Nog even terug naar Artaud. Als we Artauds wens om niet te verwijzen
toepassen op het taalsysteem betekent dat dat alleen het teken over-
blijft, zonder de betekenaar en het betekende. Wat overblijft is het woord
ROOS zonder dat het naar een beeld of een idee verwijst. Aan het begin
van deze paragraaf hebben we geconcludeerd dat een teken altijd ergens
naar verwijst, anders is het geen teken. Het betekent pas iets in combina-
tie met het betekende en de betekenaar. Artaud wilde het publiek tekens
laten zien die nergens naar verwijzen, maar negeerde daarbij de wer-

king van het tekensysteem. Een teken is er om te verwijzen. En zelfs als
Artaud tekens zou kiezen die het publiek nog nooit gezien had, dan nog
zou het publiek er een verwijzing aan toegekend hebben. Het willen ver-
nietigen van de representatie staat gelijk aan het willen vernietigen van
het tekensysteem. Artaud probeerde om het teken zijn karaktereigenschap
te ontnemen, maar hierdoor zou een teken geen teken meer zijn. Een
vreemde queeste die ik niet begrijp. Waarom zou je iets willen presenteren
zonder dat het iets is? Waarom zou je een verhaal vertellen zonder dat het
iets vertelt? Waarom zou je schrijven als je wilt dat je woorden niets bete-
kenen? Hierover later meer.
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De cultuurkring

Een symbool is dus een teken dat verwijst naar iets waar het in de oorsprong
niet naar verwijst. Die verwijzing is afhankelijk van de cultuur. Cultuur is

context.

Cultuur is een door een groep gedeelde vaardigheid om op gelijke wijze
tekens te herkennen, te interpreteren en te produceren. Dat betekent uit-
eindelijk dat een cultuur een samenhangend geheel van semiotische
gewoonten is, gewoonten die aan onze omgang met de wereld waarin
alles een teken kan zijn een zekere efficiéntie verlenen.?’3

Er lijkt sprake te zijn van conventies, maar die afspraken zijn weer
gemaakt op basis van de cultuur en cultuur is veranderlijk. Barthes legt
uit dat deze ongeschreven regels een valse vanzelfsprekendheid zijn. Dat
een roos voor liefde staat is geen officieel gemaakte afspraak. Een sym-
bool is namelijk een teken waarbij geen natuurlijke relatie bestaat tussen
de representatie van het teken en de betekenis die ermee wordt uitgedrukt.
Wellicht staat een roos in een andere cultuur voor verdriet of was het

ooit in de middeleeuwen een teken voor rijkdom. Het feit dat toch (bijna)
iedereen weet dat een roos symbool is van liefde is cultuurgebonden. Als je
behoort tot de cultuurkring waarin de roos symbool is van liefde, zul je het

symbool als vanzelfsprekend beschouwen.

CULTUURKRING
Een cultuurkring is een groep waarin bepaalde gewoontes door iedereen in de groep

begrepen worden en buiten die groep (misschien) niet.

1 Bedenk in welke cultuurkring(en) jij je bevindt. Tot welke groepen behoor jij?
Schrijf ze op.
Ik behoor bijvoorbeeld tot de cultuurkring van Nederlander, vrouw, toneelschrijver,
IJmuidenaar, paardenliefhebber, maar ook tot de cultuurkring van mijn familie,
waarin we onze eigen grapjes en gewoontes hebben.

2 Bedenk per cultuurkring welke kenmerken daar allemaal bij horen. Welk gedrag,

welke normen en waarden, welke symbolen, welke feestdagen, enzovoort.
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De conventies rondom tekens zijn veranderlijk: different. Marilyn Monroe
werd lange tijd gezien als hét icoon van vrouwelijke schoonheid. Monroe is
een vrouw en mooi, dus wordt ze het teken voor vrouwelijke schoonheid;
hier is geen afspraak over gemaakt, toch is het algemeen bekend. Monroe
wordt door sommigen nog steeds gezien als icoon, maar niet in elke cul-
tuurkring. In de jaren negentig was Kate Moss bijvoorbeeld dat icoon. De
betekenis van een symbool kan dus verschillen per cultuurkring en kan bin-
nen een bepaalde cultuurkring veranderen. Dit zorgt voor problemen in de
communicatie tussen verschillende cultuurkringen, maar ook binnen de
cultuurkring. Denk bijvoorbeeld aan de zogenoemde generatiekloof. Hier
vindt een botsing tussen twee cultuurkringen plaats. Er wordt geklaagd over
“de jeugd van tegenwoordig” maar de jeugd is niet erger of slechter. Ze
bevinden zich enkel in een andere cultuurkring, met gewoontes die door de

cultuurkring van oudere mensen niet op dezelfde manier worden ervaren.

De betekenis van taal is dus veranderlijk en bovendien niet overal het-
zelfde. Het slagen van onze communicatie hangt dus (voor een deel) af
van de cultuurkring(en) waar zender en ontvanger zich in bevinden. Het
hangt af van de context. Als er een verschil is in de essentiéle context van
de zender en de ontvanger kan de betekenis niet of verkeerd overkomen.
We weten nu dus dat taal werkt als een tekensysteem en dat er context
nodig is om die tekens te begrijpen. En dat de kennis van de context
afhankelijk is van de cultuurkring.

Hier stuiten we echter op een probleem wat betreft schrijven. Namelijk
het probleem van de deconstructieve esthetica. Die heeft er voor gezorgd
dat onze kennis van de context veel te groot is, zelfs binnen een bepaalde
cultuurkring. Door de drang naar vernieuwing die de deconstructieve
esthetica met zich meebracht zijn er zoveel nieuwe werken gemaakt en
geschreven dat het kader waarbinnen geschreven wordt zo groot is gewor-
den, dat niet iedereen alle kennis bezit binnen dat kader. We zijn simpel-
weg niet meer in staat om de goede verbanden te leggen. Zelf heb ik voor
mijn afstudeertekst een bewerking gemaakt van Adam en Eva. Dit verhaal
zit redelijk goed in het collectieve geheugen, maar alsnog kun je er niet
van uitgaan dat iedereen het precieze verhaal weet. Ik heb aan het begin
van het schrijfproces bedacht wat er nodig is om mijn visie op het verhaal
te kunnen begrijpen. De Adam en Eva uit mijn bewerking bevinden zich op
het punt in de tijd dat de wereld overvol is met mensen. Adam leest Eva af

273 Claes, Paul. De Gulden Tak. Antieke mythe en moderne literatuur. Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij, 2000.
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en toe voor uit een boek over Adam en Eva in het Paradijs (de architekst),
omdat ze daar allebei op hun eigen manier naar terugverlangen. De archi-
tekst wordt op deze manier als expositie gebruikt, maar vertelt ook iets
over de situatie nu.

Voor we verder gaan over toepassing op het schrijven, gaan we eerst nog
wat dieper in op het probleem van de miscommunicatie in theater. Ook
bij theater is er sprake van een zender (de maker) en de ontvanger (het
publiek). Naar mijn mening gebeurt het veel te vaak dat een stuk, een
tekst of een deel daarvan niet begrepen wordt door het publiek. Hoe komt
dat? Ligt het aan de maker? Is zijn boodschap niet duidelijk genoeg? Of
ligt het aan het publiek? Is het publiek te dom? Let het niet goed op? Ik
denk dat het in veel gevallen te maken heeft met het representatieve
karakter van taal en de problemen die daardoor ontstaan, zoals we hier-
boven hebben gezien. We zien het publiek vaak als één (doel)groep, maar
een publiek bestaat natuurlijk uit individuen en elk individu behoort tot
diverse cultuurkringen. In een publiek behoort nooit iedereen tot precies
dezelfde cultuurkringen. Je publiek deelt dus nooit dezelfde vaardigheden
om tekens te herkennen en te interpreteren. Met andere woorden: je kunt er
niet klakkeloos vanuit gaan dat een publiek jou begrijpt. Er is wel een manier
waarop je het begrip van je publiek kunt optimaliseren. Dit doe je door ter
plekke met je publiek een cultuurkring te creéren. Maar hoe doe je dat?

Collectieve kennis creéren

Als we even teruggaan naar de constructieve esthetica, dan is er sprake
van een oorspronkelijke tekst, de architekst, en de nieuwe tekst, de feno-
tekst. In de klassieke oudheid was men altijd op de hoogte van de archi-
tekst. Bij het lezen van de fenotekst was de lezer zich dus bewust van de
oorspronkelijke tekst en daardoor ook van de transformatie. Dit had als
gevolg dat de fenotekst op volle waarde kon worden geschat. De lezer wist
precies wat de schrijver had gedaan.

Zonder architekst is het onmogelijk om betekenis te geven aan interteks-
tuele verbanden. De lezer heeft de architekst nodig. Het probleem is dat
de lezer de architekst vaker niet dan wel paraat heeft. De vraag is:
Waarom geven we de architekst niet gewoon? (lk heb dit deels gedaan
bij Adam, Eva). Vanuit een deconstructieve esthetica lijkt dit misschien te
moraliserend, alsof het publiek niet serieus genomen wordt. Maar wat er
gebeurt is dat het publiek zich niet langer bezig hoeft te houden met het
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oplossen van een raadsel. Er wordt een groot rationeel deel van het kijken
onderuitgehaald, waardoor er meer ruimte is voor geraaktheid. Door de
architekst te geven, geef je niet weg wat het stuk betekent, je geeft weg
wat het publiek nodig heeft om het stuk, de bewerking, te begrijpen, om
er betekenis aan te kunnen geven en geraakt te kunnen worden. Het ont-
cijferen van een netwerk aan verwijzingen staat niet gelijk aan het begrij-
pen van de schrijver of in ieder geval zou dat niet het geval moeten zijn.
Neem De Redders, een stuk van Komrij, geschreven en opgevoerd in 1984.
De personages in dit stuk zijn allen bestaande figuren, zowel historisch als
mythisch. Het betreft iconen als Jezus, Lorelei, Billy the Kid, Shirley Temple,
Orpheus en Brunhilde. Komrij heeft ze in de setting van het Laatste
Avondmaal gezet, waarbij de heilige graal verdonkeremaand wordt en
iedereen ernaar gaat zoeken.?’# In de tekstuitgave van De Redders zit een
flinke inleiding, waarin de iconen beschreven worden en het thema uitge-
legd wordt aan de hand van gedichten waarnaar verwezen wordt. Blijk-
baar is die informatie relevant voor het lezen en begrijpen van het stuk,
maar tijdens de uitvoering wordt verwacht dat die informatie tot de col-
lectieve kennis van het publiek behoort: het zijn immers iconen. Wat nu als
dat niet het geval is? Dan kan het publiek de betekenis van de personages
niet verbinden met wat het ziet op toneel en dus geen betekenis toekennen.
Misschien nog vervelender is het als de toeschouwers onvolledige kennis van
de personages hebben. Er gaat dan veel tijd en energie verloren aan graven
in het geheugen en het zoeken van aanwijzingen, wat tot gevolg kan hebben
dat het publiek afgeleid raakt of zich te dom voelt. Door ze de informatie
te geven die ze nodig hebben om het stuk te kunnen begrijpen, omzeil je

deze risico’s.

De Amerikaanse scenario- en toneelschrijver David Mamet legt het dose-
ren van de nodige informatie in Three uses of the knife uit aan de hand van
shots. Je laat het publiek shot | en shot Il zien. Shot Il maakt het publiek
zelf. In de context van intertekstualiteit is shot | de architekst, shot Il de
fenotekst en shot Il de betekenis die er ontstaat doordat het publiek de
eerste twee shots met elkaar verbindt. Geef je alleen de fenotekst dan

is dat shot I. Het publiek moet dan eerst shot Il zelf bedenken en vervol-
gens shot lll. Zonder het publiek te willen onderschatten, is dat, naar mijn
mening, teveel gevraagd.

274 Er zijn nog veel meer toneelteksten waarin bestaande personages of iconische gebeurtenissen een rol spelen.
Denk bijvoorbeeld aan Lang en gelukkig van Don Duyns, Requiem van Sara van Gennip en de musical Wicked.
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Er zijn schrijvers die zeggen dat het ze niet uitmaakt wat voor beteke-

nis het publiek aan een tekst of stuk geeft. Dit is uiteraard geen misdaad
en elk individu zal er hoe dan ook zelf een betekenis aan geven, maar ik
ben van mening dat een toneelstuk veel meer zeggingskracht heeft als de
schrijver er een boodschap aan toekent. Een helder gebruik van een archi-
tekst en de relatie tussen architekst en fenotekst kunnen zorgen voor een
grotere zeggingskracht.

Hedendaagse symboliek

Er moet dus rekening gehouden worden met de collectieve kennis van het
publiek. Wat weet het publiek? Wat heeft het nodig om het verband te
leggen? Hoe zit het bij verwijzingen naar andere teksten binnen de feno-
tekst, de intertekstualiteit waarmee we zijn begonnen? Ook dit heeft met
die collectieve kennis te maken. In het deel over originaliteit hebben we
gezien dat de collectieve kennis van het publiek zo individueel is gewor-
den dat het moeilijk is om het kader te bepalen waarbinnen je verwijzin-
gen kunt maken. Toch kun je als maker dat kader proberen op te zoeken
door niet uit te gaan van je eigen kader, maar van dat van de cultuur-
kring. In de constructieve esthetica was dat kader helder, was iedereen

op de hoogte van de gebruikelijke symboliek. Een vrouw met een wapen-
uitrusting verwees naar Athena, een schelp verwees naar Venus, een lier
naar Apollo en op hun beurt verwees Athena naar de oorlog en de wijs-
heid, Venus naar de liefde, Apollo naar de kunst. Die symboliek is nu niet
meer bij iedereen bekend. Wat is hedendaagse symboliek? Wat zijn de
hedendaagse verhalen waarnaar verwezen kan worden? Harry Potter?
Star Wars? The Lord of the Rings? Love Actually? Of zijn het niet de ver-
halen, maar de gebeurtenissen? Is het de Tweede Wereldoorlog? 9/11? De
tsunami in Japan? De Arabische Lente? IS? Het nieuws van vorige week?

Is de nieuwe symboliek het nieuws? We worden door de (nieuwe) media
meer en vooral vaker geconfronteerd met nieuws van over de hele wereld.
Het nieuws lijkt vaak meer een hype dan een gebeurtenis; iedereen praat
er kort over, heeft er een mening over, maar gaat ook snel weer door op
het volgende breaking news. Het gaat snel, het is overal en we vinden er
iets van. Grote kans dat een verwijzing naar 9/11 eerder begrepen wordt,
en door meer mensen, dan een verwijzing naar De ontdekking van de
hemel van Mulisch. Is nieuws het nieuwe kader waarbinnen we onze verha-
len vertellen? Het zou kunnen. Ik durf er geen stellig antwoord op te geven.
Waar het om gaat is dat je probeert een gemeenschappelijk kader (en dus
een nieuwe cultuurkring) te creéren. Probeer de collectieve kennis van
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de cultuurkring waar je zelf in zit en waar je publiek zich in bevindt, in
te schatten. Zoals Barthes meent: verhalen worden beinvioed door cultuur
en de cultuur verandert constant.

Kort door de bocht kun je zeggen dat je of helemaal terug moet in de
geschiedenis op zoek naar de oermythe, het verhaal waarin de waarheid
huist, of dat je juist heel dicht bij het heden moet blijven. Of allebei. In het
eerste geval is de architekst een waarheid die voor iedereen herkenbaar

is. In het tweede geval zit de architekst nog vers in het geheugen. In ieder
geval is het belangrijk bij een bewerking en bij het gebruik van intertekstu-
aliteit dat het publiek in het bezit is van de architekst zodat de inter-
tekstualiteit zijn functie behoudt.

Nodige kennis

Anders dan bij de constructieve esthetica, is het hedendaagse publiek

bij lange na niet bekend met alle verhalen. In veel gevallen ontbreekt de
architekst, waardoor er niet optimaal betekenis gegeven kan worden aan
de fenotekst. Om je verhaal zo goed mogelijk over te brengen moet je de
collectieve kennis van je publiek zo goed mogelijk proberen in te schatten
en de verwijzingen in je tekst daarop aanpassen. Dit alles ervan uitgaande
dat je wilt dat je publiek je verhaal begrijpt, iets dat Artaud bijvoorbeeld
niet wilde. Vraag jezelf voordat je gaat schrijven af wat de collectieve ken-
nis van je doelgroep is. Betekent dit dan dat je alleen maar kunt schrijven
over onderwerpen waar iedereen van op de hoogte is? Nee. Als je een stuk
wilt schrijven over het fokken van huskyhonden in Groenland, dan moet

je dat schrijven. In dat geval zul je de collectieve kennis die er nodig is om
het verhaal te begrijpen, zelf moeten creéren. Deze kennis kun je op ver-
schillende manieren overbrengen op je publiek.

Vooraf

Denk aan een flyertekst, een inleiding, een workshop, het programma-
boekje. Sommige mensen lezen zich in voordat ze naar een voorstelling
gaan, waarvan ze het verhaal niet kennen. Dit doen mensen omdat ze
willen weten wat ze gaan zien. Ze willen vermijden dat ze de voorstelling
niet begrijpen. Voor de voorstelling JOB, een bewerking van het Bijbelboek
Job, hebben de regisseur en ik voorafgaand aan de voorstelling iemand
uitgenodigd om het oorspronkelijke verhaal van Job, zoals verteld in de
Bijbel, aan het publiek uit te leggen. Hierdoor begon iedereen aan de voor-
stelling met dezelfde kennis van het verhaal. De architekst en fenotekst
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bestonden naast elkaar, waardoor de betekenis die ik aan mijn bewerking
had gegeven beter tot zijn recht kwam. Het oorspronkelijke verhaal gaat
over Job, een welvarende gelovige man, van wie God alles afneemt om te
bewijzen aan de duivel dat Job ook zonder welvaart nog steeds op God
vertrouwt.2’> In mijn bewerking heb ik God en de duivel weggelaten (del-
ging) en heb ik van Job een atheist gemaakt (verdraaiing). Ik wilde graag
geloof tegenover atheisme stellen. Door de architekst te geven aan het
publiek heb ik ervoor gezorgd dat deze tegenstelling het startpunt zou zijn
en de voorstelling daar verder op kon bouwen.

Tijdens de voorstelling

Een vorm van kennis overdragen die je eigenlijk altijd wel gebruikt tijdens
een voorstelling is expositie. Hierbij integreer je de informatie die het
publiek nodig heeft om het verhaal te begrijpen in de scéne. Dit is een
‘onzichtbare’ vorm van collectieve kennis creéren. Een zichtbare vorm is
bijvoorbeeld een proloog, een scene voorafgaand aan de eerste scéne.
Vaak is de proloog een monoloog, maar dit hoeft niet per se het geval te
zijn. Een andere manier om collectieve kennis te creéren is het opvoeren
van een verteller, die net als de toeschouwer buiten het stuk staat en dus
meer kennis heeft dan de personages. Dit was een veelgebruikte manier in
de middeleeuwse verteltraditie. Als we nog verder in de geschiedenis gaan,
treffen we het koor aan, dat niet zozeer kennis verschaft, maar wel voor
een samenvatting zorgt. Bovendien vertelt het koor hoe het publiek zich
zou moeten voelen. Je zou het ‘collectieve emotie creéren’ kunnen noemen.
Ook het voorlezen van hun eigen verhaal in mijn bewerking van Adam en

Eva is een manier van collectieve kennis creéren tijdens de voorstelling.

Na de voorstelling

Hierbij kun je denken aan een epiloog of een nagesprek. Eigenlijk is dit
geen vorm van collectieve kennis creéren, omdat het begrip pas achteraf
komt. Ik zou er altijd voor pleiten om de kennis zoveel mogelijk vooraf te
geven, zodat de voorstelling tot z'n volste recht kan komen.

Open kaart

Een mooi voorbeeld van een tekst die heel open is over de intertekstualiteit
en de manier waarop de schrijver heeft bewerkt, is het stuk Medea van Ko
van den Bosch. Het stuk begint met een introductie waarin de schrijver,
via het personage Kreon, open kaart speelt met het publiek.
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Kreon Er zijn ooit woorden geschreven om het meest
onbegrijpelijke te beschrijven. Een handjevol
woorden, het is geen lang stuk. Ze beschrijven
een vrouw die haar kinderen, twee jongens,
vermoordt. In eerste instantie lijkt het om
wraak te gaan.27¢

De introductie begint meteen met het benoemen van het verhalende
karakter. Dit is een verhaal, het is niet nieuw. Het is lang geleden geschre-
ven en het gaat over kindermoord. Dit begin doet denken aan hoe de mid-
deleeuwse stukken begonnen.

Kreon Als je gevallen van kindermoord bekijkt gaat
het om een veelvoud aan factoren, maar het
gaat altijd om liefde en wanhoop. In alle
woorden van Medea klinkt door: hou me
tegen. Ze heeft alle argumenten en alle pijn
in twee open handen en laat ze aan ons, de
personages, en u, het publiek zien.?’”

Dit is ongeveer de catharsis van het stuk van Euripides. Die wordt gewoon
aan de toeschouwers gegeven, ze hoeven daar niet meer zelf achter te
komen. Vervolgens wordt er kort uitgelegd wat er in het verhaal gebeurt.
Van den Bosch geeft hiermee de kennis over de architekst aan het publiek.
Hij gaat er blijkbaar niet vanuit dat het publiek Medea paraat heeft.

Kreon Wat u vanavond gaat zien is geen integrale
opvoering van Euripides. Het is een stuk
gecomponeerd rond zijn tekst, maar maakt
ook gebruik van fragmenten ontleend aan
de Medea van Seneca, en nieuw geschreven
materiaal op basis van gesprekken met Toon
Verheugt, die een studie maakte naar kinder-
moord, en een aantal artikelen over reéle
gevallen.?’8

275 Zou Job de architekst van Goethes Faust kunnen zijn?

276 Bosch, Ko van den. Medea. 2009. Amsterdam: De Nieuwe Toneelbibliotheek, 2011, p. 7.
277 \dem, p. 7.

278 |dem, p. 8.
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Er wordt verteld met welk materiaal er is gewerkt. Ook dat hoeft het
publiek niet zelf uit te zoeken of te weten, die informatie wordt ze gege-
ven. Een aantal delen tekst komt uit de twee architeksten en een aantal
delen is nieuw. In dit stuk zijn dus zowel de architeksten als de fenotekst
aanwezig en vanaf nu het is het publiek daarvan op de hoogte.

Kreon De stelling van Seneca naar aanleiding van
zijn Medea is: niemand die liefheeft kan
ervoor instaan dat het met hem of haar niet
zover zal komen als in het verhaal van Medea.
Seneca zet zich af tegen de aanhangers van
Aristoteles die menen dat wij in ons leven
een plaats kunnen geven aan hartstochte-
lijke liefde terwijl we toch goed en deugdzaam
blijven handelen. Het probleem van Medea is
geen probleem van de liefde als zodanig, maar
van onjuiste buitensporige liefde, die wanneer
het fout loopt anarchistisch en vernietigend
wordt. Waar de woorden niet meer toereikend
zijn, gaat het fout. Ook hier en nu.?7?

Ook de visie achter de tweede architekst wordt besproken, waarmee al
een ontwikkeling van de verschillende versies te kennen wordt gegeven.
Medea is een verhaal en de visie daarop verandert. Wat niet wil zeggen
dat de visie ondertussen zo vaak is veranderd dat het verhaal nu niet meer
herkenbaar is. Er wordt juist een brug geslagen tussen toen en nu. En ook
daarover wordt niet geheimzinnig gedaan. Er wordt zelfs nog een schepje

bovenop gedaan door Kreon.

Kreon Ik ben bestuurder, politicus, ik ben Kreon.
Ik ben de man die jullie sturen. Mijn taak is:
bijsturen voordat het fout gaat, zodat het
goed gaat. Bijsturen voordat het fout gaat is
makkelijk, maar daarmee is nog niet gezegd
dat het dan goed gaat. Als het fout gaat hou-
den we pas in. Houden we elkaar vast. Staan
we met gebogen hoofden. Als het fout gaat
proberen we tijdens verhalen met zoveel
mogelijk details in elk detail een mogelijkheid
van het verhaal te veranderen. Om terug te
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gaan naar het moment dat de ramp zich nog
niet heeft voltrokken. Het moment dat alles
nog alles was.280

Kreon zegt hier zelfs dat hij de rol heeft van bestuurder. Dat het zijn taak
is om bij te sturen. Dit gaat over zijn personage, die koning is van Korinthe,
maar ook over zijn rol ten opzichte van het publiek. Hij noemt niet alleen
het bijsturen als koning, maar ook het bijsturen van een verhaal; ook al
weten we dat het slecht afloopt, we zoeken toch naar een mogelijkheid
waarop het anders kan, door terug te gaan naar het moment dat het
anders had kunnen gaan. Hiermee gaat het niet alleen over de inhoud
van het verhaal, maar ook over het bewerken. We weten wat Medea over-
kwam en het gebeurt nog steeds. Er wordt uitgelegd waarom er bewerkt
is. En dan komt de volgende stap:

Kreon Misschien is dat ook het doel van theater: te
kijken naar voor het einde. Véor de fout. In die
twee open handen, waar de voor de hand lig-
gende oplossingen liggen, vlak ndadst de voor
de hand liggende fouten. Naar de wirwar van
mogelijkheden. En bedenken dat in die andere
hand alle andere wegen te vinden zijn, die ook
genomen hadden kunnen worden. Die twee
handen zijn het heden. Met dat boeltje moe-
ten we het doen. Het verschil tussen besturen,
beleid maken en theater, is die twee handen.
Het theater heeft de twee handen en u kunt
kijken naar wat erin ligt. Open. In het heden
waarin de beslissingen nog niet zijn gemaakt.
Waar u alle mogelijkheden ziet, kunnen de
personages alleen de helft zien.26!

Hier praat Kreon over het theater zelf. Wat Van den Bosch hier via zijn
personage doet, is open kaart spelen met zijn publiek. Dit is het, hier
komt het vandaan, hier wil ik naartoe, dit wil ik van jullie. Enerzijds is het
kenmerkend voor de deconstructieve esthetica om theater over theater

279 ldem,p. 8.
280 |dem, p.9.
281 |dem, p.9.
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te maken. Wat echter niet kenmerkend is, is om dat te benoemen aan het
begin van het stuk, om de bevinding dat theater over theater gaat alvast
aan het publiek te geven. Dit lijkt experimenteel en vernieuwend. Het lijkt
alsof Van den Bosch een stap verder gaat, maar eigenlijk doet hij een stap
terug. Het inleiden van een toneelstuk, het aan de hand nemen van het
publiek, het publiek begeleiden in wat het ziet en gaat zien, dat is een
typisch klassieke strategie.

De twee esthetica’s staan bij Van den Bosch’ Medea naast elkaar, maar
sluiten elkaar niet uit. Ze werken samen om een stap vooruit te doen. Het
prettige gevolg daarvan is dat het publiek alle elementen krijgt toege-
speeld om zowel de experimentele als de klassieke elementen in het stuk
op waarde te kunnen schatten, en dus in staat is om er de juiste betekenis
aan te geven. En blijkbaar is daar best veel voor nodig.

Kreon Het zelfonderzoek dat deze tragedie van ons
verlangt is een pijnlijke aangelegenheid. Ons
wordt gevraagd onze diepste gevoelens onder
ogen te zien en te beseffen dat zij een per-
manent risico van kwaad en chaos inhouden.
Hier in het theater spelen we kwaad, spelen
we liefde, spelen we dood. U kunt er vergif op
innemen dat de slachtoffers die er vallen
terugkomen voor applaus. Daarbuiten vallen
de echte slachtoffers. Voor hen is er geen
applaus. Ik vraag u hier en nu, in het theater
waar geen doden vallen, de dapperheid op te
brengen om te kijken naar wat Medea in die
twee handen legt.282

In het laatste stuk van de introductie wordt zelfs letterlijk gezegd wat er
van het publiek verwacht wordt. Er wordt niet geheimzinnig gedaan en het
publiek hoeft niet te raden waar het over gaat. Dat hoeft ook niet, want
het is een bewerking. Het is bekend waar het over gaat, alleen misschien
niet bij iedereen. Door deze introductie gaat iedereen met dezelfde ken-
nis het stuk in. Kortom: er wordt ter plekke collectieve kennis gecreéerd.
Ongetwijfeld zijn er mensen in het publiek die zich onderschat zullen voe-
len of die het moraliserend vinden, maar aan de andere kant zullen heel
veel mensen het wel prettig vinden om even bijgepraat te worden. Ze hoe-
ven zich de rest van het stuk geen zorgen te maken dat ze iets niet weten
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wat anderen in het publiek wel weten. De kans om het stuk te begrijpen
wordt voor iedereen gelijk gesteld. En daarmee de kans om geraakt te

worden.

Er wordt in deze introductie niet gevraagd om het oplossen van een raad-
sel of het begrijpen van een thema, het snappen van de inhoud, het vol-
gen van de plot. Al die dingen zijn namelijk op te zoeken op internet, al
die dingen zouden bekend kunnen zijn, maar om er zeker van te zijn dat
ook iedereen met dezelfde kennis het stuk in stapt, wordt er open kaart
gespeeld. Er wordt gevraagd om met openheid naar het stuk te kijken en
met dapperheid om echt te begrijpen wat de pijn en de daad van Medea
betekenen. Wellicht levert dit een effect op dat in de buurt komt van de
immersie waar Artaud zo hard naar zocht. Misschien gaat het om onder-
dompeling in herkenbaarheid in plaats van onderdompeling in onherken-
baarheid, om gevoel in plaats van de ratio.

PROLOOG

1 Kies een stuk uit dat je hebt geschreven.

2 Schrijf een proloog waarin je alle collectieve kennis creéert die nodig is om het stuk te
begrijpen. Zie het publiek als een kind dat nog bijna niets weet. Denk aan de cultuur-
kringen. Uit welke cultuurkringen zou je publiek kunnen bestaan? Heeft elke cultuur-
kring de juiste vaardigheden om alle tekens goed te kunnen interpreteren? Zouden er
kinderen in het publiek kunnen zitten? Begrijpen die alles?

Dit levert natuurlijk geen mooie proloog op, maar het laat wel goed zien waar er mis-

verstanden zouden kunnen ontstaan.

3 Onderstreep de delen uit de monoloog die echt belangrijk zijn voor het begrijpen van
je stuk.

4 Herschrijf de proloog tot een onderdeel van je stuk. Zoek een vorm voor de proloog
die past bij je stuk. Maak je bijvoorbeeld gebruik van een verteller of wordt de proloog

gespeeld door één van de personages?

Zelfs als je geen proloog wilt gebruiken voor je stuk, kan het toch handig zijn om er één
te schrijven. Het geeft je inzicht in de kennis die je van je publiek verwacht.

282 |dem, p. 9-10.
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Vlaggen en pijlen

Als je gebruik wilt maken van verwijzingen, moet je zorgen dat deze zicht-
baar zijn. De mate van zichtbaarheid hangt af van de collectieve kennis
van je publiek. Stel je wilt een bewerking maken van Adam en Eva, dan zijn
symbolen als een slang en een appel wellicht genoeg. Ook de titel kan
hierbij helpen. Noem je het Adam en Eva, dan zal niemand denken dat het
over een willekeurige Adam en een willekeurige Eva gaat. Kies je als titel
Het Paradijs, dan is het al diffuser. Veel mensen zullen het associéren met
het Bijbelverhaal, maar het zou ook kunnen gaan over een tropisch zwem-
paradijs.

Als je een toneeltekst schrijft wil je je boodschap zo goed mogelijk over-
brengen. We weten nu dat een tekst opgebouwd is uit tekens die allemaal
ergens naar verwijzen. Als elk teken en dus elke verwijzing even belang-
rijk zou zijn, zouden we door de bomen het bos niet meer zien. Het is dus
belangrijk om de belangrijkste tekens zichtbaar te maken. Hoe doe je dat?

Ook hiervoor gebruik ik een schema van Claes. In Echo’s echo’s reikt hij
de lezer een schema aan om intertekstualiteit te herkennen. Het teken
dat de intertekstualiteit aangeeft wordt hier de indicator genoemd. Claes
benoemd daarin de vier stadia van identificeren.283

1 HET HERKENNEN VAN DE INDICATOR

2 HET IDENTIFICEREN VAN DE GECITEERDE TEKST

3 HET WIJZIGEN VAN DE OORSPRONKELIJKE INTERPRETATIE

4 HET VORMEN VAN INTERTEKSTUELE PATRONEN TUSSEN BEIDE TEKSTEN IN HUN GEHEEL

Neem bijvoorbeeld een monoloog waarin het citaat ‘Te zijn of niet te zijn.
Dat is de vraag’ is verwerkt. De eerste stap voor de lezer in dit schema is
het herkennen van het citaat als zijnde een citaat. De tweede stap is het
herkennen van het citaat als de opening van de beroemde monoloog uit
Hamlet. Hierna dient de lezer zich af te vragen wat het betekent dat de
schrijver dit citaat heeft gekozen. Wil de schrijver iets vertellen over de
dood? Over gekte? Of over wereldliteratuur? Wat heeft het betekenen als
dit citaat in een monoloog over het fokken van huskyhonden in Groenland
wordt gebruikt? Van de lezer wordt verwacht dat hij een intertekstueel
patroon tussen de beide tekst vormt.
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Het identificeren van intertekstualiteit is in dit schema dus de opdracht
van de lezer en daarmee is het ook zijn probleem als hij niet in staat is één
of meerdere van de stadia te doorlopen. Wat betekent dit schema voor
een schrijver of maker? Voor de schrijver geldt hetzelfde schema, maar
dan gelden de stappen in eerste instantie voor de architekst en niet voor
de fenotekst. Het herkennen van de architekst kan hier opgevat worden
als het bewust zijn van de architekst. Dit kan bijvoorbeeld een oermythe
zijn of een basisplot, maar het kan ook een bewust gekozen verhaal zijn

dat de schrijver bewerkt of als inspiratie gebruikt.

—_

HET HERKENNEN VAN DE ARCHITEKST (DE OERMYTHE)

HET IDENTIFICEREN VAN DE ARCHITEKST

HET INTERPRETEREN VAN DE ARCHITEKST

HET VORMEN VAN EEN INTERTEKSTUEEL PATROON DOOR MIDDEL VAN EEN TRANSFORMATIE 284

AN

Met dit schema ligt de opdracht nog steeds bij het publiek. Hoe kan de
schrijver of maker ervoor zorgen dat de lezer het intertekstuele patroon
herkent (de transformatie)? Als we het probleem bij de maker neerleg-
gen en daarmee ook de opdracht, dan kunnen we de stadia min of meer
omdraaien. Hierdoor beginnen we bij de laatste stap van het vorige
schema en eindigen we met het plaatsen van de indicator in de tekst.

—_

HET VORMEN VAN EEN INTERTEKSTUEEL PATROON DOOR MIDDEL VAN EEN TRANSFORMATIE
HET GEVEN VAN DE OORSPRONKELIJKE INTERPRETATIE (ARCHITEKST)

HET GEVEN VAN DE GECITEERDE TEKST (FENOTEKST)

HET HERKENBAAR MAKEN VAN DE INDICATOR

A OWNON

Uitgaande van dit schema heb je om een indicator herkenbaar te maken
zowel de architekst als de fenotekst nodig. Dat de geciteerde tekst (dus
bijvoorbeeld “te zijn of niet te zijn") gegeven wordt is vanzelfsprekend,
maar ik wil hier ook pleiten voor het geven van de architekst (monoloog
uit Hamlet van Shakespeare). Wat hier nu alleen nog ontbreekt is een
antwoord op de vraag hoe je die indicator herkenbaar maakt. Paul
Claes probeert zijn lezers de kennis bij te brengen om indicators te herken-
nen, maar hoe kan een schrijver ervoor zorgen dat de indicator herken-
baar is voor de lezer? Je kunt er moeilijk een vlaggetje bij zetten.

283 Echo's echo’s, p. 67.
284 Punt 3 en 4 hebben we hiervoor behandeld.
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In Everything Bad is Good for you beschrijft Steven Johnson hoe bepaalde
informatie in een film duidelijk gemaakt wordt met ‘flashing arrows’. Hij
bespreekt dit aan de hand van de film Student Bodies, een parodie op hor-
rorfilms als Scream. In deze film wordt daadwerkelijk gebruik gemaakt van
zichtbare, knipperende pijlen.

In one scene the nubile teenage babysitter hears a noise outside a subur-
ban house; she opens the door to investigate, finds nothing, and goes back
inside. [...] And then a flashing arrow appears on the screen, with the text
that helpfully explains: “Door unlocked!”.

That flashing arrow is parody, of course, but it's merely an exaggerated
version of a device popular stories use all the time. [t's a kind of narrative
signpost, planted conveniently to help the audience keep track of what’s
going on.?85

Johnson meent dat deze pijlen eigenlijk altijd ingezet worden in films,
alleen dan niet letterlijk als pijl. De informatie die het publiek nodig heeft
om het plot te volgen wordt bijvoorbeeld belangrijk gemaakt door close-
ups, muziek of herhaling.

When the villain first appears in @ movie emerging from the shadows with
omnious, atonal music playing - that’s a flashing arrow that says: “bad
guy” [...] These hints serve as a kind of narrative handholding. They focus
the mind on relevant details: “Don’t worry about whether the babysitter is
going to break up with her boyfriend. Worry about that guy lurking in the
bushes.” They reduce the amount of analytic work you need to make sense
of a story. All you have to do is follow the arrows.286

Natuurlijk is dit, net als de letterlijke pijl uit Student Bodies, nog steeds een
overdreven voorbeeld. Hoe hard de pijlen moeten knipperen of de vlag-
gen moeten wapperen hangt af van de (collectieve) kennis van de doel-
groep. Als schrijver heb jij de taak om dit in te schatten. Dit is niet eenvou-
dig en er zijn geen heldere regels voor waar en hoe vaak er een pijl of viag
moet zijn. Heeft jouw publiek genoeg aan een slang en een appel om naar
Adam en Eva te verwijzen? Of heb je te maken met een publiek dat nog
nooit een Bijbelverhaal heeft gehoord en is het nodig om in de stijl van
Student Bodies in knipperende ledlampen de woorden ‘scheppingsverhaal
uit de bijbel’ op de achtergrond op het toneel te hebben staan?
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Wat je kunt doen om te achterhalen welke tekens jij in je tekst gebruikt is
in je tekst letterlijk pijlen zetten, zoals in Student Bodies. Als je alle pijlen
hebt gezet kun je per pijl nagaan hoe belangrijk het is dat het publiek dit

teken snapt.

PIJLEN

1 Lees je favoriete toneeltekst en markeer alle tekens die belangrijk zijn voor het
begrijpen van de tekst en het volgen van het plot. Een teken kan ook een zin of een
fragment zijn.

2 Teken bij elk teken dat je hebt gemarkeerd een pijl en schrijf daarin wat jij uit dit teken
opmaakt, net als bij de film Student Bodies.

3 Doe hetzelfde voor een toneeltekst die je zelf hebt geschreven. Markeer alle tekens
die belangrijk zijn voor het begrijpen van je tekst en het volgen van het plot.
Teken de pijlen.

MOTIEVEN

Als je de pijlen of vlaggen in een tekst bekijkt kun je misschien een patroon vinden.
Hebben de tekens iets met elkaar te maken? Verwijzen ze allemaal naar een bepaald
thema of onderwerp? Horen ze bij een bepaald personage? Of zijn ze er om plotpunten

aan te wijzen?

Hoe meer de vlaggen die je in je tekst plant met elkaar te maken hebben,
hoe makkelijker het is voor een publiek om de juiste verbanden te leggen.
Denk nog even aan het schema van het woord LIEFDE en ROOS. De bete-
kenaars (doorn, blaadjes, rood, bloem, geur) kunnen ingezet worden als
vlaggen. De kijker zoekt altijd naar verbanden en is dus gevoelig voor sym-
boliek. Je kunt als schrijver verschillende tekens inzetten die met elkaar te
maken hebben, die aan elkaar refereren. Eén indicator is moeilijk te her-
kennen, meerdere indicators maken het herkennen al makkelijker. Creéer
in je tekst een netwerk van tekens die de kijker of lezer helpt bij het bepa-
len van de betekenis. En natuurlijk moet je nooit je publiek onderschatten
of pamperen. Ze hoeven geen zwembandjes om, maar je hoeft ze ook niet
volledig in het diepe te gooien. Een aantal boeien op de juiste plekken kan
al een groot verschil maken. Nogmaals, het is moeilijk te zeggen hoeveel

285 Johnson, Steven, Everything bad is good for you, London: Penguin books, 2005.
286 idem.
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vlaggen een tekst nodig heeft of waar ze moeten staan. Laat je tekst vaak
aan anderen lezen. Vraag wat de tekst voor hen betekent en naar ondui-
delijkheden.

Wees je er bewust van dat een toneeltekst niet gelezen gaat worden,
maar gehoord. Er is dus, anders dan bij bijvoorbeeld een roman, geen tijd
en ruimte om iets op te zoeken of om even iets langer na te denken. Je

kunt een toneelstuk niet stil zetten en even wegleggen.

Bewust van je materiaal

Waarom had Artaud hoofdpijn? Omdat hij theater wilde maken dat ner-
gens naar verwees. Dit terwijl theater en taal beiden volgens het tekensys-
teem werken. Alles verwijst ergens naar en als het niet ergens naar ver-
wijst, dan geven we er zelf een betekenis aan. Wij zijn geprogrammeerd
om verbanden te leggen tussen wat we zien en wat we weten. Het lukte
Artaud in zijn leven niet om over te brengen aan het publiek wat hij wilde.
Naast alle medische mankementen die hij had, zullen zijn frustraties over
theater ook hebben bijgedragen aan zijn tragische leven. Taal is represen-
tatief. Als je je bewuster bent van deze karaktereigenschap, dan is het wel-
licht makkelijker om de drang naar originaliteit los te laten. En natuurlijk
mag je toneeltekst wel origineel zijn. We hoeven niet terug naar de klas-
sieke oudheid. We leven nu en originaliteit is nu eenmaal een belangrijk
criterium. Waar het mij om gaat is het bewustzijn van het representatieve
karakter van taal en de intertekstualiteit van verhalen en teksten. Als je
weet wat je architekst is, dan weet je ook beter wat je eraan verandert en
wat daar mogelijk het effect van is. Op deze manier heb je meer controle
over je verwijzingen en dus over je tekst en kun je veel gerichter je verhaal
en je boodschap overbrengen.

Originaliteit bestaat niet. Een goede toneeltekst bestaat wel. Je hoeft niet
zelf het wiel uit te vinden. Wees niet bang om te gebruiken wat er al is. Een
bestaande tekst gebruiken als startpunt kan een heel goede houvast zijn.
Uiteindelijk bepaal je zelf hoever je je de architekst wilt doortransforme-
ren. Zelfs als je er voor kiest om de architekst niet zichtbaar te maken, kan
het alsnog een goede basis zijn. Maar wees niet bang om je architekst(en)
en inspiratiebronnen zichtbaar te maken. ‘Beter goed gejat, dan slecht zelf
bedacht’ hoor je vaak zeggen, maar jatten geeft het een slechtere con-
notatie dan nodig. Ten eerste jat je het niet, maar gebruik je het. Of beter
nog, je herhaalt het. En herhalen is de essentie van verhalen vertellen. Ten
tweede lijkt het minder op jatten als je er gewoon open over bent.
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Zoals ik in de inleiding heb gezegd is dit artikel een betoog tegen origina-
liteit en een handleiding voor een andere manier van denken over schrij-
ven. Uiteindelijk zijn er geen regels en er zijn geen garanties. Daarom juist
is het belangrijk om zorgvuldig met je tekst om te gaan. Wees je bewust
dat je werkt met ingewikkeld materiaal met een eigen wil dat alle kanten
op gaat als je het niet in toom houdt.
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Bijlage 1

Begrippenlijst bij Fuck cunt
this shit van Annet Bremen

Alliteratie

Medeklinkerrijm.

Gelijkheid van de medeklinkers.
Zie ook: assonantie.

Arbitraire relatie tussen vorm en betekenis
De klank van een woord heeft niets te maken met de betekenis van dat
woord.

Assonantie
Klinkerrijm.
Gelijkheid van klinkers. Zie ook: alliteratie.

Discursief

Taal is een discursieve symboolvorm.

Taal wordt in eerste instantie gebruikt om boodschappen uit te wisselen:
gebeurtenissen, ideeén, gedachten, emoties worden in opeenvolgende
woordreeksen geuit, die in hun samenhang een vrij eenduidige betekenis
hebben. Dit systeem van tekens hebben we samen afgesproken en de
betekenis ervan staat omschreven in een woordenboek.

Zie ook: representatief.

Ideofonen

Het woord ideofoon komt van het Griekse idéa (/idéa/vorm, beeld, idee)
en gwvn (/phone/stem/). Een ideofoon is dus een woord dat een beeld of
idee oproept.

Een ideofoon is een woordsoort die over de hele wereld voorkomt, vooral in
niet-Westerse landen. Ideofonen kunnen klanknabootsend zijn, maar kun-
nen ook patronen, kleuren, smaken, gevoelens of geuren oproepen. Ideofo-
nen roepen allerlei zintuiglijke waarnemingen op. Daarom worden ze vaak
gebruikt om verhalen levendig te maken.
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Ideofonen worden wel beschreven als “klankschilderingen” omdat hun
vorm vaak iets verraadt over hun betekenis.

Ideofonen onderscheiden zich als een woordsoort door de plek die ze inne-
men in een zin, hun woordstructuur en vorm/klank. Ze staan bijvoorbeeld
vaak relatief los van de rest van de zin en kunnen voorafgegaan worden
door een pauze. Verder worden ze doorgaans o.a. niet vervoegd.

Het Nederlands kent wel woorden die ideofoonachtig aandoen, maar in
deze strikte zin —waarbij ideofonen een aparte woordsoort zijn - kent onze

taal ze niet.

Klankinventaris
Het geheel aan klanken die in een desbetreffende taal voorkomen.

Legato

Term uit de muziek die ‘gebonden’ betekent. De muzieknoten worden zo
gespeeld of gezongen dat ze in elkaar overlopen, of naadloos aaneen
gelast klinken.

Zie ook: staccato.

Moeder-taal

Tegengesteld aan: vader-taal.

Zoals gedefinieerd door Kusters: een taal die staat voor ‘andersheid’; een
karakter dat op klank gericht is en eerder troebel dan transparant. Daarin
heeft materialiteit van klank en schrift het overwicht, en niet de intentie
een gefixeerde betekenis over te dragen. Moedertaal, materietaal, wordt
gedreven door verlangen. Het is de taal van het gevoel, een taal die eerder
intimiteit zoekt dan gedachten, ideéen, kennis communiceert. Het is een

taal die geeft en verlangt.

Representatief

Naast discursieve waarde, heeft taal ook een representatieve waarde die
ze met muziek gemeen heeft. Beide maken gebruik van klank, ritme,
melodie of intonatie, volume, pauze en stilte. Muziek is een representatieve
symboolvorm. Deze zet niet uiteen en heeft het niet over, maar represen-
teert en geeft direct weer.

Zie ook: discursief.
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Staccato
Term uit de muziek die aangeeft dat de noten los van elkaar gespeeld
moeten worden. De lengte van elke noot wordt korter. Zie ook: legato.

Vader-taal

Tegengesteld aan: moeder-taal.

Zoals gedefinieerd door Kusters: een taal die staat voor ‘orde’, een ‘code’,
een taal die normatief is. Te denken valt aan: prescriptieve grammatica,
canonieke wijsbegeerte en theologie, kerkelijke geboden en regels, logica,
het wetenschappelijke streven naar ware kennis. Vader-taal is gericht op
transparantie, op gefixeerde betekenis. Het is een juridische taal. Een taal
die eist en verwacht. Hierbinnen past de zienswijze dat taal een discur-
sieve symboolvorm is: taal wordt gebruikt om boodschappen uit te wisse-
len. Gebeurtenissen, ideeén, gedachten, emoties worden in opeenvolgende

woordreeksen geuit, die in hun samenhang een vrij eenduidige betekenis
hebben. Gesteld wordt dat de relatie tussen vorm en betekenis arbitrair is.
Het systeem van tekens hebben we samen afgesproken en de betekenis

ervan staat omschreven in een woordenboek.
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Bijlage 2 Kijk voor de klankinventaris op pagina 312

Klankinventaris behorend
bij Fuck cunt this shit van
Annet Bremen”

In de taaltheorie worden de klanken volgens het systeem van het fonetisch
schrift weergegeven. Omdat dat systeem de meeste lezers onbekend zal
zijn, heb ik ervoor gekozen de klanken in de letters van het alfabet weer

te geven, waarbij ik geen gebruik maak van het internationale fonetisch
schrift.

De volgende zeven aspecten zijn van belang voor het articuleren van klan-
ken: luchtstroom, plaats van articulatie, de wijze van articulatie, de stand
van de stembanden, de stand van de tong, de stand van de lippen, en de
lengte (duur). Deze worden hieronder toegelicht.

1 Luchtstroom
Nederlandse spraakgeluiden worden steeds bij het uitademen gevormd.
Wanneer de lucht ontsnapt via de neus, noemen we deze klanken nasaal.

Dit zijn: n, m en ng.
Alle andere klanken noemen we oraal: de lucht ontsnapt via de mond

2 Plaats van articulatie

Labialen zijn klanken die met de lippen worden gevormd. Hierbinnen is er
onderscheid tussen bilabialen (met beide lippen gevormde klanken: m, b
en p) en labiodentalen (klanken die gevormd worden door lip en tanden:

f env).

Alveolairen zijn klanken die gevormd worden doordat het puntje van de
tong het gehemelte raakt bij de tandkassen: d, t, s, zen n.

Palatalen zijn klanken die gevormd worden doordat de tong zich naar het
harde gehemelte beweegt, het palatum: tj (Tjeerd), dj (djaksa), sj (sjouw),
gj (géne).
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Velaren zijn klanken die gevormd worden doordat het achterste gedeelte
van de tong in de richting van het zachte gehemelte beweegt, het velum.

Dit zijn: k, g, ch, ng en de g zoals je deze uitspreekt in het Franse garcon.

Glottalen zijn klanken waarbij de stembanden de enige hindernis voor de
luchtstroom vormen: h (de beginklank van huis). Wanneer de stembanden
tegen elkaar komen en de klank van de stem kort wordt onderbroken waar-
bij de trilling van de stembanden ontbreekt, ontstaat de glottisslag. Deze
scharen we ook onder de glottalen en is bijvoorbeeld te horen wanneer een
woord met nadruk wordt uitgesproken (uier) of in een woord als beamen.

3 Wijze van articulatie

Bij de stembanden ontstaat spraakgeluid, waar lucht in trilling wordt
gebracht die via neus of mond naar buiten gaat. Hierbij kan al dan niet
een hindernis of vernauwing ontstaan, die verschillend van aard zijn. We

onderscheiden obstruenten en sonoranten.

Obstruenten zijn klanken die gevormd worden door een vernauwing van
mond-of keelholte.

We onderscheiden:

Explosieven, die ook wel plosieven of plofklanken worden genoemd: de
luchtstroom wordt voor korte tijd geheel tegengehouden. Dit zijn: p, b, t, d,
k en g als in garcon of Goethe. Deze klanken kunnen niet worden verlengd.
Wrijfklanken, die ook wel fricatieven worden genoemd: de lucht ontsnapt
met wrijving. Dit zijn: f, v, s, z, ch en g. Deze klanken kunnen wel worden

verlengd.

Is de mond volledig afgesloten, dan spreken we over stop-klanken. Kan er
voortdurend lucht ontsnappen, dan noemen we deze klanken continuan-

ten. Een explosief is dus niet continuant.

287 Ontleend aan Neijt, A. ‘Hoofdstuk 4: Klankkenmerken op basis van articulatie’. Universele fonologie.
Een inleiding in de klankleer. Dordrecht: Foris Publications, 1991, p. 36 t/m 43.
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Sonoranten zijn klanken waarbij geen vernauwing van de mondholte is en
waarbij de luchtstroom resoneert. Deze klanken laten zich vergezellen van
een melodie. We onderscheiden:
- Vokalen: klinkers
- Enkele medeklinkers die sonorant zijn: de nasalen (n, m en ng),

de liquidae (/ enr) en de glijklanken (j en w).28¢

4 Stand van de stembanden
Wanneer we spreken, komt lucht uit onze longen via de stemspleet naar
boven. Deze stemspleet wordt gevormd door de stembanden.

Stemloze klanken zijn klanken waarbij de stembanden van elkaar zijn: p, t,
k,f, sench.

Stemhebbende klanken zijn klanken waarbij de stembanden dicht bij
elkaar staan. Dit zijn alle Nederlandse klinkers, de nasalen en bijvoorbeeld
de medeklinkers b, d, g (gar¢on), v, zen g.

Alle stemloze klanken hebben stemhebbende varianten. Leg je handen
langs je hals en vergelijk eens:

- p-b

= t=@

- k-g (gargon)

- f-v

-s-z

- sjouwen - journaal

- ch-g (gat)

5 Stand van de tong

De bovenstaande noties zijn vooral van belang voor consonanten (mede-
klinkers). Bij de sonoranten, de klinkers, ontsnapt de lucht vrij zonder ver-
nauwingen. Verschillen tussen klinkers ontstaan vooral door de stand van
de tong. Daarmee wordt het stemkanaal langer of korter gemaakt en op

die manier wordt de hoogte van klanken afgewisseld.
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Voorste gedeelte van de tong naar voren en naar boven

ie-i—-uu

Achterste gedeelte van de tong naar achteren en naar boven

oe

tong naar achteren en naar beneden

aa-a

tong in het midden, maar de voorkant is gespannen

@E=e

tong in het midden, maar het midden is gespannen
u
uh

tong in het midden, maar het achterste gedeelte is gespannen

00 -0

Voor de tweeklanken ei/ij, au/ou en ui geldt dat hun articulatie gedurende
het spreken verandert: de beginklank is een andere dan de eindklank.

De ei/ij eindigt met de tong hoog. De au/ou begint met de tong laag en
eindigt met de tong hoog; de tong is steeds achter. De ui begint met de
tong laag en eindigt met de tong hoog.

6 Stand van de lippen

Bij sommige klinkers zijn de lippen gerond. Deze klanken noemen we ronde
vokalen: oe, u, uu, oo en o. Voor de tweeklank au/ou geldt dat deze rond
eindigt. De tweeklank ui begint juist rond.

7 Lengte

Klinkers kunnen variéren in duur, ofwel in lengte. We maken onderscheid
in gespannen klinkers, die we doorgaans ‘lang’ noemen en ongespannen
klinkers die we doorgaans ‘kort’ noemen.

De eindklank van de tweeklanken ei/ij, au/ou en ui kan verlengd worden.

288 Daarnaast zijn er affikaten en aspiraten. Het ABN kent deze niet, en daarom laat ik ze hier buiten beschouwing.
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LUCHTSTROOM

PLAATS VAN ARTICULATIE

NEUS (NASAAL)

MOND (ORAAL)

LIPPEN (LABIAAL)

BEIDE LIPPEN
(BILABIAAL)

LIP EN TANDEN
(LABIODENTAAL)

TONG - TANDKASSEN
(ALVEOLAIR)

A

AA

AU/0OU

B

D

E

EE

El/1J

F

G (GAT)

G (GARCON)

CH

XXX XXX XXX X[ X|X|X|X|X|X|[X|X

EH (TAFEL)

ul

V
W
YA

XXX XXX XXX | X[ X|X|X|X|X

TJ (TJONGE)

DJ (DJAKSA)

SJ (SJOUWEN)

GJ (GENE)

XX | X | X

XX | X | X

GLOTTISLAG (AHA, BEAMEN)
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WIJZE VAN ARTICULATIE

TONG - HARD TONG - ZACHT STEMBANDEN | VERNAUWING VAN MOND- OF KEELHOLTE
GEHEMELTE (PALATAAL) | GEHEMELTE (VELAAR) | (GLOTTALEN) (OBSTRUENTEN)
LUCHTSTROOM STOPT | LUCHTSTROOM WRIJFT
(EXPLOSIEF) FRICATIEF)
X
X
X
X X
X X
X X
X
X
X X
X
X
X
X
X
X
X
X
X
X
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WIJZE VAN ARTICULATIE (VERVOLG)

STAND VAN DE STEMBANDEN

GEEN VERNAUWING (SONORANTEN) VAN ELKAAR BlJ ELKAAR
(STEMLOOS) (STEMHEBBEND)
KLINKERS | NASALEN | LIQUIDAE | GLIJKLANKEN KLINKERS
A X X
AA X X
AU/OU X
B
D
E X X
EE X X
EI/1) X
F X
G (GAT)
G (GARGCON)
CH X
H X
[ X X
IE X X
J X
K X
L X
M X
N X
NG X
0 X X
00 X X
OE X X
P X
R X
S X
T X
U X X
uu X X
EU X X
EH (TAFEL) X X
Ul X
v
W X
z
TJ (TJONGE) X
DJ (DJAKSA)
SJ (SJOUWEN) X
GJ (GENE)

GLOTTISLAG (AHA, BEAMEN)




STAND VAN DE TONG LENGTE
HOOG LAAG ACHTER ROND LANG
NASALEN OVERIGE MEDEKLINKERS
X X
X X X
X
X
X
X
X X
X
X X
X
X
X
X
X X
X X X
X X
X X
X X
X X
X X
X X X
X X X X
X X
X
X
X X X
X X
-X X- X- -X
X X
X X X
X X
X
X X
X
X X
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Bijlage 3

Innerlijke en Uiterlijke taal,
behorend bij De Taal als bril
van Ninke Overbeek

Locke, Wittgenstein, Lewis, Chomsky

Omdat ik in mijn hoofdstuk een aantal keer een onderscheid maak tussen
taal die informeert (uitgedragen wordt) (‘uiterlijke taal’) en taal die meer
privé is, (‘innerlijke taal’), hier wat achtergrond bij deze manier van praten
over taal.

In zijn inleidend artikel voor deel lll van The Philosophy of Language

(Il "The Nature of Language’), beschrijft A.P. Martinich hoe verschillende
taalfilosofen zich hebben gebogen over de vraag of er zoiets bestaat als
een privétaal (private language): een taal die specifiek is voor één per-

soon.289

Die vraag is relevant omdat het de mogelijkheid biedt een onderscheid te
maken tussen taal die betekenis heeft alleen voor jou als privépersoon/

je innerlijke wereld, en een taal die explicieter is, omdat hij gedeeld wordt
met anderen. Dat onderscheid is van belang omdat het je als schrijver een
ingang biedt in een taalgebied dat eerst alleen voor jezelf betekenis heeft,
en pas later de confrontatie met een publiek aan hoeft te gaan.
Bovendien is er iets dat de innerlijke taal volgens mij met de uiterlijke taal
gemeen heeft; ze ontstaat vanuit zintuiglijke waarneming. En omdat de
zintuigen de verbindende factor zijn, kun je, wanneer je zintuiglijk schrijft,
je publiek aanspreken op meer dan alleen het informatieve niveau; je

kunt ze ook aanspreken op een meer associatief, emotioneel en instinctief
gebied, omdat je via de zintuigen toegang hebt tot hun ‘innerlijke taal’.

Dit veronderstelt natuurlijk dat er zoiets als een innerlijke taal bestaat.
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In hoeverre kan taal privé zijn: specifiek voor één persoon?

Martinich voert als eerste de ideeén van Locke op. Locke gaat uit van de
veronderstelling dat alle woorden ideeén zijn. En daarop volgt de veronder-
stelling dat alle ideeén privé zijn. Waaruit Locke concludeert dat alle woor-

den privé zijn.

Minor: All meanings of words are ideas
Major: All ideas are private

All meanings of words are private 270

Martinich zegt hierover:

Since people must know the meanings of the words they use, and since,
according to Locke, the only things that people know are ideas, the
meanings of words must be ideas.

In coming to this conclusion, Locke had considered and rejected the
possibilities that meanings were either properties (qualities) of things in
the world or ideas in someone else’s mind: “ A Man cannot make his Words
the Signs either of Qualities in Things, or of Conceptions in the Mind of
another, whereof he has none in his own.2%

Locke gaat ervan uit dat de betekenis van woorden ideeén zijn, en dat
die ideeén alleen bestaan in de gedachten van de persoon die de woor-
den gebruikt. Onze woorden kunnen geen tekens voor de kwaliteiten van
dingen in de fysieke wereld zijn, of concepten in de gedachten van andere
mensen, omdat we niet uit ons eigen hoofd kunnen stappen.

Aldus Locke:

A word cannot signify both an idea of the speaker and an idea in someone
else’s mind, according to Locke; for then the word would both immediately
signify the speaker’s idea and not immediately signify the speaker’s own idea
(because it signifies an idea in another person’s mind). Implicit in this argu-
ment is the premise that a word can immediately signify only one thing.2%2

289 A.P. Martinich, ed., The Philosophy of Language, Oxford University Press, Oxford, New York, 1996, p. 493.
290 |dem, p. 493.
297 | dem, p. 493.
292 |dem, p.494.



318 BIJLAGE

Locke verwerpt dus het idee dat iemand iets kan zeggen, dat tegelijker-
tijd iets betekent in zijn eigen hoofd en in het hoofd van iemand anders,
omdat hij (impliciet) veronderstelt dat een woord niet tegelijk twee ver-
schillende betekenissen kan hebben. Volgens deze definitie wordt commu-
nicatie vrij lastig.

Een andere denker die zich over dit probleem heeft gebogen, is
Wittgenstein. Wittgenstein komt met een verklaring over taal die even
absurd als onweerlegbaar is. Hij zet zijn theorie uiteen aan de hand van
het voorbeeld van iemand die aan een ander probeert te vertellen dat hij
pijn heeft. Pijn wordt hier gezien als een privébelevenis bij uitstek: het is
onmogelijk om andermans fysieke pijn op dezelfde manier te voelen.
Wittgenstein beweert vervolgens het volgende; hij gaat ervan uit dat het
mogelijk is om over pijn te praten, én dat, wanneer de betekenis van ‘pijn’
een privébelevenis is, dat het dan onmogelijk is erover te praten.
Wittgenstein concludeert dat de betekenis van het woord ‘pijn’ geen privé-
beleving van pijn is.

Hij gaat ervan uit, dat pijn-taal wordt gebruikt om te communiceren en
probeert dan te laten zien dat de betekenis van het woord ‘pijn’ geen ver-
wijzing kan zijn naar een pijn waar niemand anders dan de spreker weet
van heeft. Er moet een soort consensus tussen mensen bestaan over de
betekenis van het woord pijn, die los staat van de privé-belevenis van pijn
van de spreker.

Wittgenstein maakt dus onderscheid tussen het feit dat we allemaal
dezelfde pijn kunnen voelen wanneer we dat zo voelen, en het feit dat we
nooit exact dezelfde pijn kunnen bedoelen, wanneer we erover proberen te
communiceren met het woord pijn.2%

De gedachte die hier achter ligt, is dat woorden meer dan één ding tegelijk
kunnen betekenen. Ze kunnen tegelijkertijd een idee representeren in het
hoofd van de spreker én in het hoofd van de toehoorder, en dat idee ziet er
waarschijnlijk niet hetzelfde uit. Locke doet deze observatie ook, en con-
cludeert hieruit dat taal altijd privé is. Wittgenstein gaat ervan uit dat de
ideeén niet hetzelfde zijn, maar dat de manier waarop we erover spreken

wel overeenkomsten vertoont, waardoor we elkaars ideeén herkennen.

Dat laatste suggereert dat we in elk geval gedeeltelijk in staat zijn te com-

municeren over onze ideeén via taal.
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David Lewis, de volgende die Martinich in deze discussie aanhaalt, vertrekt
vanuit de communicatie. Hij veronderstelt dat taal een sociaal fenomeen is,
waarbij een set van regels voor de manier waarop we taal gebruiken ervoor
zorgt dat ze bruikbaar is voor communicatie. Lewis combineert deze theo-
rie met die van Wittgenstein: mensen hebben inderdaad privébelevenissen
en de taal representeert die niet één op één, maar dankzij de set van regels
en conventies die we hebben over het gebruik van taal, kunnen we téch met
elkaar communiceren. Lewis ziet de taal als een set van zinnen, die corre-
leert met een set van betekenissen op een systematische manier. Er zit sys-
teem achter wat we zeggen, en daarom kunnen we communiceren.2%4

According to this latter view, language is a social phenomenon, in which
utterances initiate behavior and allow people to understand the beliefs

and desires of each other.295

Taal is in deze definitie een sociaal gegeven, waarmee we elkaar tot
gedrag aan kunnen zetten, en waarmee we de overtuigingen en verlan-
gens van anderen kunnen begrijpen.

Noam Chomsky ten slotte, beschrijft taal als een component van het
menselijk brein. Martinich noemt dat ‘I-language’. Ik begrijp I-language als
een taal die vanuit de mens komt: een activiteit van het menselijk brein.
Taal is in deze definitie iets dat onze hersenen genereren, meer dan een
communicatiesysteem dat ontstaat tussen mensen. Martinich zet deze
‘I-language’ tegenover de theorie van Lewis, die gaat over ‘E-langua-
ge'/extensieve taal’; taal als sociaal gegeven. In dat laatste geval is taal
een oneindige hoeveelheid mogelijke grammatica’s die tussen mensen
ontstaan: taal als een wiskundig systeem.

Omdat Chomsky taal als een component van het menselijk brein ziet, is het
voor hem ook niet noodzakelijkerwijs verbonden met communicatie. Talige
communicatie ziet hij slechts als één van de vele manieren waarop taal kan
worden gebruikt: het kan ook worden gebruikt om dingen te herinneren, om
privéanalyses te maken, en om persoonlijke poézie te schrijven.27¢

295 A.P. Martinich, ed., The Philosophy of Language, Oxford University Press, Oxford, New York, 1996, p. 494.
294 |dem, p. 498.
295 |dem, p. 498.
296 |dem, p. 499.
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