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The book If you are not there, where are you? shows the work  
and the research of a group of artists seeking to gain new insights 
into the experience of absence seizures through their practice. 
Initiated by artist/filmmaker Maartje Nevejan, who experienced 
absence seizures herself as a child, the artists teamed up with 
participants: a group of children and young adolescents with 
experiences of absence seizures.  

They worked from different modes and strategies of collaboration. 
In all cases the participants became co-authors of the artistic 
work, in one or another way. The outcomes provide the participants 
with alternative ways to communicate with the world about their 
disease: in images, sounds or spatial experiences, rather than by 
language alone. 

If you are not there, where are you? is a publication of HKU  
Professorship Performative Processes in collaboration with  
International Theatre & Film Books. 

www.itfb.nl

The Professorship Performative Processes is the centre for  
practice-based research on theatre and performance in the  
Netherlands. The research outcomes provide knowledge, insights 
and working strategies applicable in the process of creating and 
teaching performative arts. The professorship develops  
interdisciplinary / multi-modular methods of sharing approach, 
process and outcomes of its practice based research.

Het Lectoraat Performatieve Maakprocessen draagt bij aan het  
laten ontstaan van nieuwe performatieve praktijken en processen 
die passen bij hybride en meerstemmige kunstenaars. Het doel is 
om creatieve processen in en buiten de kunsten te versnellen, 
versoepelen en vernieuwen door middel van het onderzoek naar 
performatieve maakprocessen.
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Artistic research can offer crucial insights for non-artistic research disciplines 
in terms of methods and its focus on the impact of questions, process and 
findings.

Solely by accepting that there is no ‘gap’ between knower and known can 
one start asking the question whether there is a difference between knowing 
and being or, rather, if there is knowing in being.

In artistic research, knowledge is first and foremost produced rather than 
described; the artist and the artwork are not only actants within the research 
but the result.

Putting practice in the very centre of methodology is essential for  
transdisciplinary projects involving art.

Transdisciplinary collaborative art practices have the potential to move art 
from the margins into the very centre of twenty-first century societal  
interactions and development.

Artistic knowledge can only be acquired, produced and transferred through 
a polyvocal process.

Knowledge can be shared between ‘humans’ only through embodied  
physical experience.

The ‘gap’ between knower and known can solely be bridged by shifting the 
organs of understanding of ‘the world’ away from the re-presentationalist 
structure of words, knowers and things towards more performative agents 
where ‘things’ are phenomena.

In transdisciplinary research, involving art within the ‘explanatory gap’ is an 
essential strength. Hence, the artistic research language should express 
voices of stuttering, not-knowing or silence.

Artistic Knowledge can only be acquired, produced and transferred from the 
perspective of an engaged audience.

Since we believe more strongly in the representation of our experience than 
in the experience itself, we need rhetorical strategies in the methodology of 
artistic research. It’s just a way to tell stories.

Artistic knowledge can only be acquired, produced and transferred through 
performance.

NIRAV CHRISTOPHE 
HENNY DÖRR
FALK HÜBNER
JORIS WEIJDOM
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Artistiek onderzoek kan niet-kunstgerelateerde onderzoeksdisciplines  
cruciale inzichten bieden in methoden door een focus op de impact van 
vragen, proces en uitkomsten.

Louter door te accepteren dat er geen ‘kloof’ bestaat tussen kenner en het 
gekende kunnen we de vraag stellen of er verschil bestaat tussen kennen en 
zijn, of liever: of er kennen schuilt in het zijn.

In artistiek onderzoek wordt kennis in de eerste plaats ontwikkeld in plaats 
van beschreven; de kunstenaar en het kunstwerk zijn niet alleen onderwerp 
van onderzoek, maar ook resultante.

In de methodiek van discipline-overschrijdende projecten op het vlak van 
kunst dient de beoefening centraal te staan.

Discipline-overschrijdende, samenwerkingsgeoriënteerde kunstbeoefening 
heeft het potentieel om kunst van de marges naar het centrum van de  
moderne samenleving te trekken.

Artistieke kennis kan alleen worden verworven, ontwikkeld en overgedragen 
via een meerstemmig proces.

Kennisdeling tussen ‘mensen’ kan alleen plaatsvinden via een belichaamde 
ervaring.

De ‘kloof’ tussen kenner en het gekende kan alleen worden overbrugd door 
het begrip van ‘de wereld’ te verplaatsen van de representationalistische 
structuur van woorden, kenners en dingen naar meer performatieve ‘agents’, 
waar ‘dingen’ verschijnselen zijn.

In discipline-overschrijdend onderzoek op het vlak van kunst is de ‘explanatory 
gap’ (verklaringskloof) een essentiële kwaliteit. Om die reden dient de taal 
van het artistieke onderzoek ook uiting te geven aan stamelende,  
niet-wetende of zwijgende stemmen.

Artistieke kennis kan alleen worden verworven, ontwikkeld en overgedragen 
vanuit het perspectief van een publiek.

Omdat we sterker geloven in de representatie van onze ervaring dan in de 
ervaring zelf, hebben we retorische strategieën nodig in de methodiek van 
artistiek onderzoek. Het is gewoon een manier om verhalen te vertellen.

Artistieke kennis kan alleen worden verworven, ontwikkeld en overgedragen 
door performance.



Some children, probably one in a hundred 
between the age of four and twelve, develop a 
light form of epilepsy called absence seizures. 
These seizures take on very different forms, 
from a daydream-like state with open eyes to 
falling and being completely unconscious  
several times a day. Some seizures only take  
a few moments, others longer. 

Although medicine, neuroscience in particular, 
has conducted considerable research on the 
illness and on what happens in the brain during, 
before and after seizures, the experience as such 
is still largely unnamed. Children often miss the 
words to articulate the multimodal1 experiences 
and thus find it difficult to share them with parents, 
doctors, teachers, friends and family. Some children 
have experiences that can hardly be verbally 
shared due to the nature of the experience itself: 
an absence seizure can be very alienating, sen-
sory and disorienting. Additionally, the seizures 
are not always immediately recognized  

10

Sommige kinderen, naar schatting een op de 
honderd, ontwikkelen tussen hun vierde en 
twaalfde jaar een lichte vorm van epilepsie: 
zogenaamde absences. Absences uiten zich 
op sterk uiteenlopende manieren, van een 
moment van starende dromerigheid tot meer-
maals per dag volledig bewusteloos in elkaar 
zakken. Sommige absences duren maar enkele 
seconden, andere langer. 

Hoewel de medische wetenschap, met name de 
neurologie, uitgebreid onderzoek heeft gedaan 
naar deze aandoening en wat er in de hersenen 
gebeurt voor, tijdens en na een absence, is de 
ervaring op zich nog nauwelijks beschreven. Kin-
deren beschikken vaak nog niet over de woorden-
schat om multimodale1 ervaringen uit te drukken 
en vinden het moeilijk om ze te delen met ouders, 
artsen, onderwijzers, vrienden of familie. Sommi-
ge kinderen ondergaan ervaringen die nauwelijks 
in woorden te vatten zijn, simpelweg door de aard 
van de ervaring op zich: een absence kan sterk 

INTRODUCTION

By Falk Hübner and Henny Dörr



vervreemdend, zintuiglijk en desoriënterend zijn. 
Bovendien worden de aanvallen niet altijd direct 
herkend als epileptische absences, waardoor 
bijvoorbeeld een leerkracht het idee kan hebben 
dat het kind simpelweg met zijn hoofd niet bij de 
les is. Gedrag laat zich lastig correct duiden en de 
aandoening is niet altijd eenvoudig te herkennen.

Documentairemaker Maartje Nevejan had zelf 
als kind met absences te kampen. Ze startte en 
leidde het project If you are not there, where 
are you?, voortkomend uit zowel artistieke als 
persoonlijke belangstelling. Ze weet nog goed hoe 
beangstigend, vervreemdend en beschamend de 
absences en hun effecten kunnen zijn: 

Je denkt dat je gek bent. Alles verandert van 
dimensie, van heel groot naar heel klein, tijd 
verdwijnt, het ‘ik’ verdwijnt, dimensies klappen 
om, draaien binnenstebuiten, kloppen niet meer. 
Er zijn vage gevoelens van bekeken worden. Het 
is een combinatie van walging en aantrekking, 

want het kan ook mooi en spannend zijn (Maartje 
Nevejan in het oorspronkelijke projectplan).

Deze publicatie over If you are not there, where 
are you? (hierna afgekort als IYANTWAY) verkent 
het werk en het creatieve proces van een groep 
kunstenaars in een discipline-overschrijdend 
project tussen medische wetenschap, neurologie 
en interdisciplinaire kunsten. Negen kunstenaars 
uit verschillende disciplines werkten samen met 
een groep jonge mensen tussen 8 en 28 jaar oud. 
Kunst en wetenschap kwamen samen in een ex-
periment dat tot doel had de onzichtbare ervaring 
zichtbaar, hoorbaar en invoelbaar te maken. De 
kunstenaars werkten alleen of in duo’s met de 
kinderen aan kunstzinnige uitingen (muziek, schil-
derijen, interactieve installaties, enz.) die passen bij 
de ervaring voor, tijdens of na een absence-aanval. 

PROJECTDOELEN

IYANTWAY heeft verschillende doelstellingen. De 
belangrijkste is een artistieke taal te vinden voor 

as absence seizure epilepsy, for example,  
teachers might report that a child is just not 
concentrated. Behavior is not easy to analyze 
correctly, and the illness is not always easy to 
recognize.

Documentary filmmaker Maartje Nevejan expe-
rienced these seizures herself when she was a 
child. She has initiated and directed the project 
If your are not there, where are you?, originating 
from both an artistic as well as personal inter-
est. She remembers how fearful, disorienting and 
shameful these seizures and their effects can be: 

You think you are mad. Everything changes in 
terms of dimension, from very big to very small; 
time disappears; the ‘I’ disappears; dimensions 
turn around, turn insideout, are not correct 
anymore. You have vague feelings of being looked 
at. It is a combination of disgust and attraction, 
as it can also be beautiful and exciting (Maartje 
Nevejan in initial project plan, our translation). 

This publication regarding If you are not there, 
where are you? (called IYANTWAY from here on) 
explores the work and creative process of a group 
of artists involved in a transdisciplinary research 
project occurring at the intersection of medicine, 
neuroscience and interdisciplinary arts.  
Nine artists from different disciplines worked 
together with a group of eight young people 
between 8 and 28 years old. Science and art are 
connected in an experiment that aims to make 
the invisible experience visible, audible and ex-
perienceable. Alone or in duos, the artists worked 
with the children on artistic utterances (music, 
paintings, interactive installations, etc.) that align 
with the experience before, during or after a 
seizure. 

AIMS OF THE PROJECT

IYANTWAY has various aims. The most essential 
one is to find an artistic language for the often 
frightening and misunderstood experiences that 
children have during absence seizures. We aim to 

11

1 Multimodality is an interdisciplinary approach that understands communication and representation to be about 
more than language alone, namely that they include various modes, such as listening, reading, smell or touch. It 
has been developed over the past decade to systematically address often debated questions regarding changes 
in society, for instance, in relation to new media and technologies. Multimodal approaches have provided 
concepts, methods and a framework for the collection and analysis of visual, aural, embodied and spatial aspects 
of interaction and environments as well as the relationships between these.
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is, benadert IYANTWAY absence-epilepsie vanuit 
een eigen specifiek perspectief. Dat levert een 
heel ander soort resultaten en kennis op dan we 
in de geneeskunde en neurowetenschappen zien. 
Eigenlijk begint het waar de wetenschap ophoudt. 
Kunstenaars zijn niet gebonden aan de grenzen 
van de wetenschappelijke methodiek, betoogt 
Maartje Nevejan:

Zij [kunstenaars] hebben een ander vertrek-
punt, ze ‘kijken’ met hun hersenen en dat noemen 
we dan verbeelding. Beide disciplines [kunst en 
wetenschap] stappen in dit delicate experiment 
over hun eigen grenzen heen en zoeken buiten 
hun comfort zone naar wat hen beiden fascineert 
(Nevejan in projectplan).

Er zijn verschillende samenwerkingsvormen en 
-strategieën toegepast, en in alle gevallen zijn 
de deelnemers op een of andere manier mede-
makers van het artistieke resultaat. De resultaten 
bieden de deelnemers nieuwe manieren om met 

de vaak angstige en onbegrepen ervaringen die 
kinderen tijdens een absence-aanval ondergaan. 
We willen dat bereiken door het ontwikkelen 
van kunstzinnige uitingen die mensen in staat 
stellen de beleving van het kind om een andere 
(bijvoorbeeld meer ‘waarachtige’ of ‘beter geïnfor-
meerde’) manier te ‘begrijpen’, of door simpelweg 
een ander perspectief aan te reiken. Anderzijds 
kan het de deelnemers2 helpen op een andere, 
nauwkeuriger manier te communiceren over hun 
absence dan met alleen taal en woorden mogelijk 
zou zijn. Maartje Nevejan noemt deze bemidde-
lingsbenadering ‘zoeken naar een taal die er niet 
is’. We proberen nieuwe inzichten te krijgen in de 
beleving van absence-aanvallen via artistieke 
middelen. De kunstenaars fungeren als media-
tors, als vertalers (of zelfs ‘transcreators’3) van de 
verschillende perceptievormen die de kinderen 
tijdens hun absences ervaren. Kort gezegd pro-
beren de kunstenaars de ervaring met behulp van 
verbeelding ‘in kaart te brengen’. En omdat ver-
beelding het wezenlijke ‘kapitaal’ van de kunsten 

and knowledge than previously acquired in  
the fields of medicine and neuroscience. It actual-
ly starts at the outer edges of what is scientifically 
possible. Artists are not bound within the limits of 
scientific analysis, as Maartje Nevejan argues:

They [artists] have a different point of departure. 
They ‘look’ with their brains, which is what we call 
imagination. Both disciplines [art and science] 
step across their own boundaries in this delicate 
experiment and look at what fascinates them, 
outside of their comfort zone (Nevejan in project 
plan).

Different modes and strategies of collaboration 
were applied, but in all cases the participants 
became co-authors of the artistic work in one way 
or another. The outcomes provided the partici-
pants with alternative ways to communicate with 
the world about their illness: in images, sounds or 
spatial experiences rather than through language 
alone. 

approach this through the creation of artistic  
utterances that on the one hand enable other 
people to ‘understand’ the experience of the 
children in an unconventional way, which might 
in some case be more appropriate or ‘more in-
formed’ or which might simply provide a different 
perspective. On the other hand, it would enable 
the participants2 to communicate about their 
absences in a different (more accurate) way than 
by means of language and words. Maartje Nevejan 
calls this approach of mediation ‘looking for a 
language that is not there’. We seek to gain new 
insights into the experience of absence seizures 
through artistic practice. The artists are function-
ing as mediators, as translators (or even ‘trans-
creators’3) of the different modes of perception of 
the children during their absence-experiences. 
Simply put, the artists ‘map the experience’ by 
means of imagination. As imagination is the 
actual ‘capital’ of the arts, IYANTWAY approaches 
absence epilepsy from its very own perspective, 
which generates a very different kind of outcome 

2 Throughout the publication we use the term ‘participants’ for the children and young persons with 
absence seizure epilepsy who participated in the project.
3‘Trans-creation’ is a term that is often used in advertising or marketing, when a specific message is 
transformed into a different medium or context while maintaining the original intention and style of 
the message. Composer Daniel Vargas (2017) uses the term in his thesis Working at Borders in order to 
describe the process through which he studies the complex language of Portugese author Guimarães 
Rosa and ‘trans-creates’ it into an original idiom of instrumental music.
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andere kunstenaars – konden betrekken, faciliteren 
en laten samenwerken. Hoe zouden de actoren 
samenwerken, en wat is precies de invloed van 
Maartje Nevejan, niet alleen als kunstenaar en on-
derzoeker, maar ook als cliënt en projectleider?

Andere vragen hadden meer betrekking op onze 
respectieve artistieke projectactiviteiten en de 
media waarmee we werken, zoals ruimtelijke 
vormgeving, creative writing, muziek en geluid, 
virtual reality-omgevingen, animatie en schilderen. 
We wilden onderzoeken hoe proces en product 
zich in de verschillende disciplines en media tot 
elkaar verhouden, met name waar het gaat om de 
samenwerking tussen kunstenaars en deelnemers. 
Deze veelsoortige vragen, en onze specifieke hoe-
danigheid van zowel onderzoeker als kunstenaar, 
brachten ons tot de gekozen methodiek. 
 
ONDERZOEKSMETHODIEK

Vooral bij aanvang van het project voerden we 
lange discussies over de onderzoeksaanpak.  

de buitenwereld over hun aandoening te commu-
niceren: niet alleen in taal, maar ook in beelden, 
geluiden of ruimtelijke ervaringen. 

ONDERZOEKSVRAGEN

Alle deelnemende kunstenaars begonnen met de-
zelfde hoofdvraag: Hoe kunnen we als kunstenaar 
de multimodale ervaring van een absence-aanval  
vertalen of transformeren naar een artistieke 
uiting die op respectvolle wijze recht doet aan de 
oorspronkelijke ervaring?

Het kernteam van het lectoraat Performatieve 
Maakprocessen4 werd ook gevraagd als onderzoe-
kers op te treden, wat de weg vrijmaakte voor meer 
diepgaande vragen over het creatieve proces en de 
diverse actoren5 daarin. Deze vragen betreffen de 
aard en identiteit van de onderdelen die dit proces 
beïnvloeden, en welke strategieën en methodes 
effectief zijn in deze discipline-overschrijdende 
context. We waren benieuwd hoe we de diverse 
actoren – deelnemers, ouders, neurologen en de 

RESEARCH QUESTIONS

All participating artists began with the same 
main question: How can we as artists translate 
or transform the multimodal experience of an 
absence seizure into an artistic utterance that 
respectfully addresses and somehow relays the 
original experience?

The core team of the HKU Professorship  
Performative Processes4 was asked to be involved 
as researchers as well, which opened up the way 
to more in-depth questions addressing the crea-
tive process and its various actors5 in more detail. 
These questions concern the nature and identity 
of the ingredients that influence this process and 
which strategies and methods are fruitful in this 
transdisciplinary context. We were curious as to 
how we might involve the various actors, facilitate 
their involvement and collaboration with each 
other, including participants, parents, neurologists 
and the other artists as well as all the materials 
and technologies employed. How would the dif-

ferent actors work together, and what would be 
the actual influence of Maartje Nevejan, not only 
as artist and researcher but also as a client and 
director of the project?

Other questions were more specifically concerned 
with our various artistic involvements and related 
to the media we work with, such as spatial design, 
creative writing, music and sound, virtual reality 
environments, animation and painting. We were 
interested in how process and product in these 
various disciplines and media relate to each other, 
particularly concerning the collaboration between 
artists and participants. This array of questions 
and our specific, yet collective, identity as both 
researchers and artists brought us to the  
methodology used. 
 
RESEARCH METHODOLOGY

Especially in the beginning of the project, we held 
long conversations regarding research methodol-
ogy. We were confronted with a number of ques-

4 Nirav Christophe, Henny Dörr, Joris Weijdom and Falk Hübner, with Marieke Nooren as coordinator 
of the project and the professorship. 
5 We use ‘actors’ here in the sense of Bruno Latour’s Actor Network Theory (ANT) rather than in the 
meaning of the actor as a profession. In Latour’s application, an actor can be any human or non-human 
(object) that contributes in a meaningful way to a given situation or context. Any person or ‘any thing 
that does modify a state of affairs by making a difference is an actor’ (Latour 2005: 71). Many researchers 
applying this method use the term actant, that which accomplishes or undergoes an act, to shift the 
focus on the action rather than the human or thing.
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We hadden een aantal vragen over de validiteit, 
de relatie tussen het artistieke werk en het neuro-
wetenschappelijke veld, het omgaan met onze 
dubbele hoedanigheid van kunstenaar en onder-
zoeker, en de één-op-één contacten met  
de deelnemers. 

De methodiek is ingebed in het bredere kader van 
artistiek onderzoek, of meer precies, ‘onderzoek 
in en door kunstbeoefening’. In wezen komt het 
erop neer dat de kunstpraktijk een essentieel en 
bepalend onderdeel is op alle terreinen van het 
onderzoek6, ofwel:

1	 de ontwikkeling van de onderzoeksvraag / 
-vragen

2	de methode zelf
3	de onderzoeksresultaten

Aangezien de onderzoeksvragen op het terrein 
van artistieke en creatieve processen liggen en 
de kunstenaar de centrale actor is in dit web van 

through artistic practice. Finally, the results are 
artistic; next to outcomes such as articles and 
conference presentations, artistic works or ‘utter-
ances’ are an essential result of the research itself 
– created in collaboration with the participants.

The artistic, however, was not the only methodo-
logical pillar; we also employed literature review, 
observation and interviews. Both literature 
reviews as well as encounters with neurologists 
provided us with a conceptual foundation  
concerning absence epilepsy and perception  
from a phenomenological perspective.  
Our observations were documented in both writ-
ten reports as well as in audio and video record-
ings. Maartje Nevejan and her team documented 
the overall process of the research in a 40-minute 
research film. All artist researchers documented 
their processes extensively on the Research Cata-
logue,7 an international database and platform 
for documentation and dissemination of artistic 
research.

tions concerning validity, the relation between the 
artistic work and the neuroscientific field, manag-
ing our own identities in the balance between 
artist and researcher and the direct one-on-one 
work with the participants. 

The methodology is situated within the larger 
framework of artistic research, to be more exact: 
‘research in and through artistic practice’. In es-
sence, what this means is that artistic practice is 
an essential and leading element in all areas of 
the research:6 

1	 the development of the research question(s)
2	the method itself
3	the research results

Since the research questions are situated in the 
arenas of artistic and creative processes and the 
artist is the central actor in this web of questions, 
the methods are artistic insofar as artistic practice 
is the most essential method; the research happens 

6 Stephen Scrivener explains that ‘[w]hen art and design is both subject and method of inquiry, 
then the research is both research into and through art and design’ (Scrivener 2009: 76).
7 For more information about Research Catalogue, see: http://www.researchcatalogue.net 
(accessed November 4, 2017).

vragen, zijn de methoden in zoverre artistiek dat 
de kunstbeoefening de meest essentiële methode 
is; het onderzoek vindt plaats door middel van 
kunstbeoefening. De uiteindelijke resultaten 
zijn artistiek; naast uitkomsten als artikelen en 
congrespresentaties zijn de kunstzinnige werken 
of ‘uitingen’ een wezenlijke resultante van het 
onderzoek zelf – tot stand gekomen in samenwer-
king met de deelnemers.

Het artistieke element was echter niet de enige 
methodologische pijler; we deden ook literatuur-
onderzoek, observeerden en voerden vraagge-
sprekken. Zowel de literatuur als de ontmoetingen 
gaven ons een basiskennis met betrekking tot 
absence-epilepsie, en waarneming vanuit een 
fenomenologisch perspectief. Onze waarnemingen 
werden vastgelegd in schriftelijke verslagen en  
in geluids- en video-opnames. Maartje Nevejan 
en haar team documenteerden het onderzoeks-
proces in een onderzoeksfilm van 40 minuten. Alle 
kunstenaars/onderzoekers documenteerden hun 
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derzoeksmethodiek en (deel van) de uitkomsten 
plaatsvinden

•	 mede-aanwezigheid en mede-auteurschap van 
alle aanwezigen

•	 feedbacklus tussen alle aanwezigen, in ons 
geval met name kunstenaars en deelnemers

SOEPEL EN FLEXIBEL

Bij nadere beschouwing blijkt dat de feitelijke 
samenwerking met de deelnemers vrij soepel en 
flexibel verliep. Bij aanvang werd Maartje Nevejan 
door de neurologen geadviseerd over de keuze 
van deelnemers met wie ze diepte-interviews 
wilde houden, en, waar wenselijk, hun ouders. De 
deelnemers vertelden Maartje over hun aanvallen 
en wat ze daarbij ervoeren. Op basis van deze 
interviews werden ze in contact gebracht met de 
kunstenaars. De verbinding stoelde voornamelijk 
op de verwantschap van de ervaring, media en 
werkwijze van de kunstenaar met wat de deelne-
mers vertelden over de aard van hun aanvallen 
(in welke modaliteiten of media de ervaring zich 

processen uitvoerig in de Research Catalogue,7 

een internationale database en platform voor do-
cumentatie en deling van artistiek onderzoek.

Een ander methodologisch kader dat voor ons 
van belang was, is performatief onderzoek, een 
concept dat werd geïntroduceerd door de thea-
terwetenschapper en onderzoeker Brad Haseman 
(2006). Falk Hübner (2016) bouwt voort op Hase-
mans werk in zijn artikel ‘Op weg naar performatief 
onderzoek’ en combineert dit met methodologie 
voor artistiek onderzoek, actieonderzoek en de – 
inherent artistieke – context van performativiteit, 
om zo te komen tot een meer uitgewerkt concept 
van performatief onderzoek. Dit onderzoek omvat:

•	 (kunst)beoefening als drijvende kracht op zoek 
naar een vorm voor onderzoek

•	 onderzoekers als makers
• fysieke ervaringen tijdens het verrichten en 

‘uitvoeren’ van het onderzoek
•	 het hier en nu als het moment waarop de on-

Another methodological framework that was 
fundamental for us was Performative Research, a 
concept that was first developed by theatre scholar 
and researcher Brad Haseman (2006). Falk Hübner 
(2016) builds on Haseman’s work in his article ‘On 
the Way towards Performative Research’ (‘Op weg 
naar performatief onderzoek’) and combines this 
with artistic research methodology, action research 
and the – inherently artistic – context of performa-
tivity in order to come to a more elaborated concept 
of performative research, which includes:

•	 (artistic) practice as driving force in finding a 
form for research

•	 researchers as makers
•	 attention for physical experiences while carrying 

out and ‘performing’ the research
•	 the here and now as the moment when the re-

search methodology and (part of) its outcomes 
take place

•	 co-presence and co-authorship of all attendees
•	 establishing a feedback loop between all who 

are present (in our case artists and, in particular, 
participants)

FLUID AND FLEXIBLE

When we look more closely at the actual work with 
the participants, we can identify a rather fluid and 
flexible form of working. From the outset, Maartje 
Nevejan was advised by neurologists concerning  
the choice of participants, with whom she 
conducted in-depth interviews, including their 
parents as well, when appropriate. The partici-
pants told Maartje about their seizures and their 
perceived experiences. Based on these inter-
views, each participant was brought into con-
nection with a particular artist. The connection 
was made primarily in order to match the artist’s 
experience, media and way of working with what 
the participant reported regarding the nature of 
their seizures (through which modes or media 
the experience occurs or might be revealed, so 
to speak), taking into account which associations 
they used to speak about the experience. 
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werkwijze tijdens het hele traject onveranderd: 
ook in de laatste fases en bij de afsluiting van het 
artistieke werk bleef de conversatie doorgaan. 
Praten, bevragen en bespreken wisselden elkaar 
af en vielen samen met creëren ‘op de werkvloer’, 
live, performatief in creatieve samenwerking. Dat 
betekende dingen proberen en uittesten, en ter 
plekke ideeën verzinnen, ook samen met de deel-
nemers. Uiteraard hadden alle ervaringen die de 
jongeren deelden een hoog gehalte aan multimo-
daliteit. Via onze artistiek-performatieve, fluïde en 
flexibele werkvormen probeerden we die multi-
modale ervaringen te vertalen naar een artistieke 
uiting die op respectvolle wijze recht doet aan die 
ervaringen – zoals geformuleerd in de belangrijk-
ste onderzoeksvraag.

VERSCHILLENDE STEMMEN

We hebben voor deze publicatie diverse soor-
ten en vormen van tekst gekozen. Sommige zijn 
overwegend theoretisch, andere hebben de vorm 
van een bespiegelend dagboek en weer andere 

voordoet, zou je kunnen zeggen), of op de manier 
waarop, en met welke associaties, ze over hun 
ervaring spraken. 

De kunstenaars begonnen ook met vraagge-
sprekken, aan tafel of via Skype. In de meeste 
gevallen echter werden de gesprekken direct 
vermengd met een vorm van artistiek experiment. 
Dat gebeurde op verschillende manieren: kijken 
naar scènes uit griezelfilms, schilderijen of strips, 
het bekijken van dieren en planten in een dieren-
tuin of botanische tuin, ruimtelijk bewegen in de 
studio, beluisteren en spelen van muziek, of het 
observeren van een deelnemer die Minecraft op 
een iPad speelt. 

Het onderzoek bestond voor een groot deel uit dit 
soort activiteiten, ‘door te doen’, in het hier en nu 
van het feitelijke werk, en, heel belangrijk, op een 
samen-scheppende wijze tussen kunstenaars en 
deelnemers, met behulp van taal of via artistie-
ke verkenning en expressie. Eigenlijk bleef deze 

The artists began their collaboration with the 
participants by means of interviews as well, either 
live or via skype. However, in most cases these in-
terviews were immediately mixed with some form 
of artistic experimentation. This took very dif-
ferent forms: watching scenes from horror films, 
looking at paintings or comics, observing animals 
and plants in the zoo or botanic garden, moving 
throughout the studio, listening to and playing 
with music or observing a participant playing 
Minecraft on an iPad. 

The research consisted, in large part, of these 
kind of activities, through the doing, in the here 
and now, through the co-creative acts of artists  
and participants, either through language or 
through artistic exploration and expression. This 
did not change, essentially, during the entire pro-
cess; even in the final phases and finalisation of 
the artistic work, the conversation never stopped. 
Talking, questioning and discussing alternated 
and intersected with creating ‘on the floor’, live, 

performative and in co-creation. This involved 
testing and trying things out, exploring ideas on 
the spot and together with the participants as 
well. Naturally, all of the young people’s experi-
ences with absence seizures, as well as their 
descriptions, were characterized by significant 
levels of multisensory experience. Through our ar-
tistic, performative, fluid and flexible work forms, 
we were aiming at transforming this multisensory 
experience into a (multimodal) artistic utterance 
that would respectfully address and adequately 
relay this experience – a goal that is reflected in 
the main research question.

DIFFERENT VOICES

We have chosen for a large variety of textual 
styles in this publication. Some are more theoreti-
cal, some resemble reflective diaries, whereas 
others have a more philosophical or even spiritual 
approach. Within this polyphonic web of voices, 
every single one of them is essential within the 
larger composition. Yet, there is clearly a red 
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gaan uit van een meer filosofische of zelfs spiri-
tuele benadering. Binnen dit polyfone web is elke 
stem een wezenlijk onderdeel van de integrale 
compositie. Er loopt niettemin een duidelijke rode 
draad door de diverse bijdragen. Al die individuele 
stemmen bieden specifieke perspectieven op de 
creatieve processen tussen kunstenaars en deel-
nemers, op de relaties tussen absence-aanvallen 
en hun artistieke, verbeeldende transcreatie. 

Er zijn in principe vier soorten tekst. Henny Dörr 
en Joris Weijdom geven een diepgaande kijk in 
hun werkprocessen als kunstenaar en onderzoe-
ker in de vorm van reflectieve verslagen: Henny 
Dörr in samenwerking met Nirav Christophe en 
deelnemer Niek, Joris Weijdom met deelnemer 
Abel. Dörr en Weijdom presenteren hun verslagen 
als rijke bijdragen, met complexe, meerlaagse 
inhoud: ze geven een gedetailleerd inzicht in het 
artistieke proces, het onderzoek en de impact 
ervan, en ze bevatten beschouwingen, context en 
persoonlijke overdenkingen. In beide gevallen re-

sulteert dat in uitvoerige verhalen, en we nodigen 
de lezer uit de tijd te nemen om de diverse details 
van ‘het verhaal’ tot zich te laten doordringen en 
het verloop van de ontmoeting tussen kunste-
naars en deelnemers aandachtig te volgen. 
In haar artikel ‘Caute’ deelt initiatiefnemer Maartje 
Nevejan haar persoonlijke motivatie en zoektocht 
om ‘vorm te geven aan een ervaring die we zijn’,  
in de overtuiging dat If you are not there, where 
are you? gaat over ervaringen die we allemaal 
kennen. Ze biedt ons een unieke kans om met 
haar mee te reizen naar tal van inspirerende plek-
ken: we bezoeken onder meer Spinoza en Hippo-
crates, neuroloog Herman Schippers, de tovenaar 
Perkamentus, Oliver Sacks en Anish Kapoor.

De tweede groep bijdragen is meer theoretisch 
van aard en meer gericht op de overkoepelen-
de aspecten van IYANTWAY, overigens steeds 
uitgaande van de eigen casussen. Er is altijd een 
nauwe relatie met de actuele praktijk. In ‘De kunst 
zit in de ontmoeting’ presenteert Nirav Christophe 

thread throughout the various contributions. 
Each individual voice offers a unique and specific 
perspective on the creative process between 
artist and participant as well as on the relation-
ship between absence seizures and an artistic, 
imaginative trans-creation. 

There are basically four types of texts. Henny 
Dörr and Joris Weijdom provide in-depth views 
into their particular work process – as both artist 
and researcher – in the form of reflective reports: 
Henny Dörr in collaboration with Nirav Christophe 
and participant Niek, Joris Weijdom with partici-
pant Abel. Both Dörr as well as Weijdom present 
their reports as rich contributions, complex and 
inhabiting many layers; they provide a detailed in-
sight into the artistic process, the research and its 
impact, offering reflections, context and personal 
contemplations. In both cases this adds up to 
extensive narratives, and our genuine invitation to 
the reader is to actually take the time to grasp the 
many details of the ‘story’ and follow the thread 

of the encounter between the artists and partici-
pants. 
Maartje Nevejan, initiator of IYANTWAY shares 
her personal quest and motivation to give shape 
to the experience in her article ‘Caute’. She is 
convinced that If you are not there, where are 
you? is about experiences we all know. She offers 
us a unique opportunity to travel with her to the 
inspiring places of Spinoza, Hippocrates, neurolo-
gist Herman Schippers, the wizard Perkamentus, 
Oliver Sacks and Anish Kapoor.

The second category consists of more theoreti-
cal pieces, which examine the more overarching 
aspects of IYANTWAY while never losing sight of 
their own case studies. There is always a close 
relationship to actual practice. In ‘The art is in 
the encounter’, Nirav Christophe offers a set of 
co-creative strategies for makers in transdisci-
plinary projects. He addresses the complexity 
of IYANTWAY, with its many stakeholders and a 
multilayered interplay of media, disciplines and 
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een aantal cocreatieve strategieën voor makers in 
discipline-overschrijdende projecten. Hij be-
spreekt de complexiteit van IYANTWAY, met zijn 
vele betrokkenen en meerstemmig samenspel van 
media, disciplines en perspectieven, en hij formu-
leert dit als een krachtig interactieweb dat leidt 
tot cocreatieve werkwijzen met een sterke impact 
op mensen. Falk Hübner levert twee teksten. 
Ze conceptualiseren de toenemende mate van 
eigenaarschap van de deelnemers (‘Is het van jou 
of van mij?’) en de ethische aspecten van het pro-
ject (‘Ik geef om hen’). Beide teksten betogen dat 
de artistieke normen en waarden, diep verankerd 
in het praktische werk van IYANTWAY en andere 
eigentijdse discipline-overschrijdende werkwijzen, 
bijdragen aan menselijke betrokkenheid en empo-
werment, vanuit de respectievelijke perspectieven 
van eigenaarschap en ethiek. 

Marieke Nooren voerde vraaggesprekken met 
Ruud Lanfermeijer en Bobby de Groot. Deze 
gesprekken geven een eerstepersoonsperspectief 

van de kunstenaars waarbij de lezer deelgenoot 
kan worden van hun gedachten en beweeg- 
redenen, en kan volgen hoe beiden het creatieve 
proces en de samenwerking met de deelnemers 
benaderden. De gesprekken geven inzicht in 
hun uitdagingen en twijfels, en ook in de 
flexibele opstelling en persoonlijke betrokkenheid 
van deze bewonderenswaardige kunstenaars. 
De stukken zijn bovendien geweldig om te lezen; 
we zien alle vraagstukken en onderwerpen, 
vragen en conclusies die worden behandeld in 
de meer contextualiserende artikelen hier weer 
terugkomen. 

Dan is er een vierde groep bijdragen, verspreid 
door dit boek, en bestaande uit verschillende, 
meer losse materialen die uit het project voort-
vloeiden of eraan gerelateerd zijn, in de vorm 
van al even prachtige en soms poëtische per-
spectieven op het project. Wanda Reisel schreef 
een persoonlijke reflectie op het project en prijst 
daarin de kunstenaars om hun vermogen creatief 

insight into their challenges and doubts, as well as 
the flexibility and personal engagement of these 
artists. It is intriguing to discover that nearly all 
the issues and topics, questions and conclusions 
that are put forward in the more contextualising 
articles also reappear in the interviews. 

Finally, a fourth group of contributions, dispersed 
throughout this publication, consists of various, 
less orthodox materials that came out of the pro-
ject or relate to it, beautiful and, at times, poetic 
perspectives on the project. Wanda Reisel wrote 
a personal response to the project, celebrat-
ing artists, in the meantime, for their ability to 
see creative potential in what others perceive as 
‘waste’. Linde van Schuppen introduces the topic 
of ‘qualia’, experiences that cannot be shared, and 
argues that we have to remain invested in engag-
ing with the perspectives of the other. You will 
also find the text for the audiovisual installation 
Ik zie wat ik denk dat ik zie that Nirav Christophe 
wrote for Niek. 

perspectives, and formulates this as a powerful 
interplay leading to co-creative practices with a 
significant impact on those involved. Falk Hübner 
offers two texts that conceptualise the increas-
ing sense of ownership by the participants (‘Is it 
mine or yours?’) and the ethical aspects of the 
project (‘I care for them’). Both texts argue that 
certain artistic norms and values, deeply embed-
ded within the practical work of IYANTWAY and 
other contemporary transdisciplinary practices, 
contribute toward human engagement and em-
powerment, from the perspective of ownership 
and ethics, respectively. 

Marieke Nooren conducted two interviews, one 
with Ruud Lanfermeijer and another with Bobby 
de Groot. These interviews provide the reader 
with a direct, first-person narrative of each artist, 
allowing the reader to follow the thoughts, mo-
tivations and doubts, regarding the creative and 
collaborative work with the participants through 
the perspective of each artist. It gives a first-hand 
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potentieel te zien in wat anderen als ‘troep’ be-
schouwen. Linde van Schuppen voert het thema 
Qualia op, zijnde ervaringen die niet kunnen wor-
den gedeeld, en stelt dat we moeten blijven po-
gen de perspectieven van de ander te doorgron-
den. En we treffen hier ook de tekst aan die Nirav 
Christophe schreef voor Niek voor de audiovisuele 
installatie Ik zie wat ik denk dat ik zie. 

Maartje Nevejan volgde ons niet alleen in haar rol 
als documentairemaker, maar coördineerde ook 
samen met Willemijn Cerutti dit discipline-over-
schrijdende project met al zijn complexiteiten. 
Dat resulteerde in een aantal uiterst praktische 
en nuttige ‘Tips voor de jonge transmediamaker’. 
Met haar achtergrond in theater en nieuwe media, 
meer dan 18 jaar ervaring in cross- en multimedia, 
en haar inspanningen om ‘het verhaal van de  
absence’ op diverse platforms tot leven te bren-
gen, met verschillende kunstenaars, disciplines  
en media, bewijst ze zichzelf als een echte 
transmediamaker. 

Ten slotte namen we de Prague Provocations en 
de Helsinki Hindsights op, geschreven in samen-
werking tussen Nirav Christophe, Henny Dörr, 
Falk Hübner en Joris Weijdom. Beide documenten 
bestaan uit statements die werden gekozen en 
geschreven voor twee congressen over artistiek  
onderzoek en de bijbehorende methodiek.  
Ze zijn bedoeld als inspiratie en aanmoediging 
voor discussie bij de lezers, en zijn direct terug  
te voeren op onze ervaringen met het maken  
van IYANTWAY.

Initiator Maartje Nevejan not only followed us 
in her role as documentary filmmaker but also 
worked with Willemijn Cerutti in managing this 
transdisciplinary project in all its complexities, 
an undertaking that they translated into highly 
practical and useful ‘Tips for a young transmedia-
maker’. With Nevejan’s background in theatre and 
new media as well as her interest in bringing the 
‘story of the absence’ alive on a variety of plat-
forms in collaboration with different artists, differ-
ent disciplines and different media, she truly is a 
transmedia-maker herself.

Finally, we include the Prague Provocations  
and Helsinki Hindsights, co-authored by Nirav  
Christophe, Henny Dörr, Falk Hübner and Joris  
Weijdom. These two documents consist of 
statements arising from our experiences during 
IYANTWAY that were collected and written for two 
separate conferences on artistic research and its 
methodology, designed to stimulate discussion 
and inspiration among their readers.
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ROND HET KAMPVUUR

Hoe ontwerp je een ruimte voor een ontmoeting?

Theaterruimte, de fysieke plek: Een klein lokaal, 
lokaal Z13, waar vaak theaterlessen in worden 
gegeven, in de theaterschool aan het Janskerkhof. 
Ongeveer 49 vierkante meter. Aan beide lange 
zijden ramen, de ene raampartij kijkt uit op het 
binnenplein, de andere op de gang. Wat tafels en 
stoelen. Voor we de ruimte betreden zijn wij, de 
makers, voorgesteld aan Niek, het kind. Wij zijn 
Nirav Christophe en Henny Dörr, beide als makers, 
docenten en onderzoekers verbonden aan de  
HKU University of the Arts Utrecht. Niek is een 
kind met absence-epilepsie. Dat zorgt ervoor dat 
hij af en toe even weg is; hij beleeft wat Maartje 
Nevejan een onvrijwillige montage van het leven 
noemt. Het is‘alsof je een film steeds weer op-
nieuw bekijkt, maar dan voor de eerste keer’  
(Christophe 2016).

AROUND THE CAMP FIRE

How do you design a space for an encounter?

Theatre space, the physical place: We are 
headed toward a small room, Z13, where theatre 
lessons are often given in the theatre school in 
Janskerkhof. The room comprises roughly 49 
square meters with windows along both long 
sides – one looking out onto the courtyard, the 
other onto the corridor – and a few tables and 
chairs. Before entering the room, we, the  
makers, are introduced to Niek, the child. We  
are Nirav Christophe and Henny Dörr, both affili-
ated with the HKU University of the Arts Utrecht 
as makers, lecturers and researchers. Niek is a 
child with absence epilepsy. That means that he 
is briefly absent now and again; he experiences 
what the Maartje Nevejan calls an involuntary 
montage of life. It’s ‘like watching the same film 
over and over, but always for the first time’  
(Christophe 2016).

WHERE? THERE! 
WAAR? DAAR!

By Henny Dörr

DE ROL VAN RUIMTE IN EEN 
DIALOGISCH CREATIEF PROCES, 
EEN CASESTUDIE.

THE ROLE OF SPACE IN A 
DIALOGIC CREATIVE PROCESS: 
A CASE STUDY 



Er ligt ineens een enorme verantwoordelijkheid op 
onze schouders.

We betreden Z13. Nirav en ik kennen elkaar al heel 
lang. Niek kent ons helemaal nog niet. We gaan 
kennis maken. We gaan er open in. Geen verwach-
tingen, en ook geen concreet plan, behalve dan 
om kennis te maken en te ontdekken wie Niek is. 
We vertrouwen op onze intuïtie. En we willen dat 
dit iets wordt dat we sámen gaan doen, samen 
met Niek. Daar past volgens ons geen plan bij, 
geen vooropgezette strategie van ‘de makers’. 
We zoeken een plek om te gaan zitten, Nirav en ik 
schuiven als vanzelfsprekend de tafel weg; een 
tafel tussen ons in maakt het te formeel, en heeft 
de neiging posities te markeren: wie heeft welke 
plek aan de tafel? Hoe verhouden we ons tot el-
kaar? Ongetwijfeld komen daar allerlei op hiërar-
chie gestoelde veronderstellingen naar voren: ‘Wij 
weten en kunnen iets, bijvoorbeeld, en we gaan 
jou, Niek, nu bevragen.’ In een vloeiende beweging 
schuiven we drie stoelen naar elkaar toe en we 

Suddenly we have an enormous responsibility on 
our shoulders.

We enter Z13. Nirav and I have known each other 
for a long time. For Niek, we are still complete 
strangers. We’re going to get to know each other. 
We go in with an open mind, no expectations, 
no concrete plan except to get to know Niek and 
discover who he is. We trust our intuition. We want 
this to be something we do together, together 
with Niek. In our view, that doesn’t require a plan, 
any pre-set strategy by us as makers. We find a 
place to sit, and Nirav and I automatically push 
the table aside; a table between us makes it too 
formal and tends to establish positions: Who 
gets which place at the table? How do we relate 
to each other? All kinds of hierarchically-based 
assumptions would undoubtedly emerge, such 
as: ‘We know something and we’re able to do 
something, and now we’re going to ask you some 
questions, Niek’. With one sweeping gesture, we 
shove the three chairs together and take our 

Er zijn kinderen die iets beleven dat niet (in woor-
den) gedeeld kan worden, vanwege de enorm ver-
vreemdende, zintuigelijke, desoriënterende en zeer 
individuele ervaring die het is, een absence-aan-
val. Er is een omgeving van artsen en behande-
laars die graag het menselijk bewustzijn willen 
begrijpen en in het bijzonder bij absence-epilepsie 
stuiten op beperkingen van hun methodes.

Dit project met de passende naam If you’re 
not there, where are you? koppelt makers aan 
kinderen met absence-epilepsie, en onderzoekt 
hoe je hun ervaringen kunt overdragen, hoe je 
er taal voor kunt vinden binnen de kunst, met 
kunst, omdat deze ‘spirituele’ ervaring nauwelijks 
met taal, niet met spreektaal, maar ook niet met 
wetenschappelijke taal te delen is. Daar worden 
de kinderen niet alleen eenzaam van, ook ouders 
begrijpen minder goed wat hun kinderen door-
maken, en wetenschappers, zoals neurologen, 
hebben voor wetenschappelijke fysieke data geen 
context vanuit de ervaring.1

There are children who experience something that 
can’t be shared (in words) due to the tremendous 
alienating, disorientating and highly-individual 
sensory experience that it is: an absence seizure. 
They are surrounded by doctors and therapists 
who want to understand human consciousness 
and – in the case of absence epilepsy, in particu-
lar – run up against limitations in their methods. 

This project, with the apropos name, If You’re Not 
There, Where Are You? (IYANTWAY), pairs makers  
with children suffering from absence epilepsy 
and investigates how they might express their 
experiences, how they might find a language for 
these experiences within art, through art-making, 
as this ‘spiritual’ experience is so difficult to share 
with language, either colloquial or scientific. Not 
only does this make children feel isolated, but 
parents might also lack an understanding of what 
their children are going through, and scientists, 
such as neurologists, have no experiential or em-
pathetic context for their empirical scientific data.1

21
1 In her book, Seized, published in 1993, Eve LaPlante describes, from a historic perspective, 
the quest for and dilemma of 'curing' these unique minds (LaPlante 1993).
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toegelegd op scenografie. Ik richt me reeds gerui-
me tijd op het opleiden van jonge theatervorm-
gevers/scenografen aan de HKU. Mijn denk- en 
werkkader is de ruimte. Ruimte is fysiek, tactiel, 
sociaal en conceptueel. Een complex systeem dat 
volgens mij het best te begrijpen en te onder-
zoeken valt binnen het gebied van de theatrale 
verbeelding. Nirav en ik vinden elkaar altijd in het 
gesprek over de complexiteit van de theatrale 
verbeelding. 

Met Niravs gerichtheid op taal, en mijn aandacht 
voor ruimte, lijkt het er dus op dat we een heel 
goede samenwerkingspartner hebben in Niek. In 
Z13 praten we over de diverse momenten dat Niek 
een bijzondere ervaring heeft. We weten niet pre-
cies welke ervaring een absence-aanval is, maar 
ze hebben er allemaal mee te maken. Niek vertelt 
bijvoorbeeld over hoe hij soms even wegraakt, hij 
herinnert zich een van de eerste keren. Dat was 
in de auto, rond kerst, op weg terug naar huis. Wij 
vragen steeds door en verzamelen, als een soort 

young theatre designers and scenographers at 
the HKU. The framework within which I think and 
work is space. Space is physical, tactile, social and 
conceptual, a complex system that, in my view, 
can best be understood and studied within the 
area of theatrical representation. Nirav and I are 
always finding ourselves talking about the com-
plexity of theatrical representation. 

With Nirav’s specialism in language and my focus 
on space, it seems as if we’ve got a fine collabora-
tion partner in Niek. In Z13 we talk about the vari-
ous moments when Niek has had an extraordinary 
experience. We don’t know exactly which experi-
ence is an absence seizure, but all of these expe-
riences are related to absence seizures in one way 
or another. Niek explains how, for example, he is 
sometimes temporarily absent. He recalls one of 
the first times. It was in the car, around Christmas 
time, on the way home. We question him further: 
Where was it and what happened? Like some kind 
of detectives, we collect data on place and time. 

nemen plek rondom een kleine ronde lege ruimte. 
‘Alsof we rond een kampvuur zitten’, zegt Niek 
meteen. Niek heeft een scherp waarnemingsver-
mogen, hij is alert op en zich bewust van wat er in 
de ruimte gebeurt. Dat opent perspectieven. Dat 
biedt openingen. Het gesprek dat volgt, is open. 
Wij vragen en Niek heeft een talent met woorden. 
Hij kan heel goed uitleggen wat hij meemaakt en 
is daarbij gedetailleerd en precies in zijn taal- 
gebruik. 
Hoe mooi klopt het beeld van rond een kampvuur 
zitten met wat we doen of willen doen: luisteren 
naar het verhaal van Niek, misschien een eigen 
verhaal vertellen, samen een verhaal maken.

Nirav Christophe is schrijver, dramaturg en lector. 
Hij onderzoekt schrijfprocessen. Hij heeft de 
opleiding voor dramaschijven, nu getiteld Writing 
for performance, aan de theaterschool van de 
HKU, opgericht en jarenlang geleid. Hij is net als ik 
opgeleid als theaterwetenschapper en dramaturg 
aan de Universiteit van Amsterdam. Ik heb me 

places around a little, circular, empty space. ‘Like 
sitting around a campfire’, remarks Niek immedi-
ately. Niek is fine-tuned in his perception; he is 
alert and aware of what is happening in the room. 
That opens up prospects, presents opportunities. 
The discussion that follows is open. We ask ques-
tions, and Niek turns out to have a gift with words. 
He can clearly explain what he experiences and is 
detailed and precise in his use of language. 
How nicely the image of sitting around a campfire 
fits in with what we are doing or want to do: listen 
to Niek’s story, perhaps tell a story of our own, 
make a story together.

Nirav Christophe is a writer, dramatist and lec-
turer. He studies writing processes. He set up 
and, for many years, headed the dramatic writing 
course now entitled, Writing for Performance, at 
the HKU School of Theatre. Like me, he followed 
theatre studies and dramaturgy at the University 
of Amsterdam. I specialised in scenography. For 
some time already I’ve been focusing on training 
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of het een ingang is voor materiaal; door middel 
van een opdracht de ander mede-maker maken. 
Deze handelingen staan los van de aard van het 
materiaal of een discipline – nu vroegen we om 
film, omdat Niek daar plezier in leek te hebben.

Dit artikel gaat helemaal in op het artistieke 
proces van Ik zie wat ik denk dat ik zie waar 
Niek, Nirav en ik in samenwerkten. Het beschrijft 
het proces dat geleid heeft tot de vormgeving 
en presentatie van een ruimtelijke, audiovisuele 
installatie, en is als zodanig een casestudie, een 
onderdeel van een groter onderzoek.2

Nirav en ik hebben ons niet alleen als makers of 
kunstenaars aan dit project verbonden maar ook 
als onderzoekers. Gedurende het proces met Niek 
zijn er ook door Nirav en mij verslagen gemaakt, 
zijn stappen in het project en de waarnemingen 
gedocumenteerd op de Research Catalogue,3 zijn 
er foto’s gemaakt. Literatuur heeft ons beter be-
grip gegeven van de problematiek, zowel die van 

a starting point for material; use an assignment 
to establish the other person as co-maker. These 
actions are unrelated to the nature of the material 
or discipline. At this point we ask for a film, as that 
seems to please Niek.

This article examines in depth the artistic process 
of I see what I think I see, in which Niek, Nirav and 
I worked together. It describes the process that 
led to the design and presentation of a spatial, 
audiovisual installation. As such, it is a case study, 
part of a larger body of research.2 

Nirav and I associated ourselves with this project 
not only as makers or artists but also researchers. 
During the process with Niek, Nirav and I also pro-
duced reports, documented steps in the project 
and observations on the Research Catalogue3 
and took photos. Literature on the topic gave us 
a better understanding of the issue, both that of 
absence epilepsy and that of the perception of 
absence seizures in a phenomenological sense. 

detectives, gegevens over plaats en tijd: waar 
het was, wat er gebeurde, hoe lang het duurde, 
wanneer het begon. Niek beschrijft het allemaal 
heel nauwkeurig: het was vlak voor de rotonde, 
net in een bocht. Een bekende plek voor Niek, op 
een bekende route die hij met de auto vaker afleg-
de op weg naar huis. Hij legt uit hoe hij ervoer dat 
alles opeens heel even stil stond en iedereen op 
een andere plek leek te zijn. Er leek wat tijd weg-
gevallen, en de ruimte was anders dan daarvoor, 
er waren dingen en mensen verplaatst. Wij vragen 
Niek of hij de volgende keer dat hij in de auto op 
die route rijdt een filmpje wil maken. Dat filmpje 
zou hij misschien ook kunnen bewerken, monte-
ren, om dicht bij die ervaring te komen. Niek houdt 
van filmpjes maken. Hij maakt ook filmpjes voor 
YouTube. We zien dit als een mogelijke ingang. Het 
is opvallend hoe Nirav en ik allebei vanuit onze 
intuïtie – of is het onze ervaring als docenten en 
coaches in maakprocessen – dezelfde schakelin-
gen maken, dezelfde werkwijze belichamen: vra-
gen; doorvragen; onderzoeken met een opdracht 

Where was it exactly, how long did it last, when 
did it start? Niek describes it all very accurately: 
It was just before the roundabout, going around 
a bend, a familiar spot for Niek on a familiar route 
that he had often taken on the way home in the 
car. He explains how, for him, everything suddenly 
stood still for a second and then, at some point, 
suddenly everything and everybody seemed to 
be in a different place. It was as if a piece of time 
had dropped out and, with that, the space had 
changed: things and people had moved. We asked 
Niek if he could make a little film the next time he 
followed that route in the car. Perhaps he could 
also manipulate and edit the film to approximate 
that experience. Niek likes making little films, 
making clips for YouTube as well. We see this as 
a possible starting point. It’s striking how, intui-
tively – or perhaps it’s our experience as lecturers 
and coaches in the processes of making – Nirav 
and I both make the same connections, espouse 
the same method: ask questions; keep on asking; 
use an assignment to see whether this could be 

2 The introduction gives a more extensive description of research activities and the 
nature of the research that we conducted, as a group and as individuals.
3 The Research Catalogue (RC) is a searchable database for archiving artistic research, 
see: https://www.researchcatalogue.net/portal/about, 2017 (accessed November 5, 2017). 
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over een heel specifieke onderzoeksvraag: hoe 
kan een absence-ervaring ruimtelijk vormgeven 
worden en ruimtelijk ervaren worden door ande-
ren? Het verhaal dat ik hier wil vertellen gaat over 
hoe de ruimte verschillende functies had, en een 
rol ging spelen in de dialoog tijdens het proces 
zelf – hoe de ruimte een middel werd om over de 
ervaring te spreken. 

In Z13 bouwen we de slaapkamer van Niek na.  
In die slaapkamer, vertelt hij, heeft hij last van een 
nachtmerrie. Vaak hebben kinderen met absence-
aanvallen nachtmerries; als de absence-aanvallen 
verdwijnen door medicijnen, verdwijnen de nacht-
merries ook. De nachtmerrie is niet de absence-
ervaring, maar zit er net voor of naast.
Eerder had Niek er al over verteld aan Maartje 
Nevejan:5 ‘Ik heb wel een nachtmerrie, altijd als ik 
alleen thuis ben… het is alsof iemand de trap af-
komt… en dat ik de deur dan open en het dan heel 
even lijkt alsof er iemand staat, en dan is-ie weg. 
Soort van dagdroom. Heb ik altijd. Eng…’

tell here is the story of how the space performed 
various functions and how the space ended up 
playing a role in the dialogue during the process 
itself, how the space became a means for talking 
about the experience. 

Back in Z13, we reconstruct Niek’s bedroom.  
In that bedroom, he explains, he is bothered by 
a nightmare. Children with absence seizures 
often have nightmares; if the absence seizures 
disappear due to medicine, then the nightmares 
may disappear as well. The nightmare is not the 
absence experience itself; it happens just before 
or after.
Niek had already told Maartje Nevejan about it:5  
‘I have this nightmare, always when I’m home 
alone… It’s like someone is coming up the stairs… 
and I open the door and then, just for a moment, it’s 
as if someone’s standing there, and then he’s gone. 
A kind of daydream. I’m always having it. Scary…’
Niek describes that someone as a white man. 
When we question him further about the white 

de absence-epilepsie als die van de waarneming, 
in fenomenologische zin. Al deze kennis vindt 
ergens zijn plek in de reflecties die in dit artikel 
te vinden zijn. De uitkomst van ons onderzoek is 
natuurlijk het kunstwerk zelf, een kunstwerk dat 
vanuit een onderzoekende houding is ontstaan, 
het proces werd vooral gestuurd door vragen. 
En een belangrijke uitkomst is ook de ervaring 
van het proces zelf en de kennis en inzichten 
die daaruit voortkwamen. Gemeenschappelijke 
ontdekkingen vergrootten de impact van het on-
derzoek en beantwoordden de behoefte aan het 
in kaart brengen van de verschillende ervaringen: 
‘mapping the experience’. 
Voor een bijeenkomst in het KNAW (Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen)4 in 
januari 2017, als afsluitende fase van IYANTWAY, 
presenteerde ik een overzicht van de fases die 
dit project van Nirav, Niek en mij heeft doorlopen, 
waarbij ik naar voren bracht hoe de initiële vraag-
stelling in het creatief proces is geëvolueerd. 
In dit proces ging het voor mij in eerste instantie 

All this knowledge finds its place somewhere in 
the reflections made in this article. The outcome 
of our research is, naturally, the work of art itself, 
a work of art that emerged from an investigative 
attitude, with the process driven chiefly by ques-
tions. Another important result is the experience 
of the process itself and the knowledge and in-
sight it generated. Common discoveries increase 
the impact of the research and fulfil the need 
for mapping the various experiences of absence 
seizures. 

For a meeting at the KNAW (Royal Dutch Academy 
of Sciences) in January 2017, part of the conclud-
ing phase in IYANTWAY, I presented an overview 
of the phases Nirav, Niek and I went through in 
this project, highlighting the way the initial ques-
tion evolved during the creative process.4 
For me, this process was initially about a highly-
specific research question: how can an absence 
experience be given form spatially and experi-
enced spatially by others? The story I want to 

4 See: https://www.knaw.nl/nl (accessed November 5, 2017).
5 Maartje conducted preliminary research between 2013 and 2015. She also questioned 
the participants and spoke to them at length directly before this project.
6 Here you see how Niek 'claims' ownership, an aspect of co-creation that Falk Hübner 
deals with extensively in his article ‘Is it mine or yours?’. 
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te bouwen, precies zoals die is op het moment 
dat de witte man binnenkomt. We doen het met 
zijn drieën. Met de spullen die voorhanden zijn. 
Met twee tafels tegen elkaar geschoven markeren 
we het bed. Het is een stapelbed, dus we zetten 
er stoelen op zodat vanuit de juiste hoogte naar 
de deur wordt gekeken. In de gang vinden we 
een zwart schot dat scharnieren kan: dat wordt 
de deur. Om exact de deur te plaatsen markeren 
we met blokken en stoelen de meubels die er nog 
tussen staan: een kast, een tafeltje. Halverwege 
het bouwen draaien we de hele boel nog eens een 
slag, omdat dan de raampartij naar buiten op de 
plek komt van de raampartij in de kamer van Niek. 
De afstanden worden heel precies op aangeven 
van Niek bepaald, hij regisseert ons. Hij regisseert 
zijn nachtmerrie, zijn ervaring.6 Nirav heeft toeval-
lig een witte blouse aan en we bedenken dat hij 
als witte man kan verschijnen vanachter de deur 
(op komen, als het ware). Het schot sluit, en Nirav 
opent het. De man is in de nachtmerrie helemaal 
te zien, dus Nirav moet de deur helemaal open 

when the white man comes in. The three of us do 
it together with things that we find at hand. We 
mark the bed with two tables shoved together. 
It’s a high sleeper, so we put some chairs on top 
so we can look towards the door from the right 
height. In the corridor we find a black partition 
that can swivel: that can be the door. To recreate 
the door more exactly, we use blocks and chairs 
to mark out the furniture in between: a cupboard, 
a little table. Halfway through the process, we 
turn everything round so the window looking out 
is in the same position as the one in Niek’s room. 
The distances are determined quite accurately 
according to Niek’s instructions; he directs us. 
He directs his nightmare, his experience.6 Nirav 
happens to have a white shirt on, and we decide 
that he can appear from behind the door as the 
white man does (come up, as it were). The parti-
tion closes, and Nirav opens it. In the nightmare, 
the man is in full view, so Niek says that Nirav has 
to open the door all the way or take a step into 
the room. And so, quite precisely, the experience, 

Die iemand beschrijft Niek als een witte man. Als 
we doorvragen over de witte man weet Niek heel 
precies hoe de man eruit ziet. We vragen of de 
man helemaal wit is, of zijn haren ook wit zijn, of 
hij ook een wit gezicht heeft, lang haar of kort, of 
zijn schoenen ook wit zijn. Niek kan alle vragen 
met grote precisie beantwoorden. De ruimte is 
niet wit, alleen de man. Het is geen vage figuur 
die verschijnt, geen geest, maar een man die heel 
echt lijkt. We vragen door over de nachtmerrie. De 
witte man komt soms Nieks slaapkamer binnen. 
Hij komt binnen, staat daar, en loopt weer naar 
buiten. We zitten nog steeds rond het kampvuur. 
Ik sta op vanuit een impuls hiermee iets te gaan 
doen, en stel voor dat we de slaapkamer van Niek 
nabouwen. ‘Kunnen we wat dingetjes in de ruimte 
zetten’, vraag ik,‘wij zijn immers van het theater en 
doen dus graag dingen in de ruimte’. De slaapka-
mer als ruimte waarin deze enge ervaring beleefd 
wordt komt mij voor als een goed uitgangspunt 
om van praten over te gaan naar een eerste stap 
van verbeelden. We beginnen in Z13 de kamer na 

man, Niek doesn’t know exactly how the man 
looks. We ask whether the man is completely 
white, whether his hair is white too, whether he 
has a white face, long or short hair and whether 
his shoes are white, as well. Niek is able to answer 
all these questions with great precision. The 
space isn’t white, just the man. It’s not a vague 
figure that appears, not a ghost, but a man who 
seems quite real. We question him further about 
the nightmare. The white man sometimes comes 
into Niek’s bedroom. He comes in, stands there, 
then walks out again. We are still sitting around 
the campfire. On an impulse I get up to go and do 
something with this, suggesting we reconstruct 
Niek’s bedroom. I ask, ‘Can we put some stuff in 
the space? After all’, I say, ‘we’re theatre people, 
so we like putting things in the space’. It seems 
to me that the bedroom as a space where he has 
this scary experience could be a point from which 
we can proceed from talking toward a first step 
in representation. In Z13, we begin accurately 
reconstructing the room to match the moment 
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DAT IS EXTRA ENG 

1 Nirav Christophe as white man (©2016 Henny Dörr)
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the abstraction brings the three of us closer to the 
experience. 

 

In addition to making a film clip of the experience 
in the car, we also ask Niek to take photos of his 
room, particularly from the vantage point of his 
bed, his view of the door when sitting or lying in 
his nightmare and seeing the white man in the 
doorway.

THEATRICAL SPACE, THE REPRESENTATION OF NIEK’S 

BEDROOM

In a few minutes, once we leave, what we have 
built will no longer have a physical existence. We 
will dismantle it in order to leave everything tidy, 
resetting the space for the next occupants, so to 
speak. It’s briefly part of our shared reality, but it’s 
not permanent. It’s a space that, for a moment, 
portrays something that’s not ‘really’ there.7 The 
tape on the ground represents Niek’s bedroom 

perspectief vanaf de vloer, de tafels gaan immers 
weg. Als het klaar is zegt Niek dat dit het precies is. 
Dat geeft ons een groot inzicht. Door de abstractie 
komen we met zijn drieën dichter bij de ervaring.

 

We vragen Niek om naast het filmpje van de erva-
ring in de auto ook foto’s van zijn kamer te maken, 
en dan vooral vanuit het perspectief van zijn bed, 
met zicht op de deur, zoals hij in zijn nachtmerrie 
zou zitten of liggen en de witte man zou zien in de 
deuropening.

THEATRALE RUIMTE, DE REPRESENTATIE VAN  

DE SLAAPKAMER VAN NIEK

Wat we hebben gebouwd, is weg als we er straks 
niet meer zijn. We zullen het afbreken om de boel 
netjes achter te laten. Het behoort even tot onze 
werkelijkheid, maar is niet blijvend. Het is een 
ruimte die voor een moment iets verbeeldt dat er 
niet ‘echt’ is.7 De tape op de grond representeert 

zetten of een stap in de ruimte zetten, zegt Niek. 
Zo krijgt, heel precies, de ervaring, die als een film, 
als een herinnering in zijn hoofd afspeelt, fysiek 
gestalte. Niek beoordeelt of het klopt vanaf het 
perspectief van de stoel op de tafel: zijn bed. We 
krijgen meer informatie: Als de kamerdeur open-
gaat, kan Niek vanuit zijn bed net niet helemaal 
zien wie er binnenkomt. Dat is extra eng. De witte 
man komt binnen, kijkt rond en gaat weer weg. 
Waar kijkt hij naar? ‘Hij kijkt of ik er ben.” Dat is 
extra eng. 

DE DECORZOLDER 

Ik stel voor dat we op de decorzolder die de thea-
terschool rijk is op zoek gaan naar meubels. Daar 
komen we een witte mannequin tegen, alleen een 
torso. Het torso wordt de witte man. Ik stel voor om 
de kamer alleen nog maar aan te geven met tape 
op de grond, maar heel nauwkeurig. De torso komt 
dan weer op juiste ooghoogte, want we krijgen een 

which plays in his head like a film, like a memory, 
takes physical form. Niek judges whether it’s right 
from the perspective of the chair on the table: his 
bed. We get more information: When the door of 
his room opens, Niek can’t quite see who is com-
ing in from his bed. That’s extra scary. The white 
man comes in, looks around and goes away again. 
What is he looking for? ‘He’s looking to see if I’m 
there’. That’s extra scary.

THE SCENERY ATTIC 

I suggest going to look for furniture in the theatre 
school’s scenery storeroom. There we come 
across a white manikin, torso only, which can 
serve as the white man. I suggest mapping out 
the room using tape on the ground from now on, 
but very precisely. The torso then stands at the 
right eye level, our perspective being lower now 
that the tables are gone. Once it’s finished, Niek 
says it’s quite accurate. It is an eye-opener that 

7 Drawing upon his thesis, De ruimte van het theater (The Space of the Theatre), by Peter Eversmann 
(1996), who distinguishes theatrical space from theatre space, the venue where the performance takes 
place and which remains once the performance is over (the building, the street, etc.).

1

2                3

2                3

1



28

2 The white torso (©2016 Nirav Christophe) 

3 Abstraction of Niek’s room (©2016 Maartje Nevejan)
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De theatrale complexiteit waar ik het eerder over 
had, duidt op het feit dat alle drie deze manieren 
van ‘iets zijn’ en ‘ergens naar verwijzen’ (gelijke-
nis/iconisch; verwijzend/indexicaal en geleerd/
symbolisch)8 in theater voorkomen, vaak ook te-
gelijk. Een individuele ervaring, zoals een absence, 
kunnen we mijns inziens nooit afbeelden; we ken-
nen de ervaring niet, dus kunnen we de afbeel-
ding ook niet maken. We zullen de ervaring dus 
ook nooit kunnen kennen. Mijn eerste observaties, 
opgetekend na de lancering van het project in 
maart 2016, ook bij het KNAW, waren dat 

het werken met muziek/geluid of geprojecteerd/
gemediatiseerd beeld onmiddellijk resoneert. 
Dat klopt volgens mij ook als ik daar achteraf 
over nadenk. Het gaat hier om uitingen/disci-
plines die immaterieel maar wel zintuigelijk zijn. 
Dat ligt dicht bij het idee dat het verhaal van de 
absence-ervaring moeilijk te vertellen is zonder 
metaforen. Er is dus een medium nodig, een 
ziener, een intermediair, een symbolische waarde, 

the symbol. A language is symbolic in the same 
way. The theatrical complexity I mentioned earlier 
refers to the fact that all three of these ways of 
referring to something (likeness/iconic, referring/
indexical and learned/symbolic) occur in theatre, 
often simultaneously.8 In my view, we can never 
represent an individual experience, such as an 
absence; we are unfamiliar with the experience 
and therefore unable to make the representa-
tion. We will never, therefore, become familiar with 
the experience. My initial observations, after the 
launch of the project in March 2016, also at the 
KNAW, note that:

[…] working with music/sound or projected/me-
diatised image resonates immediately. That’s the 
way I feel, too, even when I think about it after-
wards. Here, we are dealing with expressions/
disciplines that are intangible but sensory. This is 
close to the idea that the story of the absence ex-
perience is difficult to narrate without metaphors. 
A medium is therefore needed, a seer, an inter-

de slaapkamer van Niek, met de belangrijkste 
ruimtelijke elementen daarin, elementen die het 
gezichtspunt bepalen. De witte torso stelt de 
witte man voor die soms in Nieks slaapkamer 
verschijnt. We denken er de beweging bij, zoals 
we ons ook een beeld vormen van de slaapkamer 
van Niek. Later zal Niek foto’s nemen van zijn 
slaapkamer. Die foto’s zijn dan een afbeelding, 
geen representatie. Het verschil? De foto is direct 
herkenbaar en is een kopie van de kamer van Niek. 
De foto heeft een equivalent in de werkelijkheid. 
Daarmee is de foto een icoon. De tape verwijst 
(indexicaal) naar meubels die er niet zijn, en er 
is ook geen sprake van gelijkenis. Het afwezige 
wordt aanwezig. Door het gebruik gaan we be-
grijpen wat het voorstelt, wat afwezig is. Het zijn 
geen symbolen; symbolen werken alleen als je ze 
kent, geleerd hebt. Zo hebben we als kind geleerd 
dat als je de kraan naar de rode stip draait er heet 
water uit komt. Rood is gevaar. Een symbool is 
dus ook cultureel bepaald, er is een groep mensen 
die het symbool kent. Zo is een taal symbolisch. 

and includes the most important spatial elements, 
elements that define the viewpoint. The white 
torso represents the white man who sometimes 
appears in Niek’s bedroom. We imagine the ac-
companying movement and form an image of 
the room. Later, Niek will be taking photos of his 
bedroom. Those photos will serve as illustrations 
rather than representations. What is the differ-
ence? The photo is immediately recognisable and 
is a copy of Niek’s room. The photo has its equiva-
lent in reality. That makes the photo an icon. The 
tape (indexically) refers to the furniture that’s not 
there, and there’s no assumption of equivalence. 
The absent becomes present. Through action, 
we start understanding what it represents, what 
is absent. These are not symbols; symbols only 
work when you are familiar with them, when 
you have learnt them: for example, learning as a 
child that when you turn the tap toward the red 
dot, hot water comes out. Red means danger. 
Symbols are culturally defined; there is a group 
of people who know and pass on the meaning of 

8 Based on the semiotics theory of Charles Peirce (1839-1914).
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symbols found in art and other types of human 
expression. She attempted to demonstrate that 
the ‘iconic symbols” of human emotion used 
in artistic expression, could be understood in 
terms of conventions and semantic rules, just as 
linguistic expressions were. These symbols, she 
suggested, represented more than the expression 
of an individual artist’s emotion, and could enable 
the artist and his audience to experience moods 
and passions they had never felt before.9 

De uitdaging voor mij was hoe we de absence-
ervaring het best zouden kunnen representeren.10 
Ik vroeg me ook af of het feit dat theater- of 
kunstbeelden de capaciteit hebben om te doen 
alsof ze iets echt zijn, maar in wezen vooral een 
representatie zijn, niet teveel de illusie geven  
dat ze ‘het’ wél kunnen: een ervaring kopiëren,  
als het ware. En dit wordt nog sterker in onze 
beeld-cultuur van mediatisering. En er ligt,  
omdat onze cultuur steeds meer een ervarings-
cultuur wordt, een enorme druk op media die  

sterk, zonder het gevaar te denken dat het gaat 
om een nabootsing. Hoe meer we dit symboli-
sche karakter kunnen gebruiken, hoe dichter we 
bij een aannemelijk verhaal komen. Poëzie zou 
ook kunnen. Plato’s grot. En de kracht van de 
genoemde middelen is dat ze wel iets onmiddel-
lijks hebben. De onmiddellijkheid van de zintuige-
lijke ervaring.

De Amerikaanse filosofe Susanne Langer (1895-
1985), die mij al inspireert sinds mijn studietijd, 
had nieuwe ideeën over de relatie tussen es- 
thetiek, kunst en de menselijke geest. Susanne 
Langer gebruikte het begrip presentational  
symbolism en

(…) proposed that human beings dealt with 
phenomena which were difficult to express in 
ordinary language by using symbols such as 
music, art, and myth-making. Langer distinguis-
hed between ‘discursive” symbols found in scien-
tific and ordinary language, and ‘non-discursive” 

found in art and other types of human expres-
sion. She attempted to demonstrate that the 
‘iconic symbols” of human emotion used in ar-
tistic expression could be understood in terms of 
conventions and semantic rules, just as linguistic 
expressions were. These symbols, she suggested, 
represented more than the expression of an 
individual artist’s emotion and could enable the 
artist and his audience to experience moods and 
passions they had never felt before.9

For me, the challenge was how we could best 
represent the absence experience.10 I wonder 
whether the fact that theatrical images, or artistic 
images, with their capacity to pretend that they 
are something real – in essence, primarily con-
stituting a representation – might not create too 
much of an illusion of actually being able to do 
‘it’: copy an experience, as it were. This becomes 
even stronger in our culture of progressive  
mediatisation. As this culture is increasingly  
becoming an experience culture, there is a 

mediary, a symbolic value, strong, without the risk 
of thinking we’re talking about a reproduction. The 
more we are able to use this symbolic character, 
the closer we come to a plausible story. Poetry 
might also be a possibility. Plato’s cave. And the 
strength of the aforementioned media is that there 
is something immediate about them. The imme-
diacy of the sensory experience. (personal notes)

The American philosopher Susanne Langer (1895-
1985), who has inspired me since my university 
days, had original ideas about the relationship 
between aesthetics, art and the human mind. Su-
sanne Langer used the concept of presentational 
symbolism and

proposed that human beings dealt with phenom-
ena which were difficult to express in ordinary 
language by using symbols such as music, art, 
and myth-making. Langer distinguished be-
tween ‘discursive” symbols found in scientific and 
ordinary language and ‘non-discursive” symbols 

9 Susanne Langer. In New World Encyclopedia Online, retrieved November 5, 2017,  
from http://www.newworldencyclopedia.org/entry/Susanne_Langer. 
10 Also highly inspiring is Karen Barad’s article, ‘Posthuman Performativity: Towards an Under-
standing of How Matter Comes to Matter’, in: Signs, 2003, in which she problematises the 
concept of representation (and language as representation) and, at the same time, clarifies its 
Cartesian heritage. In her view, ‘[…] it is possible to develop coherent philosophical positions 
that deny that there are representations, on the one hand, and ontologically separate entities 
awaiting representation, on the other. A performative understanding, which shifts the focus from 
linguistic representations to discursive practices, is one such alternative’ (Barad 2003: 807).
11 For the full text by Linde van Schuppen, see her article ‘Sharing what you can't share: A 
philosophical introduction to IYANTWAY’.



bedacht door filosofen om te kunnen spreken 
over datgene dat niet in woorden te vatten is. 
Het gaat om ervaringen die extreem subjectief 
zijn: ze zijn alleen van jou. Ze zijn alleen van jou 
omdat niemand anders ze kan ervaren, omdat jij 
als enige jouw lichaam bent, en omdat ze niet in 
woorden te vatten zijn’, zegt ze. En ze noemt wat 
wij doen ‘beeldfenomenologie’: we onderzoeken 
de subjectieve ervaring.

Ervaringen die we in hun uniciteit niet kunnen 
delen, kunnen eenzaam maken. Soms maken  
we iets uniek geweldigs of verschrikkelijks mee  
in ons eentje. We gaan naar huis en proberen  
de ervaring zo goed mogelijk te beschrijven,  
maar het lukt net niet helemaal. Hoeveel details  
je ook vertelt, je kunt je gevoel niet aan de ander 
overbrengen.11

Deze fenomenologische blik verheldert het 
perspectief op ervaringen en is een toevoeging 
op het denken vanuit de semiotiek, op vragen 

phers to be able to talk about what is impossible to 
put into words’, she says. ‘We are talking  
about highly subjective experiences: they are yours 
alone. They are yours alone because no  
one else can experience them, as you are the only 
one who are your body, and because they cannot be 
put into words.’ She calls what we do ‘image phe-
nomenology’; we study the subjective experience.

Experiences we are unable to share in their 
uniqueness can be isolating. Sometimes, we 
experience something uniquely fantastic or ter-
rible alone. We go home and try to describe the 
experience as clearly as possible, but we never 
really succeed. No matter how many details you 
provide, you are unable to convey the feeling to 
the other person.11

This phenomenological view taps into the 
perspective of experience and is an addition to 
semiotics-based thinking and questions concern-
ing the functioning of the brain, providing another 

zich richten op virtual reality om rap te innoveren.
Mijn overtuigingen als dramaturg, als maker, als 
docent, hebben een belangrijke rol gespeeld in  
dit proces, en hebben mij geconfronteerd met  
essentiële vragen en twijfels. Zoals bijvoorbeeld 
de vraag waarom taal niet volstaat. Het moment 
van groot inzicht dat ik hiervoor beschreef, de 
ingreep om de kamer van Niek met tape te  
representeren en zijn reactie hierop, gaf mij het 
vertrouwen dat we wel iets zinvols zouden kun-
nen maken binnen wat kunst vermag. En later in 
het proces kon ik mijn overtuiging dat ook taal  
een medium is waar ervaringen mee uitgedrukt 
kunnen worden waarheid zien worden, toen we 
het idee kregen dat Nirav een tekst zou schrijven, 
die een plek zou krijgen in het uiteindelijke werk. 

Filosofe Linde van Schuppen werd door Maartje 
Nevejan gevraagd een lezing te houden tijdens de 
afsluitende presentatie in het KNAW. Ze spreekt 
over ‘qualia’. Haar verhaal sluit aan bij mijn vragen 
en opvattingen. ‘Het begrip qualia is eigenlijk 

tremendous pressure on the virtual reality media 
sector, to innovate quickly.
My convictions as a dramaturge, maker and lecturer 
have influenced my involvement with this process 
and confronted me with essential questions and 
doubts, such as the question of why language does 
not suffice. The eye-opening moment I described 
above – following the process of representing Niek’s 
room with tables and tape and his reaction –  
convinced me that we really could produce some-
thing useful within the bounds of what art can 
achieve. Further on in the process, too, when we 
implemented the idea of getting Niek to write a text 
that would be incorporated in the final work, my con-
viction that language is also a medium by means of 
which experiences can be expressed was confirmed. 

Maartje Nevejan asked philosopher Linde van 
Schuppen to give a talk at the concluding presen-
tation in the KNAW. She spoke of ‘qualia’. Her story 
corresponds with my questions and views. ‘The 
concept of qualia was actually devised by philoso-
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beeld staat stil. Het is wat het is: een filmpje van 
een autoritje waar even een moment wegvalt. Hij 
kan er niet meer over vertellen en het heeft ook 
geen emotionele betekenis, zo lijkt het. Het is een 
op zichzelf staande gebeurtenis, die ertoe geleid 
heeft dat hij naar de dokter is gegaan, maar daar 
blijft het bij. We gaan door met het verhaal van 
de witte man. Niek laat ons de foto’s zien die hij 
van zijn kamer heeft gemaakt. Hij wijst aan wat 
hij allemaal eerder heeft verteld. Het is een echte 
kinderkamer. Niet al te groot. Rechthoek. Vanaf de 
hoogslaper aan de lange rechtermuur kijk je inder-
daad rechtstreeks naar de deur die links open-
draait, waardoor het even duurt voor je ziet wie er 
binnenkomt. Hierdoor komen we weer in gesprek 
over de ervaring, zo functioneert de foto-opdracht. 

 

Dit keer bouwen we niet, we praten. Niek vertelt 
dat hij de witte man enkele malen heeft gezien. 
Ook bijvoorbeeld in de huiskamer, vanaf de bank. 

it seems to have no emotional significance for 
him, either. It’s an isolated incident that led to him 
seeing the doctor, but that’s it. We go back to the 
story of the white man. Niek shows us the photos 
he’s taken of his room. He points out things he 
talked about earlier. It’s a real kid’s room: not that 
big, rectangular. From the high sleeper against the 
long right-hand wall, you do, indeed, look directly 
toward the door, which opens to the left, so it 
takes a while before you can see who is com-
ing in. This gets us talking about the experience 
again; that’s the way the photo assignment works. 

 

This time we don’t build; we talk. Niek tells us he 
has seen the white man a few times in the living 
room, as well, from the couch. The white man 
always appears when he is alone, I notice. We 
discuss his feelings about this experience in more 
depth. He says he’s scared. Aside from this  
experience, fear as an emotion seems to play  

rondom de werking van het brein, en helpt in het 
zoeken naar vormen van visualisering, zintuiglijk-
heid en materialiteit. 

HET GESPREK, DE TALIGE RUIMTE, DE KAST VAN MOEDER, 

DE EMOTIONELE RUIMTE. 

We hebben aan onze eerste ontmoeting met 
Niek al een gevoel overgehouden. We hebben 
misschien vooral gesproken over waarnemingen 
en beschrijvingen van zijn nachtmerrie, en we 
hebben die gerepresenteerd, maar we zijn ook 
op de beleving ervan gestuit. Voor Niek zijn de 
absence-ervaringen angstig geweest. Als we voor 
de 2e keer bij elkaar komen, beginnen we met het 
bekijken van het filmpje dat hij heeft gemaakt. 
Niek heeft een applicatie op zijn telefoon waar hij 
ook snel in het filmpje kan knippen en plakken. 
We vragen hem eruit te knippen wat te zien is 
vanaf het moment dat hij wegraakt en tot hij weer 
terugkomt. We bekijken het, maar het zegt Niek ei-
genlijk niet zoveel. Zoals hij in het eerste gesprek 
hierover al zei, het blijft heel gewoon, alleen het 

paradigm in the quest to discover sharable forms 
of visualisation, sensoriality and materiality. 

THE DISCUSSION, THE LINGUISTIC SPACE, MOTHER’S  

CUPBOARD, THE EMOTIONAL SPACE 

Our initial meeting with Niek has already left us 
with a feeling. Although we perhaps mostly talked 
about observations and descriptions of his night-
mare, alongside our representation of it in space, 
we also encountered it as experience. For Niek, 
the absence experiences have been frighten-
ing. When we meet for the second time, we start 
by watching the little film he has made. Niek has 
an application on his phone with which he can 
rapidly cut and paste the film. We ask him to cut 
out what can be seen from the moment he drifts 
away to when he comes back again. We watch 
it, but it doesn’t actually do much for Niek. As 
he already said in the first discussion, it remains 
quite ordinary; the image simply falters. It is what 
it is: a short film of a car ride with a momentary 
drop-out. He’s unable to say more about it, and 
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5 Niek’s room by day (©2016 Niek)

4 Niek’s room by night (©2016 Niek)
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sant zou zijn als Nirav zou proberen een tekst te 
schrijven op basis van wat Niek allemaal zo goed 
verteld heeft. Dat zou een tekst kunnen zijn die 
we gaan gebruiken in de eindpresentatie – hóe 
weten we nog niet, maar misschien kunnen we 
van die tekst een opname maken. Ten tweede heb 
ik een polaroid camera meegenomen die ik aan 
Niek geef, met de vraag of hij enkele polaroids van 
zijn kamer wil maken op verschillende tijdstippen 
van de dag, dus ochtend, middag, avond, zodat 
we de kamer in het verloop van de dag kunnen 
zien. Op de een of andere manier worstel ik nog 
met teveel twijfels en gedachtes over een beel-
dende of ruimtelijke vormgeving om hier iets over 
te kunnen zeggen. Ik hoop dat de tekst van Nirav, 
het idee van een audio-onderdeel, en de polaroid 
foto’s me meer ideeën geven. Nirav en ik zijn alle-
bei erg onder de indruk van de emotionele lading 
die zich bij het verhaal van Niek heeft gevoegd. 

In de gesprekken met Niek komt wel naar voren 
hoe eenzaam het is, en dat Niek er misschien 

at various times – morning, midday and even-
ing – so we can follow the room over the course 
of the day. Somehow I’m still struggling with too 
many doubts and thoughts as regards a possible 
visual or spatial design to be able to say anything 
about it. I’m hoping that Nirav’s text, the idea of 
an audio element and the Polaroid photos will give 
me more ideas. Nirav and I are both impressed by 
the emotional charge that has emerged within 
Niek’s story. 

What comes to the fore in the discussions with 
Niek is how lonely it is and how, although Niek 
might talk about it easily enough, it is still  
extremely difficult to convey the experience and 
the emotion arising with it (Niek in conversation 
with Henny Dörr, 2016). 

It seems illusionary:

I have a nightmare
always when I’m home alone

De witte man verschijnt altijd als hij alleen is, merk 
ik op. We praten dieper door over zijn gevoelens bij 
deze ervaring. Hij geeft aan bang te zijn. Los van 
deze ervaring blijkt angst als emotie een belang-
rijke rol te spelen in Nieks leven. Hij is bang dat er 
iemand zal komen die spullen meeneemt. Daarom 
bergt hij vaak spullen op, zodat niemand die kan 
wegnemen, de motortjes van zijn Lego bijvoor-
beeld. Het bangst is hij dat ze de kast van zijn 
moeder stelen. Een heel, oude ‘waardeloze’ kast 
met spulletjes van zijn moeder. Het zou heel erg 
zijn als die gestolen zou worden.
Ook over de angst praat hij schijnbaar makkelijk 
en kan hij de gevoelens goed verwoorden en 
illustreren. Taal doet echt wel zijn werk bij Niek. 
Als we het gesprek afronden, hebben Nirav en ik 
allebei het gevoel, zonder dat we dat hoeven uit 
te spreken, dat er een belangrijke volgende stap 
genomen moet en kan worden. Van inventariseren 
zullen we naar het maken van materiaal moeten 
gaan. Er worden twee ideeën uitgesproken om 
mee verder te werken. Ten eerste dat het interes-

a significant role in Niek’s life. He’s afraid some-
one will come and take things. He often puts 
his things away so no one can take them, his 
Lego motors, for example. He’s most afraid that 
they will steal his mother’s cupboard, a really old 
‘worthless’ cupboard with some of his mother’s 
stuff in it. It would be awful if that were stolen.
He talks with apparent ease about the fear and is 
able to clearly articulate and illustrate his feel-
ings. Language really works for Niek. Once the 
discussion is over, both Nirav and I have come 
independently to the conviction that an impor-
tant next step should and can be taken. We need 
to move from taking stock to producing mate-
rial. We put forward two ideas: First, it would be 
interesting if Nirav were to try and write a text 
based on what Niek has so successfully told us. 
It could be a text that we use in the final presen-
tation – how, we don’t yet know – but perhaps 
through a recording of these texts. Second, I’ve 
brought along a Polaroid camera, which I give to 
Niek, asking him to take a few shots of his room 



Ik heb nooit het gevoel dat hij er is 
als ik er niet ben 
Ik bedoel in mijn kamer
of in ons huis 
of op onze boot (Niek 2016)

en eigenlijk is het onzegbaar:

Het is moeilijk te vertellen 
Het valt eigenlijk niet te vertellen 
Je ziet het niet met je ogen 
Je ziet het zoals je denkt dat je het ziet 
(Niek 2016)

De eerste twee ontmoetingen/werksessies heb-
ben heel veel opgeleverd. 
In de eerste ontmoeting met Niek zien we hoe de 
handeling van ruimtelijk vormgeven een dialoog 
faciliteert. Eerder, gevraagd naar een formulering 
van mijn onderzoeksvraag in maart 2016, schreef 
ik al dat ‘het voor mij in de kern gaat om een vorm 
voor dialoog vinden’ (... ) ‘Ik zou graag de invloed 

It’s difficult to tell 
Actually it’s impossible to tell 
You don’t see it with your eyes 
You see what you think you see (Niek 2016)

Much has been achieved in our first two meetings, 
or working sessions. 
In the first meeting with Niek, we see how work-
ing with spatial design facilitates dialogue. When 
I was asked to formulate my research question, 
back in March 2016, I wrote that, ‘for me, the es-
sence is to find a form of dialogue […]. I would like 
to investigate the influence of space. What influ-
ence does space have on the discussion of the 
experience?’
I then posed the question, ‘How is experience 
spatial, or how can it be represented spatially?’ 
I had associations with Mark Rothko, Adolph Appia,  
Kazimir Malevich, Piet Mondrian, all abstract 
artists who were also seeking a transcendental 
experience with forms that functioned in a way 
similar to music. I was now even more convinced 

makkelijk over praat, maar dat het wel heel moei-
lijk is de ervaring en de emotie over te brengen 
(Niek in gesprek met Henny Dörr, 2016). 

Het lijkt schijn:

Ik heb een nachtmerrie
altijd als ik alleen thuis ben
Het is alsof iemand de trap afkomt
Dan doe ik de deur open 
en dan lijkt het even alsof er iemand staat 
(Niek 2016)

en is onzichtbaar:

Als ik thuiskom scan ik alles 
Als ik de trap oploop kan ik net onder de mijn 
dichte kamerdeur doorkijken 
en dan kan ik kijken of ik voeten zie 
Of er iemand is (Niek 2016)

Het is ondeelbaar:

It’s like someone is coming up the stairs
Then I open the door 
and then, just for a moment, it’s like there’s some-
one standing there (Niek 2016)

and it’s invisible:

When I get home, I scan everything 
As I’m going up the stairs, I can just see under the 
closed door of my room 
and then I check whether I can see feet 
Or if there’s someone there (Niek 2016)

It’s impossible to share:

I never get the feeling that he’s there 
if I’m not there 
I mean in my room
or in our house 
or on our boat (Niek 2016)

and, actually, it’s unsayable:
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Nirav en ik bespreken tussendoor hoe we verder 
zouden kunnen. Wat voor vorm kunnen we eraan 
geven? In een brainstorm bedenken we uitkom-
sten, op enig moment bedenken we zelfs dat we 
een korte opera zouden kunnen schrijven. We zijn 
er op dit moment even van overtuigd dat het nu 
onze beurt als makers, kunstenaars is concreet 
met materiaal, met een plan voor het kunstwerk te 
reageren, het verhaal van Niek te verwerken. Daar 
zijn we immers voor gevraagd. We denken ook dat 
een theatrale vorm, een expliciete vorm, die ner-
gens suggereert een ervaring na te bootsen maar 
een symbolische ruimte zal zijn, een metafoor, 
zoals een verhaal op muziek, het dichtst komt bij 
wat mogelijk is. Niet de nabijheid, maar de afstand 
gaat werken. Om het afwezige aanwezig te maken. 
We komen wel weer snel tot bezinning. 
We hechten er enorm aan dat er iets komt dat van 
ons alle drie is, dat het ook zeker mede door Niek 
is gemaakt, dat hij als mede-maker zichtbaar is. 
We blijven bij een van onze belangrijkste doelstel-
lingen en opvattingen, namelijk dat we dit alleen 

van ruimte onderzoeken. Wat is de invloed van 
ruimte op het gesprek over de ervaring?’
Ik stelde toen ook de vraag: ‘Op welke manier is de 
ervaring ruimtelijk dan wel ruimtelijk te verbeel-
den?’ Ik had associaties met Mark Rothko, Adolph 
Appia, Kasimir Malevic, Piet Mondriaan. Allemaal 
abstracte kunstenaars die ook een transcendente 
ervaring zochten, met vormen die werkten als 
muziek. Ik was nu nog meer dan eerder overtuigd 
dat een vorm van abstractie, van (symbolische) 
representatie een belangrijke ingang is.

Door de tweede werksessie beleefden we een 
sterk gevoel van urgentie, urgentie niet zozeer 
voor het kunstwerk, maar juist voor dialoog via de 
kunst. Ook door wat we meekregen van de erva-
ringen van de andere kunstenaars werd steeds 
duidelijker dat de emotionele beleving of het 
gevolg ervan een enorme impact heeft op de kin-
deren. Ze zijn angstig, bang, omdat ze de controle 
verliezen. Dit project zou ze kunnen sterken.

all, that’s what we were asked to do. We also think 
that a theatrical form, an explicit form, one which 
does not attempt to imitate an experience, but 
rather operates as a symbolic space – a metaphor, 
a story set to music – most closely approaches 
what is feasible. It is not proximity, but distance, 
that might work, making the absent present. We 
soon come to our senses, however.
In our view, it’s essential that we devise some-
thing belonging to all three of us, which has 
clearly been made by Niek as well, so he is visible 
as a co-maker. We stick to one of our most  
important objectives and views, namely that we 
are only willing and able to do this in a process  
of co-creation. At that point we decide (the three 
of us) that Niek himself will record Nirav’s text, 
preferably in a professional radio play studio.  
Nirav and I feel that this process will make it quite 
special for him. In the meantime, I focus on ideas 
for the space, the visual design of the presenta-
tion. In a reflection report from February 2016,  
I write: 

that a strategy of abstraction, of (symbolic)  
re/presentation, would be an important way in.

The second working session gave us a strong 
feeling of urgency, not so much about complet-
ing a work of art but more of an urgent need for 
dialogue via the art. What we picked up from the 
experiences of the other artists made it increas-
ingly clear that the emotional experience, or its 
consequences, have a tremendous impact on 
children. They’re anxious, scared, due to this situ-
ation in which they completely lose control. This 
project could reassure them.

Meanwhile, Nirav and I discuss how to proceed 
and what form the project should take. During a 
brainstorming session, we devise solutions. At 
some point we even come up with the idea of 
writing a short opera about it. At this moment 
we’re convinced it’s up to us as makers, artists, to 
respond concretely with material, with a plan for 
a work of art that can convey Niek’s story. After 
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als ik aan vormgeving van ruimte denk, dan denk ik 
ook aan iets met de karakteristiek van het gemedi-
eerde zoals hierboven aangestipt: licht, abstractie, 
zwart/wit, niet iets wat je aan kunt raken. Aanra-
ken is te materieel, iets wat het dan meteen ook 
niet is, aanraken als zintuigelijke ervaring verliest 
symbolische waarde, en de mogelijkheid om iets 
te ervaren als iets ‘dat er op lijkt’, ‘net zo is als ...’. 
Ik kan me voorstellen dat we een lichtontwerper 
betrekken bij het project. Die suggestie is nu mijn 
bijdrage. Of een fotograaf, of allebei.

NIEUW EN MEER, DE WITTE ARENA EN TWEE VALKUILEN. 

Ik heb nog steeds dezelfde gedachtes. Maar 
soms ben ik bang dat het niet concreet genoeg is 
(eerste valkuil). Op enig moment bedenk ik dat ik 
een ruimte met stoelen maak, waarvan de poten 
ongelijk zijn. Zo’n gedachte bewaar ik dan, dan 
denk ik: ‘dat kan altijd’. Maar ondertussen ga ik op 
zoek naar een andere ingang.
Er is een plek bepaald waar alle kunstenaars gaan 
presenteren in juni, tijdens een soort klein festival, 

kunnen en willen in een proces van cocreatie. 
Op dat moment besluiten we (met z’n drieën) dat 
de tekst van Nirav door Niek zelf gaat worden 
opgenomen. En liefst in een professionele hoor-
spelstudio. Dat zal het voor hem heel bijzonder 
maken, bedenken Nirav en ik. Ondertussen zal ik 
mij richten op ideeën voor de ruimte, de visuele 
vormgeving van de presentatie. In een reflectie-
verslag in februari 2016 schreef ik: 

Ik zou mee willen werken aan enkele installa-
ties waarin licht, geluid en media samenkomen. 
Ik zou willen werken aan hoe je daar taal in kunt 
gebruiken. Uitzoeken wat wel en wat niet werkt. 
Ik wil ook niet meer praten over, maar met elkaar 
reageren op. Een aanbod maken dat aanleiding 
is voor gesprek. Dat niet precies hoeft te kloppen 
met de absence-ervaring. Dat werkt met contras-
ten. Pulsering. Verschijnen en verdwijnen. Ergens 
in gaan en uitkomen. Onvrijwillig.

en

‘that resembles it’, ‘that is just like…’. I can imagine 
involving a lighting designer in the project. That 
suggestion is now my contribution. Or a photog-
rapher, or both.

NIEUW EN MEER, THE WHITE ARENA AND TWO PITFALLS. 

I’m still having the same thoughts. Sometimes I’m 
simply afraid it’s not concrete enough (first pitfall). 
At some point I come up with the idea of mak-
ing a space out of chairs with uneven legs. I file 
the thought away, thinking, ‘we can always come 
back to that’. In the meantime I start looking for 
another approach.
A venue has been chosen where all artists will 
be presenting in June at a kind of small festival, 
primarily for the children’s family and friends. 
Nieuw en Meer is a haven for artists who live and 
work there. 

Nieuw en Meer is one of the largest studio com-
plexes in Amsterdam. The extensive grounds  
of 3.7 hectares are located on the outskirts of  

I would like to work on a few installations in which 
light, sound and media come together. I would 
like to work on how to use language in them, find 
out what works and what doesn’t. I don’t want 
to talk about it any longer, either, simply respond 
to it together, produce something that prompts 
discussion, that doesn’t need to correspond 
entirely with the absence experience, that works 
with contrasts. Pulsing. Appearing and disap-
pearing. Moving in and out of somewhere.  
Involuntary.

and

When I think about designing space, I also think 
about something exhibiting characteristics of the 
mediatised, as set out above: light, abstraction, 
black and white, something intangible Touch-
ing is too connected to the material, something 
that this definitely is not; touching as a sensorial 
experience loses symbolic value and the possi-
bility of experiencing something as something 
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plafond. Je komt er aan één kant binnen. De 
akoestiek is heel apart. Maar als ik er ben, weet ik 
meteen dat dit de ruimte is waar ik iets voor wil 
bedenken. Ik bedenk ook dat het misschien een in-
teractieve installatie moet worden, dat past bij de 
festivalgedachte, maar ook bij het idee dat de be-
zoekers ook iets moeten ervaren (tweede valkuil). 
Ik werk in mijn hoofd een idee uit waarbij een deel 
van het publiek rondom, buiten de witte arena, 
staand op een ladder, hun hoofd erboven uit ste-
kend, de arena in kijken. Een ander deel is binnen 
de arena met witte verf in de weer, ze schilderen 
op wit, onder de hoofden, een wit lijf. Op de grond 
onder die hoofden, met lijven die ontstaan, bevin-
den zich witte schoenparen. Ondertussen horen 
we de tekst. Er moet nog iets met licht, vind ik.

Op 22 juni 2016 mail ik Niek omdat ik een aantal 
dingen nog wat preciezer wil weten. Niek geeft 
zijn antwoorden in mijn tekst.

through an idea in which part of the surrounding 
audience, outside the white arena, stands on lad-
ders with their heads sticking over the top edge, 
looking down into the arena. Another section is 
located inside the arena, where someone is busy 
with white paint, painting a body, white on white, 
below each head. On the ground beneath each 
head and body is a pair of white shoes. In the 
meantime, we listen to the text. I feel there needs 
to be light, as well.

On 22 June 2016, I e-mail Niek, as there are a few 
things for which I need more precise details. Niek 
provides his answers in my text.

Hi Niek,
How’s it going?
I thought I’d mail and ask whether you’ve taken the 
Polaroids from your bed to the door at different 
moments in the day yet?

vooral voor familie en bekenden van de kinderen. 
Nieuw en Meer is een broedplaats van kunste-
naars, die daar wonen en werken. 

Nieuw en Meer is one of the largest studio com-
plexes of Amsterdam. The extensive grounds of 
3.7 hectares is [sic] located on the outskirts of 
Amsterdam in a dynamic environment between 
the Zuidas District and Schiphol. With about 100 
studios this art and business park contributes 
substantially to the creative urban landscape 
of Amsterdam. At the same time, there is much 
attention to the ecological values of the area.12

Er is ook een buitenterrein met een veld, een  
soort kantine, een huisje, en een grote koepeltent: 
de dome. 

In die dome bevindt zich een witte arena, een 
ronde ruimte, helemaal wit. Hoge wanden. Geen 

Amsterdam in a dynamic environment between 
the Zuidas district and Amsterdam Schiphol 
airport. With around 100 studios, this art and 
business park contributes substantially to the 
creative urban landscape of Amsterdam. At the 
same time, much attention has been devoted to 
the ecological value of the area.12 

There is also an outside area with a field, a can-
teen of sorts, a cottage and a big dome tent. 

The dome houses a white arena, a circular space, 
entirely white with high walls, no ceiling and 
entrance on one side. The acoustics are quite 
extraordinary. Once I’m there, I know this is the 
space for which I will devise something. I also 
wonder if it ought to be an interactive installa-
tion fitting in with the festival theme, also hold-
ing on to the idea that visitors should experience 
something (second pitfall). In my head, I work 

12 See: http://www.nieuwenmeer.nl/nieuw-en-meer/about-nieuw-en-meer (accessed November 5, 2017).

6
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6 Niew en Meer (©2016 Maartje Nevejan)  

7 First design sketch (©2016 Henny Dörr)
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ken, of is hij meer 2d, plat… JA
- zie je zijn schaduw? NEE
- zie je zijn armen en benen duidelijk? JA
en wat voor soort wit is het, er zijn heel veel 
soorten wit…. is het bv laken wit, of wolkenwit, of 
geef er je eigen woorden aan, of probeer het met 
voorbeelden te beschrijven.
HET IS EEN SOORT VAAG WIT, EEN BEETJE ALS 
EEN SPOOKGEDAANTE
Wat leuk dat we naar een echte opname studio 
gaan volgende week!

Nou ik hoop binnenkort van je te horen,
groetjes
Henny

Er zit veel tijd tussen onze laatste ontmoeting 
met Niek en het bezoek aan Nieuw en Meer en de 
hoorspelstudio. In die tijd verschuiven onze rollen 
wel degelijk. Aan de start van het project had ik 
kort genoteerd hoe ik de planning voor me zag: 
voorbereiden: pre-fase, brief, inwerken,  

Dag Niek,
Hoe gaat het ermee?
Ik dacht ik mail eens of je al polaroids hebt ge-
maakt, vanaf je bed naar de deur, op verschillen-
de momenten in de dag?
Misschien kun je die voor mij inscannen en mai-
len? misschien kun je ook nog andere momenten 
vangen met de camera die met de verschijning 
van de witte man te maken hebben?
Ook wilde ik je wat vragen stellen nog over de wit-
te man, misschien kun je de antwoorden aan mij 
mailen. Je kunt dingen zo precies beschrijven dus 
ik dacht dat we misschien nog wat meer te weten 
konden komen over hoe de witte man eruitziet.
- heeft hij kleren aan, die wit zijn? Ja
- heeft hij een witte huid, wit haar? Ja
- staat hij gewoon in de gekleurde omgeving, of is 
de ruimte om hem heen ook een beetje wit?  
HIJ STAAT IN EEN GEKLEURDE OMGEVING
- heeft hij aparte kledingstukken aan, zoals een 
broek, een hemd, schoenen, enz. JA
- ziet hij er als een echt mens, die je kunt aanra-

me in your own words and try and describe it with 
examples.
IT’S A KIND OF VAGUE WHITE, A BIT LIKE A 
GHOSTLY FIGURE
It will be fun going to a real recording studio next 
week!

Looking forward to hearing from you soon,
Regards
Henny

Quite some time passes between our last meet-
ing with Niek and a visit to Nieuw en Meer and the 
recording studio. In that time, our roles shift sub-
stantially. At the beginning the project I had briefly 
noted down how I imagined the schedule: 
preparation: pre-phase, briefing, familiarising, 
warming up, exploring, understanding up through 
March.
designing: debriefing, making materials, collect-
ing, improvising, interviews, observations, try-out 
in April.

Maybe you could scan them and mail them to 
me? Maybe you could also use the camera to 
capture other moments that relate to the appear-
ance of the white man, too.
I also wanted to ask you some more questions 
about the white man. Maybe you can mail me 
your answers. You manage to describe things so 
precisely that I thought we might be able to find 
out a bit more about how the white man looks.
– is he wearing white clothes? Yes
– does he have white skin, white hair? Yes
– is he standing in normal, coloured surroundings, 
or is the space around him a bit white, too? HE IS 
STANDING IN COLOURED SURROUNDINGS
– is he wearing separate pieces of clothing, like 
trousers, a shirt, shoes and so on? YES
– do you see him as a real person that you could 
touch, or is he more 2D, flat… YES
– can you see his shadow? NO
– can you clearly see his arms and legs? YES
what kind of white is it? there are many kinds of 
white… is it the white of a sheet, or a cloud? tell 

13 See: http://www.oorbit.nl (accessed November 5 2017).
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Pas in juni, als we Nieuw en Meer bezocht heb-
ben en de hoorspelstudio in zijn gegaan, komt 
er ‘inzicht’ en kan ik gaan ‘uitwerken’ (Illuminatie 
en Verificatie).
De aard van het project is zichtbaar in de 
manier waarop en de tijd waarin bepaalde fases 
worden doorlopen. Een cocreatief proces vraagt 
om meer tijd voor de beginfases. Interdisci-
plinair werken beïnvloedt ook de manier van 
incuberen.  
Je houdt er toch met elkaar contact over, je 
zoekt ook in die fase nog een dialoog, en dan 
zijn voor ruimtelijk werk ook nog de locatie en de 
kenmerken ervan heel erg belangrijk. De locatie 
is eigenlijk je canvas.
Voor Nirav ligt het iets anders, de taal van Niek 
is zijn materiaal. Hij maakt ook eerder iets, hij 
maakt de tekst voor Niek.

DE HOORSPELSTUDIO, HET TONEEL. 

Oorbit13 is een hoorspelstudio van Huub Krom, 
een oud-studiegenoot van Nirav en mij. Met 

The nature of the project is evident in the man-
ner and the pace in which we moved through the 
specific phases. The creative process requires 
more time in the initial phases. Interdisciplinary 
work also influences the process of incubation: 
you still maintain contact with each other; you 
seek a dialogue. The spatial work, the venue and 
its contingent characteristics also come to the 
fore of your attention. The venue actually be-
comes your canvas. 
The process is a bit different for Nirav, as Niek’s 
language is his material. He has also created 
something at an earlier stage: the text for Niek.

THE RECORDING STUDIO, THE STAGE 

Oorbit13 is a recording studio for radio plays owned 
by Huub Krom, who was a fellow student with 
Nirav and me. I, myself, have worked intensively 
with Huub in the past on a show. I remember 
him as an enthusiastic, ambitious maker with a 
lovely head of dark curls. In the meantime, Huub 
has been blessed with a wonderful head of white 

opwarmen, aftasten, begrijpen tot maart.
ontwerpen: de-brief, materiaal maken, verza-
melen, improviseren, interviews, waarnemingen, 
uitproberen in april.
Ik zag daarin toen duidelijk de eerste vier fasen 
van het model dat Nirav beschrijft in zijn artikel  
‘De dynamiek van een creatief maakmodel’ 
(Christophe 2006).

We hebben in maart 2016 het idee dat we genoeg 
materiaal hebben. We hebben niet echt uitge-
probeerd. Alle tijd in februari en maart is gericht 
geweest op richting vinden, materiaal begrijpen, 
materiaal verzamelen, eerste ideeën ontwikkelen. 
Daarna volgde een heel lange incubatieperiode, 
zoals Nirav in eerdergenoemd artikel het noemt: 
‘Een fase van schijnbare rust, er wordt niet opzet-
telijk en niet bewust aan het probleem gewerkt, 
maar er vinden wel degelijk denkactiviteiten 
plaats’ (Christophe 2006: 5). 

In this, I clearly recognised the first four items 
within the model Nirav describes in his article, 
‘The Dynamics of a Creative Design Model’  
(Christophe 2006).

In March 2016 we have the impression that we 
have enough material, but we haven’t really tried 
something out. During February and March all our 
time was spent focusing on finding direction, 
understanding material, collecting material, 
developing initial ideas. After that the project 
entered a long period of Incubation, as Nirav calls 
it in the aforementioned article: ‘a phase of appar-
ent rest in which you deliberately don’t work on 
the problem, but thinking activity still certainly 
takes place’ (Christophe 2006: 5). 
It’s not until June, when we visit Nieuw en Meer 
and go into the studio, that we get some ‘insight’ 
and I can start ‘defining’ (Illumination and  
Verification).

Diagram 1  Four phases of the Creative Design Model by Christophe (2006)

PHASE 1 	 PHASE 2 	 PHASE 3 	 PHASE 4

SENSATION	 REALISATION	 PREPERATION	 SATURATION
A feeling, 	 Insight into	 Working on	 Collecting
A first vague	 and formulation 	 first general	 material
idea 	 of the problem	 ideas

1

1
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8 First read-through (©2016 Maartje Nevejan) 9 Niek in the recording studio (©2016 Maartje Nevejan)

schrijft, door op ritme en klank te letten, door 
soms iets te herhalen. Als Niek de tekst leest,  
valt hij ermee samen, maar ook niet. De tekst is 
hem bekend, maar hij moet zich die ook weer 
eigen maken. Doordat zijn eigen taal bewerkt is, 
ontstaat er een afstand, waardoor Niek de vertol-
ker wordt van zijn eigen verhaal. Geen emoties, 
maar het verhaal zoals hij ons het verteld heeft. 
Hij betreedt na wat oefening de opnamestudio als 
ware het een toneel. Het is prachtig om hem zo 
te zien. 

a distance through which Niek becomes the inter-
preter of his own story. Freed of emotions, he en-
gages with the story as he told it to us. After some 
rehearsing, he walks into the recording studio as if 
it were a theatre. It’s great to see him like this. 

A professional recording studio and coaching, 
a real script written for him, both already give 
the work an initial form. At the same time, it’s all 
still part of the process. Once we have finished I 
tell Niek about the white arena where we will be 
holding the presentation and how I’m thinking 

Huub heb ik zelf nog eens intensief aan een 
voorstelling gewerkt. Ik herinner me hem als een 
enthousiaste en ambitieuze maker met een mooi 
hoofd met donkere krullen. Huub is inmiddels ge-
zegend met een prachtig hoofd met witte krullen.  
Als hij verschijnt om ons te verwelkomen, staan 
we oog in oog met een witte man. ‘Het klopt dat 
we hier zijn’, denk ik dan. 

Nirav legt uit dat hij voor deze monoloog alleen 
maar tekst heeft gebruikt die Niek heeft uitge-
sproken, dat hij dat bewerkt heeft zoals hij altijd 

curls. When he comes out to welcome us, we find 
ourselves standing eye to eye with a white man. I 
think: ‘This is where we are supposed to be.’ 

Nirav explains that, for this monologue, he’s only 
used text that Niek has actually said, which he 
has edited in line with the way he always writes, 
by paying attention to rhythm and sound and by 
sometimes repeating something. When Niek reads 
the text, he agrees with it, but not quite. The text 
is familiar, but he needs to make it his own again. 
Working with his own language edited has created 

8

8

9

9
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Er is een fase in het dynamisch maakmodel die 
‘acceleratie’ 14 heet, dat doe ik vervolgens. Nog een 
week voor de presentatie. Het uiteindelijke plan 
wordt geschetst. Ik erken de valkuilen en besluit 
geen interactiviteit te willen. Geen mensen buiten de 
arena die iets voor moeten stellen voor de mensen 
binnen de arena die iets wit moeten verven. Spullen 
gekocht, techniek geregeld. Ik zie het voor me: 

een witte ronde ruimte, vorm als van een arena
open plafond
hoogte meer dan manshoog
aan een kant de entree
eenmaal binnen panorama visie, witte wand,
meerdere paren witte sneakers tegen de wand
op steeds een zekere afstand van elkaar
hetzelfde met stroken witte vitrages
die over de wand heen naar beneden vallen, 
boven de plek van de sneakers, als een uitgerekt 
‘lichaam’
de uiterst linkse set vitrage/sneaker set verbergt 
op ooghoogte een kleine serie polaroids, van een 

painting something white. Materials bought, tech-
nical elements organised, I can see it before me: 

a white circular space in the form of an arena
open ceiling
more than a man high
entrance on one side
once inside, panoramic vision, white wall
several pairs of white trainers against the wall
each at a certain distance from the other
the same with strips of white curtains
draping down along the wall above the trainers, 
like an elongated ‘body’
the combination of curtains/trainers to the far left 
houses, at eye level, a small series of Polaroids of 
a vague white space, a room perhaps 
you can only see the details when you get closer
on the ground, a number of white, fluffy-looking 
duvets

  

De professionele opnamestudio en begeleiding, 
een echte voor hem geschreven tekst, het geeft 
het allemaal een eerste vorm. Tegelijkertijd is het 
nog steeds onderdeel van het proces. Als we klaar 
zijn, vertel ik Niek over de witte arena waar we 
de presentatie gaan maken, en dat ik eraan denk 
om de tekst via luidsprekerboxen van bovenaf te 
laten komen, en dan mensen in die witte arena te 
laten kijken, zodat alleen hun hoofd te zien is – en 
nog een paar andere ideeën. Niek aanvaardt het 
allemaal in het geloof. Hij vindt het spannend, 
maar hij vindt het ook prima als hij het pas op de 
presentatie ‘af’ ziet. Ik ben heel gelukkig met dit 
vertrouwen. Hij geeft me nog de polaroids die 
hij heeft gemaakt van zijn kamer op verschillen-
de tijdstippen van de dag. We hebben nu een 
geweldige opname, van een mooie tekst, een plek 
om te presenteren, en vijf polaroids. Nu nog de 
installatie. 

about having the text broadcasted from above, 
through loudspeakers, while allowing the people 
to peer over the edge so that all you can see is 
their heads, along with a couple of other ideas. 
Niek accepts it all in good faith. He finds it excit-
ing, but he’s also fine with not seeing it finished 
until the presentation. I’m very pleased with that 
trust. Then he gives me the Polaroids he took of 
his room at various times of the day. We’ve now 
got a fantastic recording of an exceptional text, a 
venue for presentation and five Polaroids. Finally, 
the installation. 

There is a phase in the dynamic design model 
referred to as ‘Acceleration’. That’s my next stop.14 
Just one week to go until the presentation. The 
final plan is sketched out. I recognise the pit-
falls and decide I do not want any interactivity. I 
don’t need people outside the arena to represent 
something for the people inside the arena who are 

14 According to Christophe an acceleration is often prompted by a deadline (2006: 11).

10
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10 The Polaroids (©2016 Henny Dörr) 

11 Impression of the installation (©2016 Henny Dörr) 
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11               12               13

12 Fragment of the installation (©2016 Maartje Nevejan)

To summarise, the creative process can be 
understood as a number of actions (see also dia-
gram 2). On the basis of mutual ideas of what the 
project should be, namely something that gives 
or conveys an experience, a form of interaction 
seemed appropriate. That interaction, the dialogue 
with Niek and the work together with Nirav, led  
to actions in space, performative stagings of  
moments and images. That, naturally, also  
produced ‘shared’ experiences and visual material 
that further influenced the process and dialogue 
and upon which we elaborated. You could say that 
the process with Niek and Nirav, in particular, was 
characterised by experience and interaction and 
that we functioned together as makers. That led 
to a to-ing and fro-ing in the process between 
staging and visualising. My convictions and 
views as a dramatist and maker compelled me 
toward an abstract form of visualisation. Only in 
the final stage did I arrive at a final spatial design 
for the presentation, in which I create a form of 
abstraction while making use of visual material 

13 Nirav Christophe and Henny Dörr setting up the installation (©2016 Maartje Nevejan) 

vage witte ruimte, een kamer lijkt wel, details zijn 
pas te zien als je dichterbij komt
op de grond een aantal witte donzig aandoende 
dekbedden

  

Het creatief proces zou je samengevat kunnen 
zien als een aantal handelingen (zie ook schema 
2). Vanuit gedachtes over wat het project zou 
moeten worden, namelijk iets wat een ervaring 
geeft of overdraagt, leek een vorm van interactie 
gepast. Die interactie, de dialoog met Niek, en 
het werk samen met Nirav, leidde tot acties in 
de ruimte, ensceneringen van de momenten en 
beelden die naar voren werden gebracht. Daar-
mee ontstonden natuurlijk ook weer ‘gedeelde’ er-
varingen en visueel materiaal die het proces en de 
dialoog verder beïnvloedden en waar op door werd 
gewerkt. Je kunt zeggen dat met name het pro-
ces met Niek en Nirav gekenmerkt werd door er-
varing en interactie, en dat we samen als makers 

11               12               13
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discussion afterwards proves to be extremely im-
portant; everyone is deeply moved. Niek is stand-
ing there, proud; he finds it surprising but also 
recognisable. His mother and grandparents see 
Niek in a way they have evidently never seen him 
before. I observe a mixture of pride and sorrow, 
recognition in any case. Later, when Niek’s mother 
is asked about the influence of this project, she 
writes,

Niek is far more aware of his epilepsy. He had 
never actively thought about the absences. As a 
result, he no longer forgets his medication, and 
we don’t have to remind him about it anymore. 
It’s also wonderful come to understand a bit more 
about what happens with Niek during an absence 
and what influence the epilepsy has on him.15 

Other visitors, almost all of them involved in one 
way or another with a child with absence epi-
lepsy, are moved as well. Associations are made 
with other presentations that day, the intensity, 

that had been devised, discussed, tried out and 
created earlier in the process. 
The space was the initial medium for discussing the 
experience with Niek. In other words, we explored 
varied means of visualisation and use of space 
during the various phases of the co-creative  
making process. Only after that was I able to  
spatially represent the absence experience.

PRESENTATION DAY (6 JULY 2016) 

Everyone is, naturally, very excited. We are part of 
a carousel of presentations. Nirav and I are visibly 
present, starting the audio recording as well as 
leading visitors into the white space and instigat-
ing a follow-up discussion.

What is additionally thrilling, of course, is that 
what we’ve made is entirely new for Niek. The 

hebben geënsceneerd. Dat leidde in het proces 
tot een heen en weer gaan tussen ensceneren en 
visualiseren. Mijn overtuigingen en opvattingen 
als dramaturg en maker dwongen een abstracte 
vorm van visualiseren af. Pas in het laatste stadi-
um ben ik tot een uiteindelijke ruimtelijke vormge-
ving gekomen voor de presentatie, waarin ik ook 
een vorm van abstraheren heb toegepast, terwijl 
ik wel gebruik maakte van visueel materiaal dat in 
het proces eerder bedacht, besproken, uitgepro-
beerd, gemaakt was. 
De ruimte was in eerste instantie het medium om 
met Niek over de ervaring te spreken. Met andere 
woorden: we zetten vormen van visualisering en 
gebruik van ruimte in tijdens de diverse fases in 
het cocreatieve maakproces. Pas daarna kon ik de 
‘absence’-ervaring ruimtelijk verbeelden.

DE PRESENTATIEDAG (6 JULI 2016)

 is voor iedereen natuurlijk enorm spannend. We 

maken onderdeel uit van een carrousel van pre-
sentaties. Nirav en ik zijn zichtbaar aanwezig, om 
de audio-opname telkens in te starten, maar zeker 
ook om de bezoekers de witte ruimte in te leiden, 
en om na te praten. 

Extra spannend is natuurlijk dat wat we ge-
maakt hebben ook voor Niek helemaal nieuw is. 
Het nagesprek blijkt enorm belangrijk, iedereen 
is zeer geraakt. Niek staat er trots bij, vindt het 
verrassend maar ook herkenbaar. Zijn moeder en 
grootouders zien Niek zoals ze hem schijnbaar 
nog niet eerder hebben gezien, ik zie een men-
geling van trots en verdriet, maar in ieder geval 
herkenning. Later, wanneer de moeder van Niek 
wordt gevraagd naar de invloed van dit project, 
schrijft ze:

Niek is zich veel meer bewust van zijn epilepsie. 
Hij had zelf nooit actief nagedacht over de ab-

15 Taken from the answers to the participant questionnaire conducted by Marieke Nooren, November 2016.
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the emotional charge, the often-recurring scared 
feeling. The presentation itself – entering into it, 
abiding in it, emerging from it – and the subse-
quent discussion is all part of the process aimed 
at giving ‘language’ to the absence experience. 
The presentation is a station, perhaps offering a 
moment of reflection, providing the discussion 
with a shared context. Now the space, staged and 
designed, becomes a space that holds encounter 
and dialogue as well.

sences. Dat heeft o.a. tot gevolg dat hij echt nooit 
meer zijn medicatie vergeet en daar door ons ook 
niet aan herinnerd hoeft te worden. Daarnaast 
vinden wij het heel bijzonder om iets beter te weten 
wat er met Niek gebeurt tijdens een absence en 
welke invloed de epilepsie op hem heeft.15

Ook andere bezoekers, vrijwel allemaal op de 
een of andere manier betrokken bij een kind met 
absence-epilepsie, zijn ontroerd. Er worden ook 
verbanden gelegd met andere presentaties die 
dag, de intensiteit ervan, de emotionele lading, 
het angstige gevoel dat vaak terugkomt.  
De presentatie zelf, het erin gaan, het erin zijn,  

het eruit komen en het nagesprek, het is alle-
maal onderdeel van het proces dat er op gericht 
is om de absence-ervaring ‘taal’ te geven. De 
presentatie is een station, biedt een moment van 
reflectie wellicht, waardoor het gesprek erover 
een gedeelde context krijgt. Ook nu is de ruimte, 
geënsceneerd en vormgegeven, een ruimte voor 
ontmoeting en dialoog.

PROCESS IN TIME

EXPERIENCE

INTERACTION

STAGINGS

VISUALISING ABSTRACTION

DESIGN

Diagram 2 Process in time (Dörr 2017)
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14 Final presentation (©2016 Maartje Nevejan)
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A PAINTING IS NOT A FLAT 
SURFACE, BUT A TIME 
BOX IN WHICH YOU CAN 
STORE EXPERIENCES 

WHAT WAS YOUR FIRST ENCOUNTER WITH MICK? 

I invited him here, to my studio. First, we got to know each other, a kind of 
‘who are you and who am I?’ This was an attempt to put him at ease – talking 
to him about whether he ever went to museums and, when he looks at art, 
what that does to him, to find out whether he is used to that or not. This was 
to get an idea of the level at which I could communicate with him about it, 
because that’s really important. I felt it was important for us to develop a kind 
of mutual language, for me to understand him and him to understand me.

DID YOU GET STRAIGHT INTO THE ART?

The background I had with Mick was, of course, first of all that I knew he was 
here because of his absence seizures, and I wanted to find out what that 
was and how he experienced and, in particular, what opportunities there 
were for me, as ‘the Other’, to gain insight into them.

I had adopted a particular standpoint in advance: my approach would be 
that of the painter, the visual artist. I’m a multidisciplinary artist, so I could, 
alternatively, have chosen interaction design, film or theatre as the point of 
departure, but I like the restrictions of painting – that ‘flat surface’. That was 
immediately the only thing that was fixed: it will be a painting. 

But then, within the restrictions of painting, you have to agree that if I see 
or describe something, then he sees the same thing, too. And if he de-
scribes something, that I see what he means as well. Painting is a language, 
and you have to understand that language. In the end, though, it’s about 
managing to convey descriptions of what you’ve experienced if you have 
such seizures. How do you explain your experience so we can then make the 
transition to the canvas? 

I noticed he’s quite uninhibited in that, in painting. From our conversations I 
got the impression that, regarding this absence world into which he occa-
sionally drifts, he really disappears into it; at that moment, he is mentally in 
another place, and after such a seizure he is almost always left with ‘physi-
cal residues’. In one way or another he is always aware, from a distance, that 

Artist Ruud Lanfermeijer talks to Marieke Nooren
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he’s lying there and experiences primarily feelings of shame about that. He 
continually sees the physical damage he suffers. Consequently, he remains 
connected to his body; it’s only mentally that he feels completely gone. That 
was a start. Then we started looking at how, together, we could describe 
going into such an experience. The nice thing is that, within the field of 
painting, there are a number of artists who have worked with a similar kind 
of experience. Like: how does colour encompass you, how does texture en-
compass you? That takes one straight to colour field painters, such as New-
man, with those paintings we all know, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue?

That gives rise to a physical experience as well, the same way that Rothko’s 
work is intended to affect you physically. It is not simply: ‘I’m looking at it’; it 
elicits physical and mental sensations, which coincide. So I thought: ‘that’s 
a good one’. Let’s take him first to look at an existing work and see how he 
understands it, what it does for him.

WAS THAT ALSO THE FIRST TIME YOU MET? DID YOU GO INTO THE  
SITUATION COMPLETELY OPEN?

What I’m telling you now are my conclusions after speaking to him for the 
first time. The whole colour field idea arose with the first discussion about his 
physical and mental experiences and how he describes them. But I continu-
ally tried to make links: if he says something about a sensorial experience, 
can I associate that with something connected to painting? 
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AND DID YOU ALWAYS MAKE THE LINK AT THAT MOMENT, OR WAS IT  
SOMETHING YOU THOUGHT OF LATER? AND WHAT WAS IT LIKE FOR HIM  
TO RECEIVE THAT KIND OF FEEDBACK?

He found it really interesting, of course. As a painter, working with the 
capacity to transfer reality to a flat surface is something you’re continually 
doing. For someone who is not doing that, it’s fascinating to receive insight 
into how that works. You start looking at things in a completely different way. 
I remember it well. We sat outside, went for a little walk, in the meantime 
conversing about ‘who are you?’ and ‘where do you come from’ as well as 
just small talk. I wanted to create a kind of open, relaxed atmosphere, where 
he might think: ‘I feel safe with this man, it’s not just about what I’ve got for 
him’. So what happens then? I would say: ‘Describe it!’ Because I’m a painter, 
I approached it from that angle. The kind of questions I ask him are: ‘Look 
at that, what you see? Do you see leaves? Or what…? What kinds of colour?’ 
Each time we’re trying to increase the scope.

TRYING TO GET SOMEONE TO LOOK DEEPER?

Looking deeper is important, but also being able to put it into words. That’s 
the challenge of such a project and also the interesting part. The medium 
we have is speech, right? So we really have to develop a common language. 
And painting has a highly singular, perhaps slightly woolly, language, you 
might say. You have to get used to it. After all, it’s about things you see that 
you have to translate into feelings or …, and that’s sometimes strange, the 
fact that you deal with reality in a highly-associative manner. But then, if 
you go on chatting for a bit, as it were, after a while he no longer finds it 
strange to say, ‘Yes, but then I feel this’. 

DID YOU NOTICE THAT, BECAUSE YOU HAD A KIND OF DIFFERENT FRAME-
WORK OF BEING TOGETHER, IN WHICH YOU COULD DISCUSS SOMETHING 
PERSONAL LIKE THAT, YOU COULD MORE EASILY GO INTO MORE DEPTH? 

Absolutely! Yes, with Mick it was really the conversation, which he picked up 
quite quickly. The second time we met we went to the Stedelijk Museum to 
look at Newman’s work Cathedral, entirely blue. He understood why he sud-
denly found himself in a museum, a place he normally wouldn’t go, looking 
at a big field of blue. He could just as easily have thought, ‘What’s this bloke 
up to, taking me to the Stedelijk Museum? We were going to discuss my 
absence experiences, and here I am standing in front of a big blue paint-
ing with one white stripe on it….’ But he understood, and he felt it, too. And 
that’s the nice thing about the work. Something happens to you, physically, 
as well. The closer you get to the painting, the more the colour enfolds you. 
Then something happens; you can’t help it: sensorially, something occurs. 
What I was primarily attempting to convey is that a painting is not a flat sur-
face; a painting is a box, a sealed time box. 

If you take a photograph then that – click – is that moment, the moment you 
press the button. But a painting, a painting contains time. It takes longer and, 
as you progress, you adapt your idea. So, a painting contains many, many dif-
ferent paintings, as it were. If it takes you three months, then it contains three 
months, too. Returning to the idea of a sealed time box: if it’s not pointed out 
to you, then you think, ‘It’s just a field of blue, isn’t it?’ No: it is entirely built up, 
layer upon layer, and if you can convey that awareness, and I managed that 
with Mick, then you open the door to a deeper sensibility toward the painting. 
It is now blue with a white stripe, but it used to be white. And that blue has 
been built up in consecutive layers, and that white has been masked with 
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tape, and so forth… You can actually look through that blue box and retrieve 
its origins. It might sound strange, but he got it and interpreted it as: so, 
we’re going to build up colour together, build up a black that doesn’t appear 
all at once but will keep growing until Mick says, ‘Yes, that’s it!’

THAT WAS WHAT YOU AGREED UPON? THAT MICK WOULD TAKE THE  
DOMINANT ROLE?

Mick was entirely dominant in the process. A painting is not a flat surface, 
but a box in time in which you can store experiences. It has a particular 
duration of emergence, and all those moments are within it: you, yourself, 
are in it. We’ll start with you, so we’ll start with you lying on it, with you being 
the watermark. You are the back, you are the basis, and we’re going to paint 
over you, apply that black over you until you feel: now I’m in it. That meant I 
shouldn’t be involved in the mixing; he had to do it.

YOU SAID: ‘RIGHT FROM THE BEGINNING I THOUGHT, I’M GOING INTO THIS 
AS A PAINTER’. BUT YOU’RE AN INTERACTION DESIGNER, AS WELL, A FILM-
MAKER AND OTHER THINGS, TOO. COULD YOU HAVE APPROACHED IT ON 
THE BASIS OF ANOTHER DISCIPLINE ALTOGETHER? 

No, no, because he spoke so explicitly about that black. You can’t project 
black. A light source always remains, so that wouldn’t do. I needed to be able 
to make black, a black that absorbs. The only way to do that, therefore, was 
to make a black surface. I generally paint in oils, but oil paint produces a skin 
that radiates outwards. That’s always slightly shinier, so the colour comes 
towards you. We needed to use a colour that absorbs, which can hold you 
inside it. The answer is egg tempera. You make it from pigment and egg yolk, 
creating subdued colours. The colour absorbs, soaks up, creating the neces-
sary absorbing effect. And the advantage was that we had no manufactured 
colours we could work with. We had to make the colour ourselves. 

Then you might say, ‘There you go, Mick, here’s some black and some other 
black, go and mix them up. Is this it?’ I personally don’t think anything 
interesting happens in that process. If, on the other hand, I were to say, 
‘Black, Mick, there are all kinds of black pigments. What would be the best 
black in your view? And which, symbolically, is the strongest black, which 
do you think?’, then something interesting might happen. I took all kinds of 
pigments with a very basic origin. I like that symbolism, too. That, you might 
say, is perhaps the shamanistic part of the whole story. Because you have 
bone black, which is simply made from bones. You have mummy brown,1 
which was actually made from mummies, too. Then you have soot black, you 
see? There are loads of different kinds of black, and they’re just powders. 
The fact that they are all organic media made it even better. Plus, you make 
up those pigments, all those blacks, with egg yolk, the beginning of life.

And he had to do that. I wasn’t going to do it. He had to make the paint. He 
had to make his own raw materials, his own colours. Like in a kind of ritual, 
as it were, he was becoming his own shaman, making his own raw materials. 

Initially, I thought, ‘we’ll paint together’. But then, I thought, ‘no that’s not 
smart, because then you’re forcing him to do something in which he feels 
unsure.’ He’s not a trained painter, of course, so you can give him a brush, 
but that won’t work. So, I thought: I’ll get him to make all the colours, all the 
blacks, all the raw materials. Then I’ll do the application, but he’ll be there, 
so he’ll see how I’m painting. He’ll be there continuously, contributing. He 
hands me the paints, and I go on painting so that he gradually sees the 

1 In Dutch, this pigment 
is called ‘mummiezwart’, 
which translates to 
‘mummy black’.
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image emerging and can, as a painter should, increasingly distance himself 
from the work.

I paint, he makes the colour. This created a real dialogue. But, I thought, in 
the meantime I’ll also get him to prepare his own piece without him realis-
ing that’s what he’s doing. Obviously he had to try out all those blacks he 
gave me, with the question: ‘is this it?’ So I systematically gave him a load 
of little canvases, a part of which he needed to mask off so it would remain 
white, and he could write which colour he had mixed on there. He had to 
put stripes on each canvas, and in that way he made a kind of sample chart. 
This is quite harmless because all you’re doing is neatly making a sample 
chart. That’s enjoyable; it doesn’t in any way depend on results. 

So, then we had all these canvases, and I said, ‘Okay. So now we’ve got all 
these. Remove the tape so that you create that white stripe on all of them, 
a congruent form. You’ve touched all these canvases with that black; in es-
sence that is your undercoat. Now, put them together in such a way that, in 
your view, they produce an abstract form that you can use to tell your story. 
You need to choose something from your experience.’ We just talked about 
that. I asked, ‘what is an important moment, as far as you’re concerned?’ 
And he said, ‘the moment it actually starts in my brain as a kind of flash: 
whoosh!’ The initiation of the seizure. So, I continued, ‘what does it look like? 
Can you think of a metaphor for it? Or is there another image? Go away and 
think about it; look for photos of images that you feel are related to it, one 
way or another.’ Then he came back with all kinds of images of lightning 
strikes. ‘Okay, choose one and overlay it, yourself. So, now you’re going to 
make a sequence with these things, your own background, from the begin-
ning of a seizure to the end, a composition in dark.’ Then you’ve got that. 
Next step was to create a second, connecting layer: the feeling that kicks 
it off, that lightning. Then we had a composition of panels with all kinds of 
black, plus his own interpretations, the lightning bolts; additionally, it was a 
sequence. That meant he’d made his own work, actually, quite by accident.

WHAT WAS IT LIKE FOR HIM TO CONTRIBUTE TO PLANNING AND EXECUTING 
A WORK OF ART THAT WAY, WAS IT SOMETHING NEW FOR HIM, THINKING IN 
METAPHORS ABOUT HIS SEIZURES?

He’s a bright guy. That’s why it worked so well between us. Mick is a very 
philosophical guy. He thinks a lot about the universe: Where do I come from, 
and where am I going? He asks himself a lot of questions, which made it 
easy. He understood it very well, and he could talk about it easily, too. Un-
inhibited, quite relaxed, the conversation became increasingly confidential. 
After all, at some point, it’s not just about what happens to him, but also 
what he’s left with afterwards. You can see that it really bothers him, that 
whole image of sickness that he has. He is briefly absent, but then he wakes 
up, and something has happened. His body bears witness to that, and it’s 
there for everyone to see: a tooth sticking out of his mouth, or his trousers 
are soiled, or whatever. That waking up in public, if you like, is what really 
bothers him. In my view, that’s the most difficult thing for him to bear. 

SO HE, HIMSELF, CAME UP WITH: ‘IT FEELS LIKE A BOLT OF LIGHTNING.’ 
ON ONE HAND, A STANDARD IMAGE. DID YOU THINK: ‘HERE WE ARE IN THIS 
ARTY DISCUSSION, WHICH I WANTED TO USE TO BROADEN HIS VIEWS?’ OR 
WAS IT: ‘THAT’S WHAT HE SAYS, SO IT MUST BE RIGHT?’

He had plenty of time to think about it, and he took it really seriously; he took 
lots of stuff home with him. And, of course, there’s a kind of literalness to 
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it, because that image was literally translated to the image of the multiple 
panels with all those fields. I was also aware that if you try to superimpose a 
lightning bolt like that, then it immediately eliminates that literalness. 

HE HIMSELF SAYS: ‘I SEE THE BLACKEST BLACK.’ BUT ONCE HE SAW IT IN 
FRONT OF HIM LIKE THAT, WAS HE ALSO ABLE TO SAY: YES, THAT’S THE 
BLACK? OR WAS HE UNCERTAIN ABOUT IT?

That’s the building up. To begin with, all he was doing was mixing the paint 
with egg. Then the ingredients become visible, unmixed, one after an-
other. Then he started saying: ‘That’s too brown’, or ‘Dark, like that’, or ‘What 
happens when you mix bone with mummy?’ Then the search for mixtures 
begins. He really started investigating the intensity of the black. Kind of like: 
‘Is that it? Do I recognise that?’ He had to remember it, too. And, okay, black 
is black, but it’s still a highly subjective process, not like: ‘That’s it exactly.’ 
But as far as he was concerned, yes. Because we built up that black on the 
painting together, he could also witness: ‘Hey, we’re gradually getting there.’ 

By the way, the funny thing is that when it was hanging at the exhibition in 
Nieuw en Meer, the girl who created the music work [May, ed.] came up to 
me and said, ‘This gave me a real shock, because I look at that painting and 
feel that is exactly what I mean.’ So, she indicated recognition with the work.

WHAT WAS IT ULTIMATELY ABOUT?

For me, what it was about was doing it together, with a patient like this, let’s 
say, side by side. I’m the layman, and they’re the expert, and together we look 
at what they describe. Then we figure it out together, asking: ‘So, what’s the 
best way to give a concrete form to your experience?’ It takes a partnership 
to get it right. And what I feel is important is that the two of us worked towards 
that end product, not just, ‘Okay I get it, thanks, now make something.’ 

WHAT WAS THE MOMENT WHEN MICK HAD TO DECIDE IT WAS FINISHED? 
WHAT WAS THAT LIKE?

Well, at some point, you look at the thing, you talk about it. Then you go over 
it. Everything Mick can imagine is in it. And then you can go on to the next 
phase

SO IS THE CONVERSATION ALSO OVER THEN, IN SOME SENSE?

Well, what was nice with Mick was that we discovered something in our col-
laboration as well. The result was something surprising, something he’d never 
made before and, for me as well, something surprising that I’d never made 
before. So, both of us felt that we could expand the story even further: there 
are other aspects related to the disorder, or simply more aspects of Mick, the 
individual. In that sense, both of us felt that this is a good beginning and we 
could go on from here. What I really liked was the act of completely handing 
over the preparation, the ingredients. I actually became the painter’s arm, 
you know? If he had said no, then I would have changed it.

I ORIGINALLY THOUGHT THAT YOUR COLLABORATION FOLLOWED THE 
MODEL OF MASTER AND APPRENTICE. BUT, ACTUALLY, IT TURNS OUT TO 
BE THE OTHER WAY AROUND. 

It is the other way around. He holds final responsibility, because I don’t 
know where we should stop; it’s not my experience. He’s also the only one 
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who can say, ‘Okay, until here and no further.’ Of course, I did contribute my 
experience as an artist. Like when it seemed to be finished at one point, but 
I sent him in one more time. I said, ‘Okay, that’s you lying there on that black 
canvas; you’re the back of that painting. That’s true, of course, but it’s not 
a good idea to put you completely in it, so let’s also let you look at yourself, 
your total story.’ All I did was switch a lamp on and say ‘Go and stand in front 
of it. Look at the painting, and you’ll get a shadow on it.’ And he said, ‘Now it’s 
completely right, now I’m in there too: I can look at myself and at the result.’ 

I CAN IMAGINE QUITE WELL THAT THIS EVOKED A STRONG EMOTIONAL  
RESPONSE, LOOKING AT YOURSELF LIKE THAT.

Yes, he was quite moved. He was really proud of it, as well.

AND WHAT IS IT LIKE THEN, ONCE IT’S HANGING IN THE EXHIBITION AND  
HIS PARENTS AND FRIENDS ARE LOOKING AT IT? DID IT GIVE YOU A KICK  
OR JUST THE FEELING THAT IT WAS FINISHED? 

What was particularly exciting was seeing whether it could transcend the 
exemplary. In other words, is it only about Mick, or does it resonate within 
a greater context? I was very curious about that. I noticed, along with Mick 
and his parents, who also noticed, that he’s been immortalised – which is,  
of course, something extra. That’s really something; suddenly you’ve become 
immortal. That’s the way it feels, I can tell you. That’s what painting does. 
It’s a kind of anchor that you suddenly drop into the world, which remains 
and holds a space. And that worked in particular with this process, because 
the entire creation process was actually almost a ritual. You really lie down; 
you’re covered up; you’re cut away, gradually becoming the background of 
the painting; you are the watermark. Then things are superimposed; you are 
put back into it while you can, at the same time, still look at yourself: There is 
your world. Well, that’s a gift.

AND IS MICK THE PAINTER, TOO? ARE YOU BOTH THE PAINTER, OR IS IT 
STILL YOU WHO IS THE PAINTER?

I was the hand that applied it. I was the guiding force, and I’m the one who 
came up with the conceptual aspect, asking the questions: How shall we do 
it? What is the method? What shall I get you to do? But Mick is the indispen-
sable crux. First of all, he is the subject, but he also created all the condi-
tions for the work to come into existence. Otherwise it would never have 
emerged. I can’t paint with air.

DOES THAT MAKE IT MORE DIFFICULT TO GET INTO SUCH A PROJECT? 

No, that’s part of my job. It’s simply my way of working, or my way of thinking.  
It’s also my fascination for being able to involve my subject, entering a 
process in which content and form coincide to the degree that they become 
inextricable. And that’s what I do, in all kinds of ways. Making art is also 
the role you adopt, the perspective you create for yourself in approaching 
things. That never stops. 

WHERE IS THE ART, FOR YOU?

That’s quite clear. The art is in the entire process, in the collaboration, in the 
discussions, in the documenting of those conversations and in the research. 
The art is everywhere. Actually, you should ask the opposite question – 
Where isn’t the art? – because it’s everywhere. 
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CREATING ON THE BASIS OF THE ENCOUNTER OR COLLABORATING ON THE 
BASIS OF MAKING, CREATING?

Creating on the basis of the encounter – not the other way around. 

DO YOU THINK YOU CAN SAY THAT YOU HAVE EMPOWERED MICK?

Yes, yes, absolutely. At the beginning I even had the image of maybe being 
able to make something that would cure him, help him pinpoint it or get 
himself under control so he wouldn’t suffer from it any more. Rubbish, of 
course, but it did occur to me. How fantastic would that be? No, of course 
it’s not possible. But you never know! I have to admit that the idea came into 
my head a number of times, and that was a motivation for me, too. 

I CAN IMAGINE THAT HE, TOO, PERHAPS THOUGHT SOMETHING SIMILAR… 
WELL, HE’S BEEN LIVING WITH THIS CONDITION ALL HIS LIFE, OF COURSE. 
BUT HE HAD NEVER BEEN IN CONTACT WITH ART LIKE THIS BEFORE. PER-
HAPS HE THOUGHT, ‘MAYBE I’LL SEE MY EXPERIENCE ALL IN ONE GO’…?

Well, in a manner of speaking, it’s something like watching a developing bath 
together while the photo gradually emerges. So, then you talk about what 
should emerge and whether it corresponds. That’s it. You can never say 
beforehand what it will turn out to be. 

What it turned out to be was right. But at the same time, it revealed that 
there is still so much more we could do together, seeing how that turns out. 
And I do believe that. I’m still sneakily hoping – the way I was with him, doing 
stuff together and everything – that I’ve managed to strike a little spark in 
him. I think, ‘Hey, Mick. You know, maybe you should do some more painting.’ 
I get the impression it was the same for him, too. He entered the process 
conscientiously, patiently, took it so seriously and enjoyed it, as well. I said to 
myself, ‘Well, it doesn’t need to end here.’ 



EEN SCHILDERIJ IS  
GEEN PLAT VLAK MAAR  
EEN DOOS IN DE TIJD  
WAAR JE ERVARINGEN  
IN KAN OPSLAAN 
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Kunstenaar Ruud Lanfermeijer in gesprek met Marieke Nooren

WAT WAS JE EERSTE ONTMOETING MET MICK? 

We hebben hier in mijn atelier afgesproken. Eerst kennisgemaakt. Ik heb 
meteen geprobeerd om hem op zijn gemak te stellen. En ik heb hem ge-
vraagd of hij weleens naar het museum ging en wat kunst met hem doet. 
Of hij daaraan gewend is of niet. Om een beetje het niveau in te schatten 
waarop je daarover met hem kunt communiceren, want dat is wel heel be-
langrijk. Ik vond het van belang om met elkaar een soort van gemeenschap-
pelijke taal te ontwikkelen waarmee we elkaar konden begrijpen.

JE ZETTE METEEN IN OP DE KUNST?

Het perspectief dat ik bij Mick had was dat ik wist dat hij hier was vanuit zijn 
absence-epilepsie en dat ik er graag achter wilde komen wat dat was en hoe 
hij dat ervaarde. En vooral wat er überhaupt voor mogelijkheden zijn voor mij 
om daar, als ‘de Ander’, zicht op te krijgen.
Ik had een vooraf ingenomen standpunt: mijn benadering is die van de schil-
der, van beeldend kunstenaar. Ik ben multidisciplinair kunstenaar dus ik had 
ook Interaction Design, film of theater als uitgangspunt kunnen kiezen. Maar 
ik houd van de restricties van de schilderkunst; dat ‘platte vlak’. Dat was 
meteen ook het enige dat vaststond: het wordt een schilderij. 

Maar dan moet je binnen die restricties van de schilderkunst met elkaar 
overeenkomen dat als ik iets zie of beschrijf, dat hij dan ook hetzelfde ziet. 
En als hij iets beschrijft dat ik dan ook zie wat hij bedoelt. De schilderkunst is 
een taal en die taal moet je verstaan. Maar uiteindelijk gaat het erom welke 
beschrijvingen je weet te geven van hetgeen je meemaakt als je zo’n aanval 
hebt. Hoe omschrijf je je ervaring, en hoe kunnen we dat doorvertalen naar 
het doek? 

Ik merkte wel dat hij in de schilderkunst heel onbevangen is. Ik kreeg in die 
gesprekken de indruk dat hij echt verdwijnt in die absencewereld waar hij 
af en toe in verzeild raakt. Dat hij er op dat moment geestelijk niet meer is 
en dat hij na zo’n aanval vrijwel altijd met ‘lichamelijke resten’ zit. Hij is zich 
altijd wel op de een of andere manier bewust, op afstand, van dat hij daar 
ligt. Daar heeft hij met name schaamtegevoelens over. Hij ziet steeds die 
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lichamelijke schade die hij oploopt. Daardoor blijft hij wel verbonden met 
zijn lichaam, alleen geestelijk is hij helemaal weg. Dat was wel een ingang. 
Vervolgens zijn we gaan kijken hoe je met elkaar kunt gaan omschrijven dat 
je in zo’n ervaring terechtkomt. Het mooie is dat er binnen de schilderkunst 
verschillende kunstenaars zijn die zich bezig hebben gehouden met dat 
soort ervaringen. Van: hoe omvat kleur je, hoe omvat textuur je?

Dan kom je al snel terecht bij de ‘color field-painters’, zoals Newman met dat 
schilderij dat we allemaal kennen: Wie is er bang voor rood, geel en blauw? 
Dat geeft ook echt een fysieke ervaring. Net zoals het werk van Rothko bedoeld 
is om je fysiek te beïnvloeden. Je kijkt er dus niet alleen naar, maar er ont-
staat ook een lichamelijke en geestelijke sensatie. Dat loopt samen. Dus het 
leek me mooi om eerst met hem bij een bestaand werk gaan kijken. Hoe hij 
dat begrijpt, wat het met hem doet.

WAS DAT OOK DE EERSTE KEER DAT JULLIE ELKAAR ONTMOETTEN? GING 
JE ER HELEMAAL ONBEVANGEN IN?

Wat ik nu vertel zijn eigenlijk mijn conclusies nadat ik hem voor het eerst ge-
sproken had. Dat hele colourfield-idee kwam op bij het eerste gesprek over 
zijn fysieke en geestelijke ervaringen. Maar ik probeerde het steeds wel te 
relateren: als hij iets zegt over een zintuiglijke ervaring, kan ik dat dan terug 
associëren naar iets wat ik ken uit de schilderkunst? 

Ruud Lanfermeijer is beeldend kunstenaar, interaction 

designer en theatervormgever. Tevens is hij oprichter  

van het innovatieve collectief The Blue Noise Department,  

dat zich richt op user generated art. Hij werkte in dit  

project met Mick (25) en Nahid (15). Dit interview gaat  

over zijn traject met Mick. 
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WAS DAT IETS WAT JE TER PLEKKE BEDACHT? EN HOE WAS DAT VOOR HEM 
OM HET OP DIE MANIER TERUG TE KRIJGEN?

Hij vond het heel interessant natuurlijk. Want als schilder kan je de realiteit 
naar het platte vlak vertalen, daar ben je voortdurend mee bezig. Hoe dat 
werkt is fascinerend, zeker voor iemand die daar niet mee bezig is. Je gaat 
heel anders naar de dingen kijken. Ik weet nog goed: we zaten buiten, en we 
gingen even een stukje lopen. Ondertussen hadden we het over ‘wie ben 
je?’, ‘waar kom je vandaan?’ maar ook gewoon over ditjes en datjes. Ik wilde 
een soort ontspanning creëren. Een omgeving schetsen waarin Mick zich 
veilig en zich niet overvraagd zou voelen.
En omdat ik schilder ben kon ik dat ook inzetten. Dingen die ik dan tegen 
hem zei: kijk daar eens naar, wat zie je dan? Zie je blaadjes? Of…..? Wat voor 
kleuren? Dus steeds probeerde ik het bereik groter te maken.

PROBEREN DAT IEMAND MEER GAAT KIJKEN?

Meer kijken is belangrijk, maar ook het onder woorden kunnen brengen.  
Dat is de uitdaging met zo’n project en ook het interessante. Het middel  
dat je hebt is toch de spraak. Dus je moet echt een gemeenschappelijke  
taal ontwikkelen. En de schilderkunst heeft een heel eigen, misschien een 
beetje een wollige taal. Ook daar moet je aan wennen. Want het gaat ineens 
over dingen die je ziet, die je moet vertalen naar gevoel. En dat is soms ook 
wel gek. Dat je op een bijna sensitieve, heel associatieve manier met de  
werkelijkheid omgaat. Maar als je dan een beetje zo met elkaar doorbabbelt, 
dan wordt het voor hem ook niet meer gek om te zeggen: Ja maar dan  
voel ik dat. 

MERKTE JE DAT HIJ DAN OOK, VANUIT DAT KADER, SNELLER MEER KON 
VERTELLEN, DAT JE SNELLER DIEPER GAAT?

Absoluut! Ja, bij Mick was het echt het gesprek. En hij pikte het heel snel op. 
We zijn bij de tweede ontmoeting naar het Stedelijk Museum geweest, naar 
het werk van Newman. Dat Cathedral: helemaal in het blauw. Hij begreep 
waarom hij daar nou ineens in zo’n museum, waar hij anders nooit komt, 
naar een groot blauw vlak aan het kijken was. Terwijl je ook kan denken: wat 
doet die kerel nou, neemt ‘ie me mee naar het Stedelijk Museum. We gaan 
het over mijn absence ervaring hebben en ik sta hier voor een groot blauw 
schilderij met één witte streep erop… Maar hij begreep het wel en hij voelde 
het ook wel. Dat is ook het mooie van het werk. Er gebeurt daar ook iets met 
je, fysiek. Naarmate je dichterbij het doek komt, omsluit de kleur je. Dan ont-
staat er zintuiglijk iets, zonder dat je daar iets aan kunt doen. Wat ik vooral 
geprobeerd heb over te brengen is dat een schilderij geen plat vlak is. Een 
schilderij is een doos. Een verdichte tijdsdoos. 

Als je een foto maakt dan is het, paf, dit moment. Het moment dat je het 
knopje indrukt. Maar een schilderij, daar zit je tijd in. Je doet er langer 
over en naarmate je langer bezig bent, pas je ook het idee aan. Dus in een 
schilderij zitten als het ware weer heel veel verschillende schilderijen. Als 
je er drie maanden over doet, zitten er ook drie maanden in. Het is een 
verdichting van tijd. Als je daar niet op gewezen wordt, dan denk je: het is 
toch gewoon een blauw vlak? Nee, het is helemaal opgebouwd en als je die 
sensitiviteit kunt overbrengen, dan krijg je een echt gevoel bij een schil-
derij. Dat lukte mij bij Mick. Het is nu blauw met een witte streep, maar het 
was dus ooit eerst wit. En dat blauw is in verschillende lagen opgebouwd 
en dat wit is uitgespaard met plakband, enzovoort… Je kijkt eigenlijk door 
die blauwe doos heen en je vindt de oorsprong weer terug. Het zijn gekke 
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dingen om te zeggen, maar hij snapte het wel en hij had echt zoiets van, we 
gaan dus met elkaar kleur opbouwen. Een zwart opbouwen dat er niet in één 
keer is maar wat we net zo lang kunnen laten doorgroeien totdat Mick zegt: 
‘Ja, dat is het!”

EN DAT WAS OOK JULLIE AFSPRAAK? DAT MICK DAAR LEIDEND IN WAS?

Mick was daar volstrekt leidend in. Een schilderij is geen plat vlak maar 
een doos in de tijd. Waar je ervaringen in kan opslaan. Die doos heeft een 
bepaalde tijdsduur van maken en al die momenten zitten er dan ook in: jij zit 
er zelf in. We beginnen bij jou, dus we beginnen ook dat jij er op gaat liggen, 
dat jij het watermerk bent. Jij bent de achterkant, jij bent de basis en we 
gaan over jou heen schilderen en we gaan over jou dat zwart zo aanbrengen 
totdat jij het gevoel hebt: nou zit ik erin. Dat betekende dat ik me niet mocht 
bezighouden met dat mengen, dat moest hij doen.

JE ZEGT: IK HAD AL HELEMAAL AAN HET BEGIN BEDACHT, IK GA HIER ALS 
SCHILDER IN. MAAR JIJ BENT OOK INTERACTION DESIGNER, FILMER EN 
NOG MEER. HAD JE HET OOK VANUIT EEN HEEL ANDERE DISCIPLINE KUN-
NEN BENADEREN? 

Nee, nee. Omdat hij het zo nadrukkelijk had over dat zwart. Zwart kun je niet 
projecteren. Er blijft altijd een lichtbron, dus dat gaat hem niet worden. Ik 
moet zwart kunnen maken, maar zwart dat absorbeert. De enige manier om 
dat te doen is dan dus een zwart vlak maken. Normaal gesproken schilder ik 
met olieverf, maar olieverf maakt een huid die naar buiten uitstraalt. Die is 
altijd wat glimmender, dus de kleur komt naar je toe. Ik moest een kleur hebben 
die absorbeert, waar je in zit. Dan kom je uit bij ei-tempera. Dat maak je van 
pigment en eigeel en dan ontstaan kleuren die naar binnen slaan. De kleur 
absorbeert en zuigt op. Dat is mooi want het moest dat opzuigende effect  
hebben. En het voordeel is dat we daarbij geen gefabriceerde kleurtjes had-
den waarmee we konden werken. We moesten de kleur zelf maken. 

Dan kun je zeggen: Mick hier heb je zwart en nog wat ander zwart, ga maar 
mengen. Is dit het? Maar dat is niets, dan ontstaat er niets. Maar als ik nou 
zeg: Mick, zwart, er zijn allemaal pigmenten zwart. Wat wordt voor jou het 
mooist zwart? En wat is symbolisch het sterkste zwart, wat klopt bij jou? Ik 
heb allemaal pigmenten genomen die een hele basic oorsprong hebben. Ik 
houd ook van die symboliek. Dat is een beetje het sjamanistische in het hele 
verhaal. Want je hebt beenderzwart, dat is gewoon van beenderen gemaakt. 
Mummiezwart, dat is ook echt van mummies gemaakt. Je hebt roetzwart, 
snap je? Je hebt een heleboel verschillende soorten zwart en dat zijn 
gewoon poedertjes. Dat het allemaal van die organische middelen zijn, dat 
vond ik extra leuk. Plus dat je die pigmenten, al die zwarten, aanmaakt met 
eigeel, weer het begin van het leven.
En dat moest hij doen. Ik ging het niet doen. Hij moest die verf maken. Hij 
maakte zijn eigen grondstoffen, zijn eigen kleuren. Als een soort kerkdienst 
was hij zijn eigen sjamaan aan het worden, zijn eigen grondstoffen aan het 
maken. 

In eerste instantie dacht ik: we gaan het samen schilderen. Maar toen dacht 
ik, nee dat is niet slim. Omdat je hem dan dwingt om iets te doen, waar hij 
zich onzeker in voelt. Hij is natuurlijk geen schilder, dus dan kun je hem wel 
een kwast geven, maar dat is niets. Dus ik dacht, ik laat hem alle kleuren 
maken, alle zwarten, alle grondstoffen. Dan breng ik het aan. Maar hij is 
daarbij. Dus hij ziet hoe ik schilder. Hij is er continu en hij draagt bij. Ik krijg 
weer de verf en ik blijf doorschilderen, zodat hij langzamerhand het beeld op 
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ziet doemen en steeds ook afstand neemt van het werk, zoals een schilder 
behoort te doen..

Ik schilder, hij maakt de kleur. Zo ontstond echt een gesprek. Maar, ik dacht, ik 
laat hem ondertussen al een eigen werkstuk voorbereiden zonder dat hij door 
heeft. Hij moest van elk zwart dat hij aan mij gaf natuurlijk steeds even een 
proefje maken. Om te kijken of de kleur klopte. Dus ik heb hem systematisch 
allemaal doekjes gegeven, waar hij een deel van moest afplakken. Dat moest 
wit blijven, en daar kon hij op schrijven welk kleurtje hij had aangemaakt. En 
hij moest overal strepen zetten. Dus hij maakte een soort stalenkaart. Dat is 
heel ongevaarlijk want je bent alleen maar, heel netjes, zo die stalenkaart aan 
het maken. Dat is prettig, dat is helemaal niet resultaatafhankelijk. 

Toen hadden we die dus al die doekjes. En toen zei ik: Ok. Nu hebben we dit 
allemaal. Trek het plakband eraf, dan krijg je overal weer die witte streep, een 
vormovereenkomst. Deze doeken heb jij allemaal aangeraakt met dat zwart, 
in wezen is dat jouw onderlaag. Ga ze nou eens zo samenstellen, dat er voor 
jouw idee een abstracte vorm uit komt die je kunt gebruiken om je verhaal 
te vertellen. Dan moet je iets kiezen uit je ervaring. Daar hebben we het over 
gehad: wat is voor jou een belangrijk moment? Dat is het moment dat het 
eigenlijk in mijn hersenen als een soort schicht begint: pah! De initiatie van 
de aanval. Hoe ziet dat eruit? Is er een metafoor voor te bedenken? 
Of is er een ander beeld? Ga erover nadenken. En zoek maar fotootjes van 
beelden waarvan je denkt: die hebben er op een of andere manier mee te 
maken. Toen kwam hij terug met allemaal beelden van bliksemschichten. 
Ok, kies er één uit en die zet je eroverheen. Dus nou ga je in die dingen, je 
ondergrond, een verloop maken van het begin van een aanval naar een eind 
van een aanval. Een opbouw in het donker. Dan heb je dat. Volgende stap: 
een tweede verbindende laag. Het gevoel dat het initieert, die bliksem. Dan 
krijg je een meerluik van al die soorten zwarten, plus zijn eigen interpreta-
ties, de bliksemschichten, plus het is een verloop. Daarmee had hij dus zijn 
eigen werk gemaakt. Eigenlijk heel per ongeluk.

HOE WAS DAT VOOR HEM OM ZO MEE TE DENKEN EN TE WERKEN AAN EEN 
KUNSTWERK, WAS DAT IETS WAT VOLKOMEN NIEUW VOOR HEM WAS? OM OP 
DIE MANIER IN METAFOREN NA TE DENKEN OVER ZIJN AANVALLEN?

Het is een intelligente jongen. Daarom klikte het ook goed. Mick is heel 
filosofische jongen. Hij denkt erg na over het universum. Over waar kom ik 
vandaan, waar ga ik naar toe, etc.? Hij vraagt zich een hele hoop dingen af, 
dus daarom was het ook makkelijk. Hij begreep het erg goed. Hij praatte er 
ook wel makkelijk over. Ongegeneerd, gewoon. Het gesprek werd ook steeds 
vertrouwelijker. Want op een gegeven moment gaat het toch niet alleen over 
van wat er met hem gebeurt maar ook, waar blijf ik mee achter? En je merkt 
aan hem dat hij dat gewoon wel het lastigste vond van dat hele ziektebeeld 
dat hij heeft. Hij is wel even weg. Maar hij wordt wakker en er is iets gebeurd 
en zijn lichaam is daar getuige van en iedereen kan dat zien. …. Tand uit zijn 
mond, of zijn broek die vies is geworden of wat dan ook. Dat wakker worden 
in de openbaarheid zeg maar, daar is hij heel erg mee bezig. Volgens mij is 
dat ook zijn grote last. 

HIJ KWAM DUS ZELF MET: HET VOELT ALS EEN BLIKSEM. VAN DE ENE KANT 
WEL EEN CLICHÉ. DACHT JE DAARMEE: WE ZITTEN ZO IN DAT KUNST-
GESPREK, DAT WIL IK MET HEM NOG VERDIEPEN. OF WAS HET: HIJ KOMT 
DAARMEE, DUS DAN IS HET ZO?

Hij heeft er echt de tijd voor gehad en het ook heel serieus genomen, hij 
had allerlei dingen mee. En natuurlijk, er zit een soort letterlijkheid in, maar 
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omdat die letterlijkheid weer vertaald werd naar dat beeld van die meerlui-
ken met al die vlakjes erop… Ik wist ook wel als je zo’n schicht er overheen 
probeert te zetten, dan is die letterlijkheid ook meteen weer weg. 

HIJ ZEGT ZELF: IK ZIE HET ZWARTSTE ZWART. MAAR ALS HIJ HET ZO VOOR 
ZICH ZAG KON HIJ DAN OOK ZEGGEN: JA, DAT IS DIT ZWART? OF WAS HIJ 
DAAR TOCH ONZEKER OVER?

Dat is opbouwen. In het begin deed hij alleen dat aanmaken met ei. Dan 
worden de ingrediënten zichtbaar. Onvermengd achter elkaar. Dan zei hij al: 
‘Dat is te bruin’. Of: ‘Zo donker wordt het wel.’ Wat gebeurt er als je beenderen 
met mummie vermengt? Dan begint het zoeken naar de mengvormen. Hij 
ging echt op zoek naar de intensiteit van het zwart. Gewoon van: is het dat? 
Herken ik dat? Hij moet het zich ook herinneren. En zwart is zwart, dus het 
blijft natuurlijk ook heel gevoelsmatig, en niet van: dat is het precies.  
Maar voor zijn gevoel wel. En omdat we dat zwart op dat schilderij samen 
opbouwden zag hij ook dat we langzamerhand steeds dichterbij kwamen. 

Overigens vond ik het wel grappig dat toen het schilderij op de expositie in 
Nieuw en Meer hing, het meisje dat met muziek bezig [May; red.] was naar me 
toe kwam en zei: ‘Ik ben me echt kapot geschrokken want ik kijk naar dat schil-
derij en dat is precies wat ik bedoel.’ Dus er zit wel een soort herkenning in.

WAAR GING HET JE UITEINDELIJK OM?

Waar het mij om ging was om samen met, met zo’n patiënt, naast elkaar, 
te werken. Ik ben de leek en zij zijn de expert en ik kijk met ze mee wat ze 
beschrijven. En dan er samen uit komen: wat is nou de beste manier om je 
ervaring vorm te gaan geven? Het is echt in samenspraak dat je daarnaar 
toe komt. En wat ik dan belangrijk vind, is dat je ook met zijn tweeën naar 
dat eindproduct toewerkt. Dus niet van: nu snap ik het, bedankt, nu ga ik wat 
maken. 

WAT WAS HET MOMENT DAT MICK MOEST BESLUITEN: HET IS NU AF. HOE 
GING DAT MOMENT?

Ja, op een gegeven moment dan kijk je naar dat ding, dan heb je het erover. 
Dan loop je het na. Alles wat Mick zich voor kan stellen, zit erin. En dan kan je 
wel naar een volgende fase.

DAN IS EIGENLIJK OOK HET GESPREK IN ZEKERE ZIN AFGELOPEN?

Eigenlijk niet, want Mick en ik ontdekten iets in onze samenwerking. Er kwam 
voor ons allebei iets verrassends uit, iets dat we beiden nog nooit hadden 
meegemaakt. Dus we hadden alle twee het gevoel dat we het verhaal nog 
konden verbreden. Er zijn nog meer aspecten die met die aandoening te 
maken hebben en nog meer aspecten aan Mick. Onze samenwerking was in 
die zin een mooi begin. Maar we kunnen nog wel door. Ik vond het erg leuk 
dat ik de voorbereiding, de ingrediënten en het mengen helemaal uit handen 
kon geven. Ik werd eigenlijk de schildersarm. Als hij had gezegd dat het 
anders moest, had ik het ook veranderd.

IK DACHT OORSPRONKELIJK DAT JULLIE SAMENWERKING IETS HAD VAN 
MEESTER EN GEZEL. MAAR HET BLIJKT EIGENLIJK ANDERSOM. 

Het is andersom. Hij is de eindverantwoordelijke want ik weet niet waar het 
moet stoppen, het is niet mijn ervaring. Hij is ook de enige die kan zeggen of 
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het af is. Natuurlijk heb je ook nog dingen die met mijn ervaring als kunste-
naar te maken hebben. Bijvoorbeeld: het leek op een gegeven moment af, 
toen heb ik hem er toch nog een keer in gezet. Want ik zei: Ok, je ligt daar, op 
dat zwarte doek, je bent de achterkant van dat schilderij. Dat klopt allemaal 
maar is het niet wenselijk om je er ook echt in te zetten, zodat je ook naar 
jezelf kan kijken. Naar je totaalverhaal. Het enige dat ik heb gedaan was een 
lamp aanzetten. Ga er maar voor staan. Kijk maar naar het schilderij, dan 
krijg je een schaduw erop. Toen zei hij: ‘Nou klopt het helemaal, nou zit ik er 
ook in. Ik kan én naar mezelf kijken én naar het resultaat.’

IK KAN ME VOORSTELLEN DAT DAT OOK BEST WEL EMOTIONEEL IS. DAT JE 
NAAR JEZELF KAN KIJKEN.

Ja, hij was ook wel erg ontroerd. Dat kon je ook echt merken, hij was er heel 
trots op.

EN HOE IS HET DAN VERVOLGENS ALS HET DAAR IN DIE TENTOONSTELLING 
HANGT, EN ZIJN OUDERS EN VRIENDEN HET ZIEN? WAS DAT SPANNEND 
VOOR JULLIE OF WAS HET EIGENLIJK GEWOON AF? 

Het was vooral spannend of het werk het exemplarische een beetje kon 
ontstijgen. Dus gaat het alleen maar over Mick of klopt het ook in grotere 
context? Daar was ik wel benieuwd naar. Wat er natuurlijk bijzonder aan is,  
is dat het Mick vereeuwigt. Dat merkte ik wel aan Mick zijn ouders. Dat is wel 
een dingetje, je bent ineens onsterfelijk geworden. Zo voelt dat ook echt, 
hoor. Dat geeft een schilderij. Dat is toch een soort anker dat je in de wereld 
slaat en dat nooit meer weg gaat. En ook bij Mick werkte dat zo, omdat het 
hele ontstaansproces eigenlijk bijna ritueel is geweest. Je gaat er echt lig-
gen, je wordt overgetrokken, je wordt uitgespaard. Langzamerhand wordt 
je de achterkant van dat schilderij. Je bent het watermerk. Dan komen er 
dingen overheen, dan kom je er weer in te staan, terwijl je weer naar jezelf 
kan kijken. Dan is het jouw wereld. Nou, dat is ook wel een cadeautje.

EN WIE IS NU DE SCHILDER? 

Ik ben de hand geweest die het heeft opgebracht en daarin sturend is ge-
weest en ik ben diegene die het conceptuele deel heeft gedaan. Ik heb het 
proces, de methodiek en de rolverdeling bedacht. 
Maar Mick is de onmisbare schakel. Want ten eerste is hij het onderwerp, 
maar hij heeft ook alle voorwaarden geschept waardoor het werk kon ont-
staan. Anders was het er niet geweest. Ik kan niet met lucht schilderen.

IS HET DAARDOOR MOEILIJKER ZO’N PROJECT AAN TE GAAN? 

Nee dit is ook onderdeel van mijn oeuvre. Het is gewoon je methodiek van 
werken, of mijn manier van denken. Het is ook mijn fascinatie voor het kun-
nen betrekken van je onderwerp. Dat inhoud en vorm zo samenvallen dat je 
het niet meer los van elkaar kunt maken. Dat is ook wat ik op allerlei andere 
manieren doe. Kunst maken is ook de rol die je aanneemt, het perspectief 
dat je voor jezelf creëert om dingen te benaderen. Dat loopt altijd door. 

WAAR ZIT DE KUNST VOOR JOU?

Dat is wel duidelijk. De kunst zit in het hele proces, in de samenwerking en  
in de gesprekken. In de uitwerking van die gesprekken, in het onderzoek.  
De kunst zit overal in. Ja, eigenlijk zou je de vraag andersom moeten stellen: 
waar zit de kunst niet? Want het zit overal. 



65

VANUIT DE ONTMOETING SCHEPPEN OF VANUIT HET MAKEN,  
HET SCHEPPEN, SAMENWERKEN?

Vanuit de ontmoeting scheppen. Niet andersom. 

KUN JE ZEGGEN DAT JE MICK EMPOWERED HEBT?

Ja, ja absoluut. Ik dacht zelfs in het begin: misschien kan ik iets maken 
waardoor hij geneest. Dat hij er zo achterkomt, of zichzelf zo onder controle 
krijgt, dat hij er geen last meer van heeft. Onzin natuurlijk. Maar het kwam 
wel in mij op. Hoe fantastisch zou dat wezen? Nee, het gaat niet natuurlijk. 
Maar je weet het nooit! Ik moet zeggen: die gedachte heeft wel meerdere 
malen in mijn hoofd gespeeld en het was ook een motivatie. 

IK KAN ME VOORSTELLEN DAT BIJ HEM MISSCHIEN OOK WEL ZOIETS 
SPEELDE…NOU JA HIJ LEEFT HIER NATUURLIJK AL ZIJN HELE LEVEN 
MEE. MAAR HIJ WAS NOG NOOIT ZO IN AANRAKING GEWEEST MET KUNST. 
HOOPTE HIJ MISSCHIEN ERGENS DAT HIJ ZIJN ERVARING ZOU ZIEN? 

We hebben het meer beleefd als het kijken naar een ontwikkelbadje: 
langzaam doemt er een foto op. Samen bespraken we wat er zou moeten 
opdoemen. En of wat er opdoemde klopte bij Micks ervaring van de absence. 
We konden dus allebei van tevoren niet zeggen wat de precieze uitkomst 
zou zijn. 

Het voelt wel alsof het uiteindelijke werk klopt. Maar tegelijkertijd geeft het 
ook aan dat je nog meer zou kunnen doen met elkaar, kijken wat het dan wordt. 
En ik geloof wel dat ik een klein vuurtje bij Mick heb kunnen aanwakkeren 
door het op deze manier met hem aan te pakken. Daar hoop ik ook stiekem 
altijd op. Ik hoop dat Mick nog vaker gaat schilderen. Door zijn serieuze en 
consciëntieuze aanpak heb ik de indruk dat hij het ook wel prettig vond.  
Wat mij betreft houdt onze samenwerking hier dus nog niet op. 
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A few weeks ago I received a Facebook  
message from a stranger named Maartje  
Nevejan asking if she might give me a call in 
order to discuss ‘qualia’. The message  
immediately piqued my interest, as qualia are 
1) mysterious and 2) controversial, and, like 
most people, I love things that are mysterious 
and controversial. 

The concept of qualia was devised by philoso-
phers in order to be able to talk about that which 
cannot be put into words. It refers to the part of 
the experience that is (extremely) subjective, in 
other words, the part that is yours alone. No one 
else can understand your experience because, 
first of all, you are the only one who is (in) your 
body and, secondly, the experience cannot be 
put directly into words. A thought experiment 
can clarify this. Imagine a girl named Mary who 
grew up in a black and white room. She has spent 
every second of her life in this room. She was, of 
course, very bored, so to pass the time she read a 

Een paar weken terug ontving ik een Facebook- 
bericht van een mij onbekende documentaire- 
maakster genaamd Maartje Nevejan, met de 
vraag of ze mij even mocht bellen om iets te 
vragen over ‘qualia’. Mijn bericht terug was 
meteen erg enthousiast, want qualia zijn 1) 
mysterieus en 2) controversieel, en ik ben gek 
op beide dingen. 

Het begrip ‘qualia’ is bedacht door filosofen om te 
kunnen spreken over datgene wat niet in woorden 
te vatten is. Het refereert naar het deel van de er-
varing dat (extreem) subjectief is, dat wil zeggen: 
het deel dat alleen van jou is. Het is van alleen 
van jou omdat niemand anders het kan ervaren, 
omdat jij als enige jouw lichaam bent, en omdat 
het niet in woorden te vatten is. Een gedachte- 
experiment kan dit verduidelijken. Stel je een 
meisje voor, Marie genaamd, dat is opgegroeid 
in een zwart-met-witte kamer. Ze heeft iedere 
seconde van haar leven in deze kamer doorge-
bracht. Dat is natuurlijk erg saai, dus om de tijd 

SHARING 
WHAT YOU CAN’T SHARE 
DELEN WAT JE NIET 
DELEN KAN

A PHILOSOPHICAL INTRODUCTION 
TO IYANTWAY PRESENTED DURING 
THE PRESENTATION OF THE PROJECT 
ON 6 JULY 2016

EEN FILOSOFISCHE INLEIDING OP 
IYANTWAY UITGESPROKEN TIJDENS 
DE PRESENTATIE VAN HET PROJECT, 
D.D. 6 JULI 2016

By Linde van Schuppen
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Wat het gedachte-experiment van Marie in de 
zwart-witte kamer ons ook probeert te laten zien 
is dat het kennen van feiten iets anders is dan het 
ervaren van die feiten. Er is een stroming in de 
filosofie die zich bezig houdt met het onderzoe-
ken van de subjectieve ervaring (in plaats van de 
meetbare feiten), genaamd de fenomenologie.3 
Fenomenologie onderzoekt ons bewustzijn van 
de wereld door nauwkeurig te beschrijven hoe 
ervaringen in elkaar zitten: hoe beleven we het 
verschil tussen een herinnering, een droom en 
een perceptie? Wat betekent het precies om din-
gen in 3d waar te nemen en welke rol speelt ons 
lichaam daarin? Nemen we de wereld waar als een 
plaatje dat aan de binnenkant van ons hoofd zit, 
of zorgen onze aandachtmechanismen voor een 
dynamischer manier van waarnemen? 

Het onderzoeken van de subjectieve ervaring, dat 
is eigenlijk ook wat dit project doet. Filosofen doen 
dit met behulp van taal, dit project met behulp 
van kunst. Wat dit project doet, zou ik dan ook 

What the thought experiment of Mary in the 
black-and-white room also shows us is that 
knowing facts is not the same as experiencing 
those facts. There is a philosophical movement 
that investigates the subjective experience (rather 
than the measurable facts), which is referred to 
as phenomenology.3 Phenomenology studies our 
awareness of the world by accurately describ-
ing the structure of our experiences: how do we 
experience the difference between a memory, 
a dream and a perception? What exactly does it 
mean to perceive things in 3D, and what role does 
our body play in that perception? Do we perceive 
the world as a picture inside our head, or do our 
attention mechanisms ensure a more dynamic 
process of perception? 

Studying the subjective experience is exactly 
what this project is doing. Philosophers do this 
with language; this project does it with the aid 
of art. I would therefore like to refer to what this 
project does using the self-invented term  

lot. She was mostly interested in colours, and by 
the age of 18, she had read everything there is to 
read about colour. She knows which objects have 
which colours – that a tomato is red, for instance 
– knows the wavelengths of all colours, knows 
exactly how our eyes work and which parts of the 
brain are responsible for colour perception. On her 
18th birthday, Mary is finally allowed outside and 
the first thing she sees is a big, red tomato. ‘Ah!’ 
cries Mary, ‘So that’s red!’ The question that arises 
from this story is: If Mary already knew all there 
was to know about colour, what did she learn 
when she saw the tomato that she didn’t already 
know? Why the exclamation? You’ve probably al-
ready guessed it: Mary has learned the quale red.1 
She has discovered the experience or the ‘what-
it-is-likeness’ of the colour red.2 Mary learned 
something new about red because these quali-
ties of experience cannot be directly described 
with words. How, for example, do you explain how 
sugar tastes to someone who has never tasted 
anything sweet? 

te verdrijven heeft ze veel gelezen. Haar inte-
resse ging vooral uit naar kleuren, en ze heeft 
vanaf haar geboorte tot haar 18e alles over kleur 
gelezen wat er maar te lezen valt. Ze weet welke 
objecten welke kleuren hebben –bijvoorbeeld dat 
een tomaat rood is– kent de golflengtes van alle 
kleuren, weet precies hoe onze ogen werken en 
welke hersengebieden verantwoordelijk zijn voor 
kleurperceptie. Op haar 18e verjaardag mag Marie 
eindelijk naar buiten en het eerste wat ze ziet is 
een grote, rode tomaat. Blij roept Marie uit: Ah! 
Dus dit is rood! De vraag is nu: als Marie alles wat 
er te weten valt over kleur al wist, wat heeft ze 
dan nu voor nieuws geleerd? Vanwaar de uitroep? 
Je raadt het al: Marie leert de ‘quale’ rood.1 Ze ont-
dekt de beleving of de ‘what-it-is- likeness’2 van 
de kleur rood. Qualia worden ook wel gedefinieerd 
als de kwalitatieve eigenschappen van de erva-
ring. Wat ze, zoals gezegd, lastig te vangen maakt, 
is dat je ze niet met woorden kunt beschrijven. 
Hoe leg je bijvoorbeeld uit hoe suiker smaakt aan 
iemand die nog nooit iets zoets heeft geproefd? 

1 This is a modification of the 'knowledge argument' that Frank Jackson puts forward in his 
article, ‘Epiphenomenal Qualia’ (1982).
2 This concept is not quite synonymous with 'experience', as detailed in Thomas Nagel’s 
‘What is it like to be a bat?’ in The Philosophical Review LXXXIII, 4 (1974), pp. 435-50.
3 See, for example, the works of Edmund Husserl, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty 
and Jean-Paul Sartre.
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me point out that they perceive it differently 
by saying so – either explicitly or implicitly, by 
putting their hands over their ears. They expose 
my aberrant perception, and I become aware of 
the deviation. Our communication – linguistic or 
otherwise – therefore creates a site of commonal-
ity, a shared world where we can gain knowledge 
about ourselves, others and the world. Sharing 
our experience of things makes it easier to study 
them in their own right. 

Apart from qualia such as ’red’, there are also 
qualia that we do not all experience or that are 
experienced by very view people. They are unique 
to the situation, to our person or to our body, and 
we cannot assume that others recognise them if 
we attempt to put them into words. Experiences 
we are unable to share in their uniqueness can 
make us feel lonely. Sometimes we experience 
something uniquely fantastic or terrible alone. We 
go home after a strange party and try to describe 
the experience to the best of our ability, but no 

’image-phenomenology’,4 suggesting a non-verbal 
study of various forms of awareness. I would like 
to devote the rest of this text to the relevance of 
this image-phenomenology. 

As recounted above, qualia are quantitative 
characteristics of an experience that cannot be 
captured. Nevertheless, we can easily say to each 
other, without causing confusion, ‘This tomato is 
red’. This is because we assume that others have 
a comparable experience of the colour red. We as-
sume that other people’s experiences are similar 
to ours because our bodies are similar. Moreover, 
the fact that we communicate almost effortlessly 
about most qualia seems to confirm that, in many 
cases, our experience corresponds with that of 
others: if your perception is different from that 
of the rest of us, that difference will most likely 
generate misunderstandings, highlighting the 
difference in experience. If, for example, I sing 
along with Beyoncé, then I generally perceive my 
voice as sounding fabulous. The people around 

beleef ik mijn stem doorgaans als supermooi. 
Anderen wijzen me erop dat zij dit anders beleven 
door dat ofwel expliciet te zeggen, ofwel impliciet 
door, bijvoorbeeld, hun handen over hun oren te 
leggen. Zo corrigeren ze mijn afwijkende ervaring 
en raak ik me bewust van mijn foutieve oordelen. 
Onze -al dan niet talige- communicatie creëert 
dus een gemeenplaats waar we kennis kunnen 
opdoen over onszelf, over anderen en over de 
wereld. Het delen onze ervaring van dingen maakt 
het gemakkelijker om ze te onderzoeken in hun 
eigen recht. 

Behalve qualia als ‘rood’, zijn er ook qualia die we 
niet allemaal ervaren. Ze zijn uniek zijn voor de 
situatie, voor onze persoon of voor ons lichaam 
en we kunnen er niet vanuit gaan dat anderen ze 
herkennen als we proberen om ze onder woorden 
te brengen. Ervaringen die we in hun uniciteit 
niet kunnen delen, kunnen ons eenzaam maken. 
Soms maken we iets uniek geweldigs of ver-
schrikkelijks mee in ons eentje. We gaan naar huis 

‘beeldfenomenologie’4 willen noemen: een non-
verbaal onderzoek naar verschillende bewust-
zijnsvormen. De rest van deze tekst wil ik graag 
aan de relevantie van deze beeldfenomenologie 
wijden. 

Qualia zijn dus kwalitatieve eigenschappen van 
een ervaring die niet in woorden of met behulp 
van feiten te vangen zijn. Toch kunnen we met 
gemak tegen elkaar zeggen: ‘deze tomaat is rood’ 
zonder dat het voor verwarring zorgt. Dat is omdat 
we ervan uit gaan dat anderen een vergelijkbare 
ervaring van de kleur rood hebben. We nemen aan 
dat de beleving van anderen op die van ons lijkt, 
omdat onze lichamen op elkaar lijken. Bovendien 
lijkt het feit dat we vrijwel probleemloos over de 
meeste qualia spreken te bevestigen dat onze 
ervaring in veel gevallen overeenkomt met die 
van anderen: als jouw beleving anders is dan die 
van de rest, resulteert dat vaak in misverstanden 
waardoor het verschil in ervaring aan het licht 
komt. Als ik bijvoorbeeld met Beyoncé meezing, 

4 In Dutch: ‘beelfenomenologie’. With this term I attempt to signify the description 
of (the structure of) experiences through the use of (artistic) audio/visual images.
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ception and perspective (around the age of four) 
do they understand that there is an independently 
existing world that does not always correlate with 
their own experience. When others see the same 
object from a different perspective, that object 
ceases to coincide with our perspective of that 
object and will appear as existing on its own. 
The world of facts that are unrelated to our own 
perspective and in which things can be true or 
untrue is therefore, by definition, a shared world. It 
is by adopting other people’s perspectives that we 
get closer to the world and align ourselves with a 
reality beyond/outside our immediate perceptual 
experience: at some point we understand that we 
are still there even when our eyes are closed, be-
cause we know that others can still see us. If we 
are no longer aware of this, then perhaps we are 
somewhere else. This project shows us that it can 
sometimes be hard to adopt other perspectives, 
but it is, nevertheless, worth the effort. 

matter how many details you provide, you are 
unable to convey the feeling to the other person. 
That can make you feel strengthened in your own 
identity and autonomy, but it can also be ex-
tremely frustrating. That is one of the reasons why 
this project’s attempt to shift the experiences of 
young people with absence epilepsy toward the 
realm of collective experience is so important. The 
moment we are able to share things and break 
through the isolation that seems inherent to some 
qualia, we become able to investigate them. This 
way, we might be able to gain some understand-
ing of how it feels to be someone else, in the most 
general sense. 

Being able to empathise with the other is impor-
tant not only for the other but also for yourself. 
When children under the age of four put their 
hands in front of their eyes, they think they dis-
appear and no one can see them because they 
themselves can no longer see anything. Only once 
they realise that others have their own mind, per-

nen zien. Pas op het moment dat ze door krijgen 
dat anderen een eigen ‘mind’, belevingswereld en 
perspectief hebben (rond de leeftijd van 4), snap-
pen ze dat er een relatief objectieve, zelfstandig 
bestaande wereld is die niet samenvalt met hun 
eigen ervaring. Als anderen hetzelfde object van-
uit een ander perspectief zien, valt dat object dus 
niet samen met ons perspectief op dat object en 
bestaat het op zichzelf. Deze objectieve wereld, 
van feiten die losstaan van het eigen perspectief 
en waarin dingen waar of onwaar kunnen zijn, is 
dus per definitie een gedeelde wereld. Het is door 
het innemen van andermans perspectieven dat 
wij dichter bij de wereld en de waarheid komen: 
op een gegeven moment snappen we dat er met 
onze ogen dicht nog steeds zijn, omdat we weten 
dat anderen ons nog zien. Als we dit niet meer 
weten, dan zijn we misschien ergens anders. Dit 
project wijst ons erop dat het soms moeite kan 
kosten om andere perspectieven in te nemen, 
maar dat het die moeite desalniettemin meer dan 
waard is. 

na een vreemd feestje en proberen de ervaring 
zo goed mogelijk te beschrijven, maar het lukt 
net niet helemaal. Hoeveel details je ook vertelt, 
je kunt je gevoel niet aan de ander overbrengen. 
Dat kan ervoor zorgen dat je je gesterkt voelt in 
je eigen identiteit en je autonomie, maar het kan 
ook extreem frustrerend zijn. Het is mede daarom 
dat de poging van dit project om de ervaringen 
van kinderen met absence-epilepsie naar de 
gemeenplaats te trekken zoveel belang heeft. Op 
het moment dat we dingen kunnen delen en de 
isolatie van eenzame qualia doorbreken, kunnen 
we die dingen onderzoeken en proberen te begrij-
pen. We kunnen misschien iets beter snappen hoe 
het voelt om iemand anders te zijn, in de meest 
algemene zin. 

Het kunnen inleven in de ander is niet alleen be-
langrijk voor de ander, maar ook voor onszelf. Als 
kinderen jonger dan 4 jaar oud hun handen voor 
hun ogen doen, denken dat ze zijn verdwenen en 
niemand ze kan zien – omdat zij niks meer kun-
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Deze bijdrage bespreekt de ontwikkeling en 
toenemende graad van cocreatie in het crea-
tieve proces van IYANTWAY, die bij vrijwel alle 
deelnemers in het project duidelijk zichtbaar 
was. Sterker nog, een van de meest boeiende 
aspecten van het proces was te zien hoe de rol 
van de deelnemers leek te veranderen en te 
evolueren, van ‘onderwerp’ van zowel onder-
zoek als kunstwerken, tot medemakers van het 
eindproduct. In de loop van het werkproces 
vond er een opmerkelijke verandering plaats 
waarbij de deelnemers zich steeds meer ei-
genaarschap toe-eigenden van het artistieke 
proces en de uitkomsten daarvan.

Alvorens verder te gaan is het belangrijk te 
bedenken dat eigenaarschap iets anders is dan 
auteurschap. Auteurschap staat doorgaans voor 
een min of meer stabiele toestand: wie is de  
auteur van iets; of, zoals het Collins English  
Dictionary zegt: ‘Het auteurschap van een  
geschreven tekst is de identiteit van de persoon 

This contribution reflects on the development 
and increasing degree of co-creation that took 
place during the creative process in IYANTWAY 
and which could be clearly observed in virtual-
ly every collaboration. In fact, one of the most 
fascinating aspects to observe during the 
process was how the role of the participants 
seemed to change and evolve, from ‘subjects’ 
of both research and artwork to co-creators of 
the final work. In the course of the work pro-
cess a significant shift took place, in which the 
participants achieved an increasing amount 
of ownership of the artistic process and its 
outcomes.

From the outset it is important to keep in mind 
that ownership differs from authorship. Author-
ship – who is the author of something – often 
signifies a more stable situation, as defined by the 
Collins English Dictionary: ‘The authorship of a 
piece of writing is the identity of the person who 
wrote it.’1 After this identity has been ascertained 

OVER DE VERSCHUIVING  
VAN EIGENAARSCHAP  
TUSSEN KUNSTENAARS  
EN DEELNEMERS

IS IT MINE OR YOURS?
IS HET VAN JOU OF 
VAN MIJ?

ON THE SHIFT OF OWNERSHIP 
BETWEEN ARTISTS AND 
PARTICIPANTS

By Falk Hübner
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die het heeft geschreven.’1 Nadat deze identiteit 
op enigerlei specifieke manier is vastgesteld, 
verandert er in principe niets meer aan. Eigenaar-
schap daarentegen heeft, zoals ik het hier begrijp, 
een meer fluïde identiteit: het kan mettertijd 
veranderen. Sterker nog, het wezenlijke punt van 
deze bijdrage is dát het verandert in het geval van 
de deelnemers aan IYANTWAY. 

Dat betekent echter niet dat dit altijd het geval is. 
In een meer traditionele of gebruikelijke opvatting 
kan ook eigenaarschap vrij stabiel zijn. In veel be-
tekenissen staat eigenaarschap voor ‘het stadium 
of feit van eigenaar zijn’, wat meestal in juridische 
zin wordt begrepen: het ‘wettelijke recht van 
bezit; houdersrecht’.2 Andere bronnen geven een 
wat uitgebreidere variant op deze korte omschrij-
ving; het Online Business Dictionary definieert 
eigenaarschap als volgt:

Het ultieme en exclusieve recht verkregen door 
een wettelijke vordering of aanspraak, en gehou-

den aan zekere beperkingen, tot het genieten, 
bezetten, bezitten, huren, gebruiken, over- 
dragen of zelfs vernietigen van een eigendom. 
Eigenaarschap kan stoffelijk zijn (eigendom  
van een tastbaar object, zoals een huis) of 
onstoffelijk (eigendom van een onstoffelijk  
object, zoals een auteursrecht, of een recht  
om een schuld te verhalen). Bezit (zoals bij  
huur) valt niet samen met eigenaarschap,  
omdat hierbij niet automatisch het eigendom 
wordt overgedragen.3 

Deze omschrijvingen van het begrip eigenaar-
schap hebben vooral betrekking op bezit en  
wettigheid. Het punt waar deze begrippen het 
dichtst aan de uitvoerende kunsten raken, is  
waar het over ‘onstoffelijke objecten’ gaat. Dat 
slaat niet alleen op auteursrecht en dergelijke, 
maar ook op een choreografie of de regie van  
een theaterstuk. Tastbare objecten zijn makkelijk- 
er herkenbaar en mogelijk ook eenduidiger, zoals 
voorwerpen, een schilderij of zelfs een gedrukte 

in whatever culturally-acceptable way, it essen-
tially remains. Ownership, as I understand it here, 
has a much more fluid identity; it can change over 
time. Moreover, the essential argument of this 
contribution is that it does change in the case of 
IYANTWAY participants. 

However, this does not necessarily have to be the 
case for all situations. In a conventional situation, 
ownership might be fairly stable as well. In many 
of its meanings, ownership designates ‘the stage 
or fact of being an owner’, predominantly under-
stood in a legal sense: the ‘legal right of pos-
session; proprietorship’.2 Other sources present 
a slightly more elaborated version of this short 
definition. The Online Business Dictionary defines 
ownership as follows:

The ultimate and exclusive right conferred by a 
lawful claim or title, and subject to certain restric-
tions to enjoy, occupy, possess, rent, sell, use, 
give away, or even destroy an item of property. 

Ownership may be corporeal (title to a tangible 
object such as a house) or incorporeal (title to an 
intangible object, such as a copyright, or a right 
to recover debt). Possession (as in tenancy) does 
not necessarily mean ownership because it does 
not automatically transfer title.3

These sources offer a concept of ownership that 
is mainly concerned with possession and legality. 
The point where this notion becomes most rela-
tive to the performative arts is in the concept of 
intangible objects, which might not only include 
copyright for a book or CD and the like, but also 
a choreography or direction of a theatre piece. 
Tangible objects – such as a painting or even a 
printed music score – are easier to identify and 
establish agreements on. But does this concept  
of ownership really touch on what happened 
within the creative work during IYANTWAY? When 
I look at the performative and process-based 
nature of our work, I sincerely doubt that. Even 
if ownership seems quite well defined, these 

1 Authorship [Def. 1]. In Collins English Dictionary Online, retrieved July 3, 2017, 
from https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/authorship. 
2 Ownership [Def. 2]. In Dictionary Online, retrieved April 8, 2017,  
from http://www.dictionary.com/browse/ownership.
3 Ownership [Def. 1]. In Online Business Dictionary, retrieved April 8, 2017,  
from http://www.businessdictionary.com/definition/ownership.html..
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maakproces van de film, inclusief andere kinde-
ren in een volgende fase, enzovoort)

Met name het derde punt sluit aan bij de meer 
traditionele opvattingen over eigenaarschap, 
en het verwijst ook naar wat ik eerder auteur-
schap noemde, of zelfs copyright. Het vierde 
punt betreft vooral Maartje Nevejan en onszelf 
als onderzoekers en kunstenaars, aangezien we 
het hele werkproces hebben ontworpen, van de 
eerste bijeenkomsten en interviews tot en met de 
eindpresentatie. In het laatste gedeelte van deze 
tekst zullen we zien dat dit ook voor het eerste 
punt geldt: eigenaar zijn van de ervaring (van het 
publiek). Het is vooral het tweede punt, het eige-
naarschap van het creatieve proces en het samen 
maken, waar het over de deelnemers gaat. Precie-
zer: ik denk dat de psychologische en, belangrijker 
nog, de emotionele verbinding met het werk het 
belangrijkst zijn. Het zijn deze psychologische en 
emotionele verbindingen die mijn betoog in het 
verloop van deze tekst naar het meer theoretische 

muziekpartituur. Maar heeft dit soort eigenaar-
schap wel echt betrekking op wat er gebeurde in 
het creatieve proces van IYANTWAY? Als ik naar 
de performatieve en procesmatige aard van ons 
werk kijk, betwijfel ik dat. Ook al lijkt eigenaar-
schap in de bovenstaande definities heel goed 
omschreven, ze sluiten niet helemaal goed aan bij 
wat ik waarnam tijdens het creatieve proces van 
IYANTWAY, of bij wat ik tegenkwam in de gesprek-
ken met de andere kunstenaars. Wellicht geldt 
voor de kunsten als zodanig dat het te beperkt is 
om alleen naar producten te kijken, aangezien het 
werkproces vaak net zo goed een vitaal onder-
deel is van het eindresultaat. Vanuit die gedachte 
onderscheidt Nirav Christophe vier soorten eige-
naarschap die in ons project een rol spelen:4 

1	 eigenaar van de ervaring
2	eigenaar van het creatieve proces, van het  

samen maken
3	eigenaar van het (artistieke) eindproduct
4	eigenaar van het algehele proces (inclusief het 

copyright. The fourth point mainly concerns 
Maartje Nevejan and us as researchers and art-
ists, as we designed the entire work process, from 
the initial meetings and interviews until the final 
moment of presentation. As will become clearer in 
the final section of this text, the same goes for the 
first point, ownership of the experience (by the 
audience). It is mainly the second point, the own-
ership of the creative process and the collabora-
tive making, which concerns the participants. To 
be more specific, I think that the psychological 
and, essentially, the emotional connection to the 
work and process is of paramount importance. It 
is this aspect of psychological and emotional con-
nection that will lead my argument toward a more 
theoretical formulation in the course of the text. 
After a section based more on observation,  
I will introduce and use the concept of  
‘psychological ownership’ as framed by Pierce 
et al. in their extensive 2002 article ‘The State of 
Psychological Ownership: Integrating and Extend-
ing a Century of Research’. As will become clear, 

aforementioned, more solid definitions do not 
quite match what I observed during the creative 
processes in IYANTWAY or what I encountered in 
conversation with the other artists. Furthermore, 
within the arts in general it is certainly too limited 
to exclusively consider products, given that the 
work process is often such a vital constituent of 
the final work. From this point of departure, Nirav 
Christophe distinguishes four types of ownership 
that are at work in our project:4

1	 owner of the experience
2	owner of the creative process, of the collabora-

tive making
3	owner of the final (artistic) product
4	owner of the process as a whole (which includes 

the process of creating the film, including other 
children in a next phase, and so on)

Particularly the third point resonates with the 
more traditional notions of ownership, linking to 
what I previously labelled authorship, or even 

4 Statements made by Nirav Christophe during a team meeting.
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De eerste stappen naar de samenwerking  
worden beïnvloed en geïnspireerd door Maartje 
Nevejan en haar eerste vraaggesprek met May. 
Behalve dat Mays absences vaak vergezeld gaan 
van, of zelfs opgeroepen worden door muziek, 
vernemen we ook dat May tijdens een absence 
vaak dezelfde melodie hoort. Haar ouders melden 
dat May een melodie neuriet als ze ‘vertrokken’ 
is. Het ligt voor de hand om die melodie en de 
klank of klankkleur ervan na te maken of liever te 
reconstrueren. Ik moet hier melden dat we ons 
als team, en ik ook als componist, niet helemaal 
bewust zijn van de impact en het gebruik van 
deze eerste stappen – we zitten midden in een 
experiment en proberen dingen uit, zonder te 
weten waar het ons brengt. Daarin lijkt het sterk 
op het ontwikkelingsproces van een theatervoor-
stelling. Maar omdat de algemene insteek van ons 
werk is, zoals Maartje het verwoordt, ‘de ervaring 
in kaart te brengen’, lijkt dit een logische manier 
om te starten.

concept zullen voeren. Na een wat meer observe-
rend gedeelte introduceer ik het begrip ‘psycholo-
gisch eigenaarschap’, zoals geframed door Pierce 
et al. in hun uitgebreide artikel ‘The State of Psycho- 
logical Ownership: Integrating and Extending a 
Century of Research’ (2002). We zullen zien dat 
dit concept nauw aansluit op het soort eigenaar-
schap dat we kunnen waarnemen in de creatieve 
processen van IYANTWAY. Maar omdat ik eerst 
een concreter en levendiger beeld van het eigen-
lijke werk wil geven, begin ik met een beschrijving 
van de ontwikkeling van eigenaarschap die May 
doormaakte tijdens ons creatieve proces.

MIJN WERKPROCES MET MAY

Als componist werkte ik samen met May, met 29 
jaar een van de oudere deelnemers. Ze beleeft 
haar absences vaak in nauwe relatie tot muziek. 
Ze vertelde me dat verschillende aanvallen wer-
den opgeroepen door specifieke muziek. Dat was 
de belangrijkste reden dat May en ik gekoppeld 
werden om samen te werken.

triggered by music, we learn that May often hears 
a recurring melody during a seizure. Her parents 
also report that May hums a melody when she is 
‘away’. The most logical and obvious idea would 
be to imitate or recreate this melody and its 
sound/timbre. I would like to add that, as a team, 
but also as a composer, we were not entirely clear 
about the impact and implementation of these 
first steps. We found ourselves in the middle of an 
experiment in which we could try things out with-
out knowing for sure if they will bring us forward, 
quite similar to a process of devising a theatrical 
performance. However, as the general approach 
to our work is to ‘map the experience’, as Maartje 
puts is, this seems a logical way to start.

The roles in the first meetings are fairly clearly 
divided, distinct. I am assigned the role of artist/
composer/researcher who interviews May and 
tries to imitate or recapture the sound of May’s 

this concept connects in a powerful way to the 
kind of ownership that can be traced in the crea-
tive processes of IYANTWAY. However, in order 
to create a more tangible and lively image of the 
actual work, I do not begin with the theoretical, 
but rather through a description of the develop-
ment of ownership that I observed in the case of 
May during our creative process.

MY WORK PROCESS WITH MAY

As composer I worked with May, one of the older 
participants, a 29-year old woman. She often 
experiences her seizures in close relation to 
music, and she informs me that several seizures 
have even been triggered by specific music. That 
was the predominant reason that May and I were 
linked to work with each other.

The initial approach to the collaboration is influ-
enced and inspired by Maartje Nevejan and her 
first interview with May. Besides discovering that 
May’s absences are often accompanied or even 

1
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werkproces is gericht op de zoektocht naar de 
melodie en de specifieke klanken die May hoort 
voor en na een absence. De zoektocht wordt 
gestuurd door vragen als: ‘Klinkt het zo?’ – vragen 
over geluid, klankkleur, toonhoogte. ‘Meer dit mis-
schien?’; ‘Hoe klinkt dit? Hoe beweegt het geluid 
zich? Kun je het vergelijken met iets uit het echte 
leven?’

Tijdens deze eerste sessies stel ik heel veel 
vragen en May vertelt heel veel. Over haar 
absences: wat ze hoort, welke rol de muziek daar-
bij speelt. Ze laat me luisteren naar haar playlist 
met nummers die een absence activeerden. We 
experimenteren op de computer met klanken en 
melodieën. Terwijl ik speel, spreken we over de 
associaties die mijn muziek bij haar oproept en 
hoe die zich verhouden tot wat ze hoort tijdens, 
voor en na de absences. De relatie tussen ons 
lijkt daarmee duidelijk: ik ben de componist, de 
muziekexpert, en May sluit zich aan met erva-
ringen en associaties. Ik moet hierbij opmerken 

In de eerste ontmoetingen zijn de rollen vrij  
duidelijk verdeeld, zelfs gescheiden. Ik heb de rol 
van kunstenaar/componist/onderzoeker die  
May interviewt en ga proberen het geluid van 
Mays absence-ervaring te imiteren of te recon-
strueren. May is de deelnemer, iemand met een 
aandoening waarover ze me vertelt, om me te 
voeden met muzikale ideeën en informatie. Ik stel 
haar vragen over de aard van haar absences, haar 
beleving en wat ze hoort. Ook op de momenten 
voor en na een absence. We proberen verschil-
lende ideeën, melodiefragmenten, klanken en 
sferen uit.

In de eerste drie gesprekken vertelt May over 
de melodie die ze steeds hoort voordat ze een 
absence krijgt. Ze vertelt dat de absences vaak 
worden opgeroepen door muziek. Ze houdt een 
uitgebreide playlist bij van muziek die ze hoorde 
vlak voordat ze wegviel. Deze eerste fase van het 

More like this? How does it sound? How does the 
sound move? Can you compare it to something 
you know in real life?

In the course of these first sessions I ask many 
questions, and May shares a lot about her  
absence seizures, about what she hears and the 
role music plays. She lets me listen through her 
playlist of songs that have triggered a seizure. We 
work at the computer to experiment with sounds 
and melodies. While I play we talk about the  
associations arise with the music I play and how 
this relates to what she actually hears during, 
before or after her absences. Indeed, the relation 
between us seems clear: I am the composer, the 
music expert, and May relates to this through her 
experiences and associations. It is important to 
note that this is a completely different approach 
than that of my usual creative process when  
creating autonomous work: in the work with May,  
I am totally reliant on her; I try to follow May’s 
experience and her inner ear.

seizure experience. May is the participant, a  
person with an illness over which she gives  
me information in order to feed me with musi-
cal ideas and information. The questions I ask 
her concern the nature of her seizures and her 
experiences and what she hears. This includes 
the moments before or after a seizure. We try out 
several ideas, melodic fragments, sounds and 
atmospheres.

In the first three talks during the initial weeks, 
May recounts hearing the same melody every 
time before an absence seizure. She tells me that 
her seizures are often triggered by music. She 
keeps an extensive playlist of music that she was 
listening to before being triggered and before 
falling away. This first phase of the work process is 
characterized by the search for the melody as well 
as the specific sounds that May hears before or 
during a seizure. This search is guided by ques-
tions such as: Does it sound like this?, accom-
panied by questions about sound, timbre, pitch. 

1
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1 May shows the list of songs on her mobile phone, which previously triggered a seizure. (©2016 Maartje Nevejan)
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KEERPUNT

Het eind van de eerste fase van het werkproces 
met May kenmerkt zich door het besef dat het 
idee van het reconstrueren van ‘die ene melodie’ 
wellicht onrealistisch is. We zijn er tot dusver niet 
in geslaagd de gezochte melodie, de specifieke 
klank of de klankkleur te reproduceren. We lijken er 
soms dichterbij te komen, maar even later er weer 
verder vandaan. Alle pogingen hebben één ding 
gemeen: ze zijn ‘het’ net niet. May vertelt me dat 
het haar eigenlijk niet verbaast: ‘Ik zoek er zelf al 
jaren naar, en ik geloof niet dat we het nu zomaar 
zullen vinden.’

Deze wat negatief klinkende opmerking markeert 
een belangrijk keerpunt in ons samenwerkings-
proces, zowel wat betreft de focus van ons werk 
als onze respectieve rollen in de samenwerking. 
Ik besluit mijn strategie te veranderen en geen 
vragen meer te stellen over een specifieke klank. 
Ik vraag May in plaats daarvan me meer over de 
structuur, de eigenlijke dramaturgie van haar 

dat deze werkwijze radicaal verschilt van wat ik 
normaal doe in het autonome creatieve proces: in 
mijn werk met May ben ik totaal op haar gericht, 
ik probeer haar ervaring en haar innerlijke oor te 
emuleren.

Ondanks de ogenschijnlijk beperkte bijdrage van 
May in deze eerste fase besluit ik al vrij vroeg in 
het proces dat ik May cocreator van het werk wil 
laten worden. Door de manier van samenwerken 
stel ik haar in staat uitspraken over de muziek 
te doen. Dat leidt tot een werkwijze waarin elk 
muziekmoment dat niet aansluit bij de ervaring 
of gevoelens van May moet worden veranderd, 
bewerkt of weggegooid. Bovendien is mijn vraag 
aan May om een uitspraak over de muziek te doen 
letterlijk de eerste uitnodiging om meer eigenaar-
schap te claimen, om een nauwere relatie met de 
muziek te ontwikkelen, en ze begint deze muziek 
toe te laten in haar ‘extended self’ – een term 
waarop ik later terugkom.

hasn’t ‘worked’ so far. We seem to get closer and 
move further away again. All the various attempts 
have one thing in common: they are just not 
it. In a talk May tells me that she is actually not 
surprised by this: ‘I have been looking for this for 
years already, I don’t think we will all of a sudden 
find this now.’

This seemingly negative tone marks an important 
turning point in the collaborative process, both 
concerning the focus of our work, as well as our 
individual roles within the collaboration. I decide 
to change my strategy and stop asking questions 
regarding a particular sound; instead, I ask May 
to tell me more about the structure, the actual 
dramaturgy of her seizures. She is able to provide 
me with a fairly exact portrayal of this and draws 
a sketch of the dramaturgy (see image 2). After 
she has explained and we have made notes on 
every phase, May sends me a number of musical 
examples for each phase. She sends me audio 
tracks and videos (either music videos or film 

Despite the apparently small contribution from 
May’s side in this first phase of the process, I 
did decide quite early in the process to let May 
become a co-creator of the work. In my choice 
of approach, I encourage her to make state-
ments about the music. This results in a practice 
in which every part of the music that does not 
match May’s experiences or feelings, needs to 
be changed, edited or abandoned. Furthermore, 
these questions posited to May about the music’s 
shape and trajectory comprise the initial invitation 
to her to take more ownership, to develop a closer 
relation to the music, and to include this music in 
her ‘extended self’ – a term that will be elaborated 
upon a bit further on.

A TURNING POINT

The end of the first phase in the work process with 
May is characterized by the questioning of the 
idea of reproducing ‘the one melody’ starts, which 
begins to seem unrealistic. Reproducing this one 
melody, with its specific sound and timbre just 
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voorbeelden van May zijn de dummy soundtracks, 
en de dramaturgie die we samen maken is de film. 
May neemt de rol van de regisseur op zich die de 
dummy soundtrack kiest en nauw samenwerkt 
met de componist.5 Ze is een regisseur die de 
muziek niet zelf 100% kiest, maar wel de richting, 
sfeer en expressie bepaalt. Natuurlijk ligt het pro-
ces niet zo streng vast als in veel filmproducties, 
maar er zijn zeker overeenkomsten. De rol van May 
is meer die van regisseur, en dat is een omslag: ze 
staat nu in de schoenen van de maker, van iemand 
die aanzetten geeft om het creatieve proces op 
gang te houden, en dat is een belangrijk rol! Met 
deze veranderingen is maar één ding hetzelfde 
gebleven, en dat is mijn eigen houding tegenover 
het werk, die in wezen nog steeds dienend is.

 

OP WEG NAAR COCREATIE

In de volgende fase begint het eigenlijke maak-
proces van het eindproduct. Ik ga materiaal 

absences te vertellen. Ze blijkt me een vrij exact 
beeld te kunnen geven, en schetst een soort 
verhaallijn (zie afbeelding 2). Nadat ze de schets 
heeft toegelicht en we bij elke fase wat aante-
keningen hebben gemaakt, stuurt ze me een 
aantal muziekvoorbeelden bij elke fase. Ze stuurt 
me audio-opnames en video’s (muziekvideo’s of 
filmscenes met muziek erin). Alles wat ze aan-
levert heeft tot doel te vertalen: ze vertaalt haar 
ervaringen in de muziek die ze selecteert. Ik kan 
die muziek vervolgens gebruiken als een auditie-
ve schets, om die weer om te zetten in nieuwe 
muziek. Het is wel van belang te beseffen dat de 
muziek die May stuurt nooit een directe kopie is 
van de muziek die ze hoort tijdens haar absences, 
maar muziek die de emotie uitdrukt die ze veelal 
hoort voor, tijdens en na afloop van een absence. 

Dit betekent een ingrijpende verandering van ons 
werkproces. Mijn werkwijze wordt nu eigenlijk 
die van een filmmuziekcomponist die een dum-
my soundtrack van de regisseur ontvangt. De 

the process is not as fixed as in many film produc-
tions, but it is certainly related. May’s role is more 
that of film director. And this represents the main 
shift: May is put into the position of a maker, of 
someone who provides impulses to get the crea-
tive process going – an essential role! Under these 
changes, the only thing that stays the same is 
actually my own attitude towards the work, which 
essentially is still subservient. 

DAWNING OF CO-CREATION

In the next phase, the actual creation process of 
the final work starts. I begin to produce material  
on the basis of the fragments I have received 
from May along with her written associations. 
While I begin to create these style copies, so to 
speak, of the various musics May has sent me, 
she continues to look for music that reflects the 
different phases of her seizures. Interestingly, in 
many cases this worked to provide me with a new 

scenes with music in it). Everything she sends me 
is meant to facilitate translation: she translates 
her experiences into music of her choice. I could 
use this music as an auditory sketch, guiding me 
in the creation of new music. However, it is impor-
tant to realize that the music May sends is never 
a direct copy of the music she might hear during 
a seizure, but music that expresses the emotions 
May feels before, during and after the seizure. 

This changes our work process, roles and aes-
thetic enormously. In fact, I am now working in 
a manner comparable to a film composer, who 
receives a dummy soundtrack from a film direc-
tor. May’s examples are the dummy soundtracks; 
the dramaturgy we create collaboratively is the 
film. May herself takes the position of the direc-
tor, the one who chooses the dummy soundtrack 
and functions in close collaboration with the film 
composer.5 She embodies a director who does not 
completely determine the music, but establishes 
the direction, atmosphere and gesture. Of course 

5 Of course there are still a number of essential differences between May's role 
and that of a professional film director developing her own concept. Essentially, 
May remains honest and authentic to her own experience, which is obviously not 
‘created’ by May in the same way that a film director creates a fictitious scenario.

2

2
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3 Working with May in the studio. (©2016 Maartje Nevejan)

2 Sketch of the different seizure phases, drawn by May (©2016 Falk Hübner)
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Doordat ze voortdurend op zoek is naar nieuwe 
muziek, ontwikkelt ze, op kennelijk natuurlijke wijze, 
een nauwere band met de muziek, en ook een 
meer uitgesproken mening erover. Waar ze begon 
als ondervraagde die mij als specialist zag, geeft ze 
nu uiting aan wat ze vindt van wat ze hoort, waarbij 
ze niet schroomt te zeggen dat de muziek soms 
niet passend is, of ‘gewoon niet goed’. Ze wordt 
daarmee een voortdurend groeiende en steeds 
belangrijker partij in het creatieve proces.

De benadering van onze samenwerking en de 
geleidelijke ontwikkeling van May’s eigenaar-
schap heeft, in combinatie met de algehele sfeer 
rond het project en onze projectbenadering als 
kunstenaars en onderzoekers, ook een ingrijpende 
invloed op mijn eigen idee van eigenaarschap. Ik 
doel daarmee op de rol van componist, die door-
gaans wordt geassocieerd met ‘autonomie’, ter 
onderscheiding van het begrip ‘toegepaste com-

ontwikkelen op basis van de fragmenten die ik 
van May heb ontvangen en op basis van haar 
geschreven associaties. Terwijl ik een soort stijl-
kopieën maak van haar muziek, blijft zij zoeken 
naar stukken die de verschillende fases van haar 
absences weergeven. Het bijzondere is dat dit 
vaak uitpakt alsof ze me een nieuw perspectief 
voorschotelt, een andere bril om naar een bepaal-
de fase te kijken, waarmee ze bijdraagt aan de 
verrijking van de muziek.

Wanneer ik de eerste versie van de muziek klaar 
heb, komen we opnieuw bij elkaar. Ik laat May 
horen wat ik gemaakt heb, waarop zij feedback 
geeft. We praten over wat er op tafel ligt, wat er in 
de buurt komt van haar ervaring, en wat niet. We 
bespreken de diverse lagen in de muziek, zoals 
ritme, beweging, gebaar, sfeer en structuur. Het is 
fascinerend te zien hoe May groeit door dit werk, 
en geleidelijk ‘meer ruimte gaat innemen’. Ze maakt 
een sterke ontwikkeling door, van de rol van geïn-
terviewde tot die van samenwerker en medemaker. 

from saying if the music does not fit, or is ‘just not 
right’. She becomes a continuously growing and 
important actor in the creative process.

The approach to our collaboration and the gradual 
evolution of May’s ownership, combined with the 
general atmosphere surrounding the project – 
including our approach as artists and researchers  
towards the project – has had an enormous 
influence on my own sense of ownership as well. 
When considering the role of being the composer, 
one of the common notions of a composer is that 
he is ‘autonomous’, as opposed to engaging in 
‘applied composition’. I experienced myself as be-
ing autonomous vs. applied and dealing with this 
field of tension between the two sides. Predomi-
nantly because I did not know very clearly at any 
given moment what we were actually creating: a 
musical work? A ‘piece’? An installation? A piece 
of applied art or even a musical utterance of art 

perspective, as if she offered me a different lens 
through which I might look at a specific phase, 
contributing to the richness of the music.

The moment I have the first version of the music, 
we meet again. I let May listen to what I have cre-
ated, and she comments and gives feedback. We 
talk about what’s presented, what comes close 
to her experience and what does not. We discuss 
the diverse layers in the music, such as rhythm, 
movement, gesture, atmosphere and structure. 
It is fascinating to experience how May actually 
grows through this work, and starts expanding 
in her role. Her development – from the roles of 
interviewee to collaborator and co-creator –  
impresses me. Through the process of continu-
ously looking for new music, she, probably natu-
rally, develops a closer relationship to the music 
and also develops more opinions on it. Having 
started as an interviewee who sees me as the 
specialist, she grows into the role of voicing her 
opinion about what she hears, not shying away 

3

3
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naar de meer sombere fase van haar absences 
weerspiegelt. Samen met haar vriend verwerkt 
ze het nieuwe deel in de muziek, wat een nieuwe 
versie oplevert. Dit is de finale stap waarmee May 
zich als cocreator manifesteert. Ook al had ik deze 
muziek waarschijnlijk niet zelf gekozen, het is een 
zo wezenlijk element in Mays ontwikkeling en het 
geeft zo goed haar ervaring van een absence 
weer, dat we direct besluiten het nieuwe deel in 
te bouwen in het bestaande werk. Het eindresul-
taat is niet langer de uitkomst van mijn pogingen 
de klankwereld van May te benaderen, maar een 
klankwereld die ze deels zelf heeft gecreëerd.  
Het resulterende werk, Down, is een stuk voor 
hoofdtelefoon en luidsprekers dat wordt gepre-
senteerd als installatie in een kleine, geïsoleerde 
ruimte.

positie’. Ik zag mezelf ergens in het midden tussen 
‘autonoom’ en ‘toegepast’ en voelde een zekere 
spanning tussen deze polen. In eerste instan-
tie omdat ik op geen enkel moment helder voor 
ogen had wat we eigenlijk aan het maken waren. 
Een muzikaal werk? Een ‘stuk’? Een installatie? 
Een stuk toegepaste kunst, of zelfs een muzikale 
uiting van kunsttherapie? In wezen bleef deze 
spanning, deze dubbelzinnigheid, bestaan totdat 
en nadat het werk klaar was, en ook daarna.

Wanneer het creatieve proces zijn eindfase ingaat, 
gaat May nog een stap verder. Op een dag legt 
ze de muziek, een van de laatste versies voor 
finalisering, voor aan een vriend, die een thuis-
studio heeft. Samen maken ze een nieuw mid-
dendeel voor het stuk, een sectie die de overgang 

in May’s development and reflects so well her 
experience during an absence seizure, that it was 
self-evident that we would use the new section 
and build it into the work as a whole. The final 
result is no longer my attempt to approach May’s 
sound world, rather a sound world that she has 
created, in part, herself. The final work, Down, is a 
piece of music for headphones and loudspeakers, 
presented as an installation in a small, isolating 
space.

PSYCHOLOGICAL OWNERSHIP

The kind of development of co-creatorship that I 
have described in the previous sections marked 
almost all of the collaborations within this project. 

therapy? Basically this tension, or this two- 
sidedness, remained until the work was finished 
and has remained unresolved.

As the creative process is entering its final phase, 
May goes even one step further. One day she 
takes the music, one of the last drafts before the 
work is finished, to a friend of hers who owns a 
small private home studio. Together they create 
a new middle section for the piece, a section that 
characterizes the transition towards the more 
dismal phase of her seizures. Together with her 
friend she edits this new section into the music, 
creating a new version of the work. This is the final 
step in which May clearly emerges as a true co-
creator. Even if I would probably have not chosen 
this music myself, this is such an important part 

4 Visitor listening to Down (©2016 Falk Hübner)

4
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belangrijk concept in dit artikel is ‘claiming  
ownership’, wat wordt beschreven als een proces 
van identificering met het object of doel van  
eigenaarschap: ‘Bezittingen worden in het domein 
van het extended self gebracht wanneer het indi-
vidu ermee interacteert op zoek naar zelfkennis 
en betekenis’ (Pierce et al. 2002: 11).6

De vraag in hoeverre we kunnen vaststellen of de 
deelnemers in IYANTWAY eigenaarschap claimden,  
is niet zo makkelijk te beantwoorden, om twee 
redenen. In de eerste plaats handelden alle 
deelnemers verschillend, met name door de grote 
leeftijdsverschillen. Ten tweede waren wij als kun-
stenaars/onderzoekers ook de ontwerpers van het 
werkproces, waarbij we de deelnemers in het werk 
wilden betrekken, en ze daarmee eigenaarschap 
laten ontwikkelen. Bij May kon ik niet overtuigend 
vaststellen of haar houding of handelen een  
bewuste en proactieve intentie uitdrukte om  
eigenaarschap te nemen. Het was in mijn ogen 
veel meer een zwijgend proces; niet alleen 

PSYCHOLOGISCH EIGENAARSCHAP

Het soort medemakerschap als hierboven  
beschreven kenmerkte vrijwel alle samenwer-
kingen in dit project. Alle kunstenaars stelden en 
onderbouwden dat ze niet zelf een werk hadden 
gemaakt. De deelnemers leverden in vrijwel alle 
gevallen een wezenlijke bijdrage. Deze groei van 
medemakerschap valt ook samen met het aan-
gaan en oplossen van de essentiële uitdagingen 
binnen de individuele werkprocessen (de onmo-
gelijkheid om de ervaring te herscheppen, in mijn 
geval bijvoorbeeld de exacte melodie te recon-
strueren die May tijdens een absence hoort).

Een concept dat nauw aansluit bij wat ik bij de 
deelnemers van IYANTWAY vaststelde, is het idee 
van psychologisch eigenaarschap zoals geframed 
door Pierce et al. in hun uitvoerige artikel ‘The 
State of Psychological Ownership: Integrating 
and Extending a Century of Research’ (2002). Een 

The question as to what extent one can recognize 
this process of claiming ownership within the par-
ticipants in IYANTWAY is not easy to answer, for 
two reasons: first, every participant responded dif-
ferently, especially due to the large differences in 
age. Second, we, as artist researchers, were also 
the designers of the work process, which included 
provoking the participants to engage themselves 
in the work, thereby developing a sense of owner-
ship. Concerning May, in my observations, it was 
not very explicit that the attitude or act of taking 
ownership was a conscious and proactive act. It 
was, in my view, much more a tacit process, tacit 
not only in the sense that it did not happen con-
sciously, but that May accomplished this through 
her actions, through the conversations we had 
while making the piece of music. The only excep-
tion to this might be the final step of May, in which 
she pro-actively took the music to a friend and 
edited it. However, I argue that even this step is in 
line with May’s development and with her process 
of continually increased ownership through doing.

All artists would aver that they did not just create 
work. The participants played a strong role in each 
and every work; this growth of co-creatorship 
coincided with meeting and solving the essential 
challenges within the individual work processes 
(the impossibility of re-creating the experience, 
e.g., finding the actual melody that May hears 
during a seizure).

A concept that connects in a powerful way to what 
I observed with the participants of IYANTWAY  
is the notion of psychological ownership, as 
framed by Pierce et al. in their extensive 2002 
article ‘The State of Psychological Ownership: 
Integrating and Extending a Century of Research’. 
An important concept in this article is ‘claiming 
ownership’, which is described as a process of 
identification with the object or target of owner-
ship: ‘possessions are brought into the realm of 
the extended self as the individual interacts with 
them in search of self-knowledge and meaning’ 
(Pierce et al. 2002: 11).6

6 The notion of ‘extended self’ is a concept first proposed in 1988 by Russell W. Belk, drawing on ideas from 
James, Simmel, Fromm and Csikszentmihalyi, among others. Although Belk himself revisited the concept in 
2013, the classic version of the extended self includes four major categories: ‘body, internal processes, ideas, 
and experiences, and those persons, places, and things to which one feels attached’ (Belk 2013: 477-478).

4
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nist. Het contact tussen May en mij, en ook tussen 
May en de muziekversies, kreeg een regelmatiger 
karakter tijdens het eigenlijke maken van het werk 
(vergeleken met de voorbereidende periode), wat 
ook bijdroeg aan het proces waarin dit werk dich-
ter bij het domein van Mays extended self werd 
gebracht. Dit proces sluit overtuigend aan bij een 
andere set criteria van Pierce et al.: ze stellen voor 
te werken met drie soorten ervaringen waarin zich 
eigenaarschap manifesteert (Pierce et al. 2002: 14):

1	 zeggenschap over het object van eigenaarschap
2	intieme vertrouwdheid met het object
3	het ‘zelf’ investeren in het object

Deze drie criteria lijken heel nuttig als we naar 
Mays proces kijken, en we kunnen ze alle drie 
vrij makkelijk aanwijzen. Pierce et al. lichten het 
eerste criterium toe met de stelling dat, ‘hoe meer 
zeggenschap iemand heeft over bepaalde objec-
ten, hoe meer die objecten psychologisch ervaren 
worden als deel van het zelf’ (Pierce et al. 2002: 

zwijgend in de zin dat het niet bewust gebeurde, 
maar vooral omdat May het deed door haar han-
delen, en binnen de dialoog die we voerden terwijl 
we het muziekstuk maakten. De enige uitzonde-
ring daarop was wellicht de laatste stap van May, 
waarbij ze zelf besloot de muziek aan een vriend 
voor te leggen en te bewerken. Toch kun je ook 
deze stap zien als passend binnen haar ontwik-
keling, en binnen haar proces van voortdurend 
toenemend eigenaarschap door te doen.

Het proces waarbij ‘bezittingen in het domein 
van het extended self worden gebracht’ is veel 
duidelijker en logischer waar te nemen dan dat 
van het claimen van eigenaarschap. Het is in feite 
vrij eenvoudig om het proces aan te wijzen waarin 
May interacteerde met het artistieke proces en 
product (wat we als ‘het bezit’ zouden kunnen 
aanmerken). Via het continue zoekproces naar 
muzikale en audiovisuele voorbeelden kwam May 
steeds dichter bij het artistieke proces en ook va-
ker in een uitwisselingsrelatie met mij, de compo-

1	 controlling the ownership target
2	coming to know the target intimately
3	investing the self into the target

These three seem to provide a useful framework 
for looking at May’s process, and all of them can 
be identified relatively easy. Pierce et al. explain 
the first point by stating that ‘the greater the 
amount of control a person can exercise over cer-
tain objects, the more they will be psychologically 
experienced as part of the self’ (Pierce et al. 2002: 
14). Indeed, May took control of the target of own-
ership (the musical piece) quite tangibly, through 
taking the draft version to her friend and editing 
the music, even creating an additional section to 
be used as part of the final work. This can be seen 
as directly related to the process of taking control.

The second kind of ownership is particularly 
interesting: ‘through a living relationship with 
objects, individuals come to develop feelings of 
ownership for those objects’ (Pierce et al. 2002: 

The process of ‘bringing possessions into the 
realm of the extended self’ is much more obvious, 
more clearly observable, than that of claiming 
ownership. It is in fact quite easy to identify the 
process in which May interacted with the artistic 
process and product (which can be understood 
as the ‘possession’) and brought them into the 
realms of her extended self. Through the continu-
al search for musical and audio-visual examples, 
May came closer and closer to the artistic process 
and more regularly into an exchange with me, 
the composer. The contact between May and me, 
as well as between May and the musical drafts, 
became more frequent during the actual crea-
tion of the work (as compared to the preparatory 
period), which also served the process of bringing 
this work, this ‘possession’, into the realm of May’s 
extended self. This process connects to another 
set of criteria from Pierce et al. in a powerful way: 
they propose working with three different kinds of 
experiences to allow ownership to emerge (Pierce 
et al. 2002: 14):
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het stuk, en ook met het proces en met mij als 
samenwerkingspartner.

Het derde criterium omschrijft Pierce als volgt: ‘De 
meest evidente en wellicht ook krachtigste manier 
waarop iemand zichzelf in een object investeert, 
is door het te maken’ (Pierce et al. 2002: 17). Het 
ligt voor de hand deze ‘creatieve daad’ te zien in 
Mays besluit om de muziek naar een vriend te 
brengen en te bewerken, zoals we hierboven al 
enkele keren aangaven. Ik zie echter een ander 
aspect in Mays gedrag tijdens het scheppingspro-
ces dat wellicht gerelateerd is aan het derde soort 
ervaring dat tot eigenaarschap leidt. May was 
enorm druk geweest met het zoeken en verzame-
len van stukken muziek, wat haar tot een zekere 
autoriteit maakte in deze fase van het werkproces 
– met name omdat ik voornamelijk reageerde met 
stijlkopieën op haar inzendingen, uitvoering ge-
vend aan haar aanwijzingen, waarbij ik niet zozeer 
nieuwe ontwikkelingsstappen zette. In feite vond 
ik het prima om May te volgen, vooral omdat ze 

14). May eigende zich inderdaad nogal letterlijk 
gedeeltelijke zeggenschap toe over het object van 
eigenaarschap (het muziekstuk) door de concept-
versie naar haar vriend te brengen en te bewer-
ken, en door zelfs een deel aan de muziek toe te 
voegen voor integratie in het eindproduct. Dit is 
direct te relateren aan het proces van zeggen-
schap verwerven.

Het tweede criterium is hier extra interessant: 
‘Door een levende relatie met objecten ontwikke-
len personen gevoelens van eigenaarschap voor 
die objecten’ (Pierce et al. 2002: 15). Door een 
object innig te (leren) kennen, ontwikkelt iemand 
gevoelens van eigenaarschap. Dit suggereert dat 
mijn observatie van toenemend eigenaarschap 
in Mays ontwikkeling niet bijzonder verrassend 
is; het is zelfs vrij logisch en natuurlijk: naarmate 
May zich ontwikkelt in het proces van samenwer-
king en daardoor constant interacteert met het 
muzikale object van de compositie, ontwikkelt ze 
eigenaarschap door innig vertrouwd te raken met 

which might be connected to the third kind of 
experiences that lead to ownership. May had 
been extraordinarily busy with searching for and 
collecting pieces of music, which established her 
authority in this stage of the work process – in 
particular because I most often reacted with style 
copies of her sendings, following her directions 
rather than initiating musical developments. 
In fact, I was more than happy to follow May, 
especially because she practiced this author-
ity so convincingly. This is also a situation Pierce 
et al. analyse correctly when they argue that 
the ‘investment of the self allows an individual 
to see their reflection in the target and feel their 
own effort in its existence’ (Pierce et al. 2002: 
17). Obviously, our main medium here is sound or 
music, rather than visuals, but May literally came 
to recognize her input as soon as she heard a new 
version of the work, as it often directly reflected 
what she had delivered. And when she couldn’t 
hear her input in her hearing of the output, she 
would ask for this.

15). By knowing an object intimately, or get-
ting to know an object intimately, an individual 
develops feelings of ownership. This suggests 
that my observation of the increasing level of 
ownership as part of May’s development is in fact 
not particularly surprising but innately natural or 
logical: as she develops, through the process of 
collaborating with me and constantly interacting 
with the musical object of the composition, she 
develops ownership through intimately coming to 
know the piece as well as the process and me as 
collaborator.

Third, as Pierce puts it: ‘The most obvious and 
perhaps the most powerful means by which an 
individual invests him/herself into an object is 
to create it’ (Pierce et al. 2002: 17). It might be 
the most obvious to identify this ‘act of crea-
tion’ within May’s act of taking the music to a 
friend and editing it herself, as mentioned several 
times already. However, I do see another aspect 
of May’s behaviour during the creation process 
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5 The location before the setup (©2016 Falk Hübner) 

6 Scenographer Katerina Malikova during the building process of the installation space (©2016 Falk Hübner)
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lijk eigenaarschap voorbij ging, om zo het werk 
een stap verder te brengen.7

Voordat het project zijn openbare presentatie 
beleefde, kende May de eindversie van de muziek. 
Sterker, ze leverde er een belangrijke bijdrage aan 
door een zelfgemaakt stuk muziek aan te leveren. 
Ik koos er niettemin voor haar niet te betrekken bij 
de enscenering en scenografie waarin het stuk zou 
worden gespeeld. Na een bezoek aan de locatie 
bij Amsterdam besloten we als team op welke plek 
het stuk gepresenteerd zou worden: een speelveld 
bij de ingang van een groter terrein waar de ande-
re werken getoond zouden worden. De scenografie 
van het werk kwam tot stand in samenwerking 
met de jonge scenograaf Katerina Malikova. 

Ik had verschillende ideeën over hoe ik het 
muziekstuk wilde laten werken en hoe de dra-
maturgie eruit moest zien. Er zou steeds maar 

haar autoriteit zo overtuigend deed gelden. Dit is 
ook het punt dat Pierce et al. correct analyseren 
als ze zeggen dat de ‘investering van het zelf een 
individu in staat stelt zichzelf te spiegelen in het 
object, en de eigen inspanning te voelen in het 
bestaan ervan’ (Pierce et al. 2002: 17). Natuurlijk 
is ons hoofdmedium hier klank of muziek in plaats 
van beeld, maar May herkende haar input letterlijk 
zodra ze een nieuwe versie van het werk hoorde. 
En als ze haar input niet in de muziek terughoor-
de, dan vroeg ze er alsnog om.

HET EIGENAARSCHAP VOORBIJ – 

EEN KANTTEKENING EN EEN EPILOOG

De drie genoemde ervaringen en perspectieven 
bieden een analytisch kader om te bepalen hoe 
eigenaarschap zich in het geval van May mani-
festeert. In het ontwikkelingsproces naar eige-
naarschap besloot ik als laatste stap de nauwe 
samenwerking en cocreatie te staken en weer 
terug te keren naar mijn rol als kunstenaar. Je zou 
kunnen zeggen dat ik daarmee aan het gezamen-

place the piece would be presented: a playground 
at the entrance to the larger area in which the 
other works would be shown. The scenography of 
the work was developed in collaboration with the 
young scenographer Katerina Malikova. 

I had several ideas of how I wanted the piece 
to work and how the dramaturgy would need to 
be designed. Only one listener at a time should 
experience the piece. The space needed to be 
small and imposing an isolating effect on the lis-
tener, as cut off from the outside world. The piece 
would begin on headphones, which we felt would 
enhance this isolating effect on the experiencer.8 

Only during the last third would the music take 
the experiencer ‘back into the world’ by means of 
music coming from loudspeakers. 

SURPASSING OWNERSHIP – 

A SIDE NOTE AND AN EPILOGUE

The three aforementioned experiences and 
perspectives offer an analytical framework of 
how ownership has manifested itself in the case 
of May. As far as the process of ownership went, 
there was a final stage in which I abandoned the 
close collaboration and co-creation of the piece 
with May, adopting the role of the autonomous 
artist again, so to speak. In a way I stepped out-
side the established practice of mutual ownership 
in order to take the work one step further.7

Before the public presentation of the project, May 
knew the final version of the music. Moreover, 
she had contributed to this in a significant way 
by providing a part of the music that she made 
herself. However, I made the choice not to include 
her in the process of devising the staging and 
the scenography in which the piece of music 
would be presented. After visiting the site close 
to Amsterdam, as a team we decided in which 

7 Although I stay with my work with May within the case study description here, other artists reported 
the same strategy and course within their work.
8 Robin Nelson uses the term experiencer in cases in which ‘audience or even ‘spect-actor’ (Boal) 
prove inadequate. It suggests a more immersive engagement in which the principles of composition 
of the piece create an environment designed to elicit a broadly visceral, sensual encounter, as distinct 
from conventional theatrical, concert or art gallery architectures which are constructed to draw 
primarily upon one of the sense organs […]’ (Nelson in Bay-Cheng et al. 2010: 45).

5

5

6



één persoon het werk kunnen ervaren. De ruimte 
moest klein zijn en een isolerend effect heb-
ben, zodat de luisteraar zich van de buitenwereld 
afgesloten zou voelen. Het stuk zou beginnen op 
een koptelefoon, wat het isolerende effect voor 
de luisteraar nog eens zou versterken.8 Pas in het 
derde en laatste deel zou de muziek de luiste-
raar ‘terugvoeren naar de wereld’ via muziek uit 
luidsprekers. 

Het feit dat May niet deelnam aan de enscenering 
en scenografie-ontwikkeling lijkt misschien strijdig 
met mijn betoog over haar toenemend eige-
naarschap, maar daar zit meer achter. May had 
weliswaar een lange weg afgelegd naar haar eige-
naarschap, maar ik voelde ook een verantwoorde-
lijkheid, omdat het project in zekere zin ook ‘voor 
haar’ was. Zoals gezegd waren ook de andere 
deelnemers niet betrokken in deze afsluitende 
fase. Het punt is dat ik, als kunstenaar die op dat 

moment met May samenwerkte, haar een ervaring 
wilde meegeven die haar iets nieuws en dierbaars 
zou schenken, iets wat ze nog niet eerder had er-
varen. Ik wilde haar in een positie plaatsen waarin 
ze nog iets kon ontdekken, in plaats van alleen 
maar zien en horen wat ze al kende. Door haar 
de gelegenheid te geven de ruimte te betreden, 
te gaan zitten, de koptelefoon op te zetten en de 
hele ervaring te doorleven, kon ik mijn waardering 
tonen voor onze samenwerking. 

The fact that May did not take part in this pro-
cess of staging and developing the scenography 
of the work might seem to counteract my earlier 
argument of increased ownership, but I would like 
to provide additional context. Although May had 
gone a long way towards assuming ownership, 
I felt a sense of responsibility in relation to the 
fact that this project was also ‘for her’ in a way. 
As mentioned earlier, the other participants were 
also not involved in this very final phase. Why? 
As an artist who worked with May during this 
time, I wanted to provide her with an experience 
that would offer something new and touching for 
her as well, something she had not experienced 
before. I wanted to give her the opportunity to 
reencounter her work, rather than just see and 
hear what she already knew so well. In my view, 
offering her the experience to enter the space,  
sit down, put on the headphones and live through 
the whole experience, was in heartfelt honour  
and respect for our collaboration. 

7

6

7
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7 May listens to Down (©2016 Falk Hübner)
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Wanneer je een project als If You Are Not There 
Where Are You? start, ligt er een relatief hel-
dere vraag aan een kunstenaar (Verbeeldt zo 
goed mogelijk de absence-ervaring van een 
kind), gecombineerd met een duizelingwek-
kend aantal partijen en structuren. 

De kunstenaar gaat werken met een kind, zoveel 
is duidelijk. 

Natuurlijk zijn er ook ouders bij dat kind, en 
misschien zijn die er wel bij, als de kunstenaar 
met het kind werkt. Of je daar rekening mee wil 
houden. 

Natuurlijk is er contact met de neurologen, die 
medische kennis van de absence-ervaring van de 
kinderen bezitten, waar je als kunstenaar je voor-
deel mee kunt doen, toch? En of je wil voorkomen 
dat zo’n absence-aanval wordt opgeroepen wan-
neer je met het kind aan het werk bent. 

At the commencement of a project such as If 
You Are Not There Where Are You?, the artist 
has been given a relatively clear task (repre-
sent a child’s absence experience as well as 
possible), combined with a staggering number 
of parties and structures. 

The artist will be working with a child; that much 
is evident. 

Naturally, that child also has parents, who may be 
present while the artist is working with the child. 
Could you please take that into account? 

Naturally, there will also be communication with 
the neurologists, who have medical knowledge 
of the absence experiences, knowledge that you, 
as the artist, would benefit from, wouldn’t you? 
And, could you please prevent such an absence 
seizure being brought on while you’re working 
with the child? 
 

CO-CREATIVE DESIGN STRATEGIES 
IN TRANSDISCIPLINARY PROJECTS 

By Nirav Christophe 

THE ART IS 
IN THE ENCOUNTER
DE KUNST ZIT 
IN DE ONTMOETING 
COCREATIEVE MAAKSTRATEGIEËN IN 
TRANSDISCIPLINAIRE PROJECTEN 
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Natuurlijk zijn er andere kunstenaars die met je 
mee werken, omdat de ervaring van een kind vaak 
meerdere zintuigen raakt, en je dus meer disci-
plines en media nodig hebt om zo’n ervaring te 
verbeelden. Of je je eigen artistieke verbeelding en 
je auteurschap dus alsjeblieft wil delen. 

Natuurlijk wordt er door de opdrachtgever een 
documentaire gemaakt van dit unieke project. Of 
je beseft dat er dus altijd een camera bij zal zijn, 
als je met het kind werkt. Oh ja, én de documen-
tairemaakster, die is er dan ook bij. 
En zij is ook de opdrachtgever. 
En heeft zelf ook absence-ervaringen gehad. 
Is dus ervaringsdeskundige. 
En ook ouder, want haar zoon heeft het ook, en 
doet ook mee als kind in het project.

En natuurlijk is het de bedoeling dat de kunste-
naar ook onderzoekt hoe er met het kind gewerkt 
wordt, zodat andere kunstenaars in een volgend 
project er hun voordeel mee kunnen doen. Of je 

dus als kunstenaar een blog wil bijhouden over je 
maakproces. 

Maar verder kan de kunstenaar helemaal zijn ei-
gen gang gaan in het werken met een kind, zoveel 
is duidelijk. 

Hoewel er steeds meer voorbeelden zijn van suc-
cesvolle projecten in de creatieve industrie waar-
bij makers productief samenwerken met mensen, 
partijen en instellingen uit heel andere niet-artis-
tieke domeinen als bijvoorbeeld de zorg, bestaat 
er in het artistieke beroepsveld en in academische 
debat op dit gebied een groot dilemma. 
Enerzijds is er de ‘participatory approach’ (Huy-
brechts, 2014), waarin de maker een groot deel 
van zijn of haar artistieke autonomie en auteur-
schap opgeeft en zich helemaal ten dienste stelt 
aan de doelen en belangen uit het niet-artistieke 
domein. 
Anderzijds is er de ‘expert approach’ (Huybrechts, 
2014) waarin de maker duidelijke kunstwerken 

Naturally, other artists will also be working with 
you, as the child’s experience often affects 
various senses, and you, therefore, need several 
disciplines and media to represent such an ex-
perience. And, could you please share your own 
artistic imagination/representation and, thus, your 
authorship? 

Naturally, the commissioning party is making a 
documentary of this unique project. So, could you 
please be aware that there will always be a camera 
present while you’re working with the child? Oh, yes, 
and the documentary-maker will also be there. 
And she is the commissioning party, as well. 
And she has had absence experiences, herself. 
And is, as a result, also the experience expert. 
And a parent, too, because her son has it as well 
and is participating as one of the children and 
youth in the project. 

And, naturally, the idea is that the artist also 
explores the how of working with the child, the 

artistic process, so that other artists can benefit 
from that in subsequent projects. So please, as 
participating artist, maintain a blog on the design 
process. 

But apart from that, the artist is entirely free to 
choose how to work with the child; that much is 
evident. 

Although there are more and more examples of 
successful projects in the creative industry in 
which makers collaborate productively with peop-
le, parties and institutions from entirely separate, 
non-artistic disciplines, such as healthcare, this 
situation raises a great dilemma in the artistic 
profession and in academic debate. 
On one hand there is the participatory approach 
(Huybrechts, 2014), in which the maker surrenders 
a great deal of artistic autonomy and authorship 
and puts herself entirely at the service of the ob-
jectives and interests of the non-artistic domain. 
On the other hand, there is the expert approach 
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1. OUTSIDENESS

I must find myself in another by finding another 
in myself 
(Bakhtin, 2011 (1984), p.287)

Wanneer Henny en ik met de veertienjarige Niek 
over zijn absence-ervaring praten, spreekt hij 
over een witte man die hij ziet wanneer hij op zijn 
eigen kamer in zijn bed ligt. De witte man opent 
de deur, kijkt naar binnen en gaat weer weg. Met 
elkaar bouwen we in een spellokaal zijn jongens-
kamer na, om dichter bij de ervaring van Niek te 
kunnen komen. Henny stelt dan voor alle meubels 
en spullen weg te halen uit de ruimte en ze alleen 
aan te duiden door tape op de grond, zoals in de 
film Dogville van Lars von Trier. Wanneer we ver-
volgens de witte man weer laten binnenkomen, 
zegt Niek plotseling: ‘Dit is het.’ Hoewel we het 
ergens wel wisten, zijn zowel Henny als ik toch 
heel verbaasd: hoe kunstmatiger en abstracter  
de verbeelding, hoe dichter bij de ervaring.

maakt waarmee hij of zij het niet-artistieke do-
mein waarmee samengewerkt wordt ontregelt, 
provoceert of inspireert, maar waarbij de kunste-
naar in zijn ivoren toren blijft.

De vraag uit het veld is om samenwerkings- 
vormen te vinden die deze twee benaderingen 
kunnen combineren: wérkelijke cocreatie met 
niet-artistieke domeinen terwijl de kunst blijft 
bestaan. Voor deze ‘hybrid approach’ (Huybrechts, 
2014) is een grote behoefte aan samenwerkings-
vormen.

In dit artikel ga ik kijken of ik uit het IYANTWAY-
project1  een aantal manieren kan destilleren 
waarop kunstenaars in dit soort samenwerkingen 
kunnen handelen. Ik noem dat cocreatieve maak-
strategieën: hoe kun je maken door samen te 
werken; hoe kun je samenwerken door te maken? 
We onderzoeken waar de kunst zit in het creatieve 
maakproces. 

1. OUTSIDENESS

I must find myself in another by finding another 
in myself 
(Bakhtin, 2011 (1984), p.287)

When Henny and I talk to 14-year-old Niek about 
his absence experience, he describes a white 
man whom he sees when he’s lying in bed in his 
own room. The white man opens the door, looks 
inside and goes away again. Together, in a studio, 
we replicate Niek’s bedroom, allowing us to come 
closer to his experience. Henny then suggests 
removing all the furniture and objects from the 
space and marking it out with tape on the ground, 
as in Lars von Trier’s film, Dogville. When we then 
have the white man come in again, Niek suddenly 
says, ‘That’s it.’ Even though, somehow, we knew 
it, both Henny and I are still quite surprised: The 
more artificial and abstract the representation,  
the closer it comes to the experience. 
Later, we come across this notion in further  

(Huybrechts, 2014), in which the maker creates 
distinct works of art, which might disrupt the 
non-artistic domain within which they are 
collaborating, yet, the artist remains in an ivory 
tower. 

The request from the field is to find collaboration 
forms that can combine these two approaches: 
true co-creation in collaboration with non-artistic 
domains, while the art does not disappear or 
become subsumed. There is a great need for col-
laborative forms for this hybrid approach (Huy-
brechts, 2014).

In this article, I explore whether I can distil from 
the IYANTWAY project a number of ways in which 
artists can proceed in this kind of collaboration.1  
These are what I call co-creative design strate-
gies: how can you create through collaboration; 
how can you collaborate through creating? We 
explore where the art is in the creative design 
process. 

1 Hereinafter referred to as: IYANTWAY
2 Cresswell & Baerveldt also describe ‘outsideness’ as to 'see oneself as the other' 
(Creswell & Baerveldt, 2011, p. 273), and Bakhtin states that this is necessary for 
what he refers to as ‘dialogic penetration’ (Bakhtin, 1984, p.59)
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Wanneer ik met mijn neus bovenop een schilderij 
sta, kan ik het kunstwerk niet goed ervaren. Er 
moet enige afstand zijn om het kunstwerk esthe-
tisch te laten werken. Zoals een toeschouwer niet 
helemaal moet samenvallen met wat er getoond 
wordt, omdat er anders moeilijk een esthetische 
ervaring ontstaat, zo moet ook de maker afstand 
scheppen tot zichzelf om te kunnen creëren. 

An event becomes ‘aesthetic’, in Bakhtin’s world, 
if there is an outside consciousness looking in 
on the event and, as it were, embracing it, able 
to bestow on the scenario a sense of the ‘whole’. 
Such an external (and thus aesthetic) position 
is available to spectators watching, to readers 
reading, and to an author ‘shaping’.
(Emerson, 1997, p.135)

In het maakproces vertaalt dit concept van outsi-
deness, van zichzelf zien als een ander, zich vaak 
in iets kunstmatig maken. Je geeft een kunstma-
tige vorm aan iets om er afstand van te nemen. 

Later komen we deze notie tegen bij meer samen-
werkingen in dit project, met name bij Joris die 
virtual reality gebruikt als omgeving om met Abel 
samen te werken.

Veel in een creatief maakproces wordt bepaald 
door de afstand die de maker heeft tot het materi-
aal. Hoe vaak niet wordt een schrijver aangeraden 
niet te schrijven over iets dat te dichtbij ligt of nog 
te vers in het gevoel. 
Dick McCaw geeft in zijn boek Bakhtin and Theatre 
(2016) aan, hoe de Russische filosoof en litera-
tuurwetenschapper Mikhail Bakhtin hiervoor het 
begrip ‘outsideness’ gebruikte. Een mens moet 
zichzelf volgens Bakhtin kunnen beschouwen als 
een ander, van buiten zogezegd, -from outside-, 
juist om zijn eigen verhaal te kunnen vertellen. 
Omdat ik mezelf niet zie laat staan ken áls een  
ander, kan ik mijn eigen ervaring niet verbeelden. 
En om mijzelf te kunnen zien als een ander, daar-
voor moet ik afstand scheppen.2

You need a degree of distance in order to allow 
the work of art to work aesthetically. In the same 
way that a spectator must not entirely coincide 
with what is being displayed – otherwise it is ne-
arly impossible to undergo or receive an aesthetic 
experience – so the creator also has to distance 
herself from herself in order to be able to create. 

An event becomes ‘aesthetic’, in Bakhtin’s world, 
if there is an outside consciousness looking in 
on the event and, as it were, embracing it, able 
to bestow on the scenario a sense of the ‘whole’. 
Such an external (and thus aesthetic) position 
is available to spectators watching, to readers 
reading, and to an author ‘shaping’.
(Emerson, 1997, p.135)

In the design process, this concept of outside-
ness, of seeing oneself as another, often trans-
lates into making something artificial. You give 
something an artificial form in order to distance 
yourself from it. This making artificial is known 

collaborations within this project, particularly  
with Joris, who is using virtual reality as an  
environment for working with Abel. 

In the creative design process, much is deter-
mined by the maker’s distance from the material. 
How often have writers recommended not writing 
about something that is too close or still too 
freshly felt? 
In his book, Bakhtin and Theatre (2016), Dick Mc-
Caw explains how the Russian philosopher and 
literary scholar Mikhail Bakhtin uses the concept 
of ‘outsideness’ for this. According to Bakhtin, you 
have to be able to see yourself as another, from 
outside, as it were, to be able to tell your own 
story. As I do not see, let alone know, myself as 
another, I am unable to represent my own expe-
rience. To be able to see myself as another, I have 
to create distance.2  

If I’m standing with my nose up against a painting, 
then I can’t appreciate the work of art properly. 
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met hoe we met de wereld omgaan. De taak van 
de kunstenaar is daarin ‘to find a fundamental 
approach to life from without, to define others 
in ways they cannot do for themselves’
(Bakhtin, 1990, p.192) 

Hoe kunstmatiger en abstracter, hoe dichter bij 
de ervaring.
Hoe verder van me af, hoe dichter bij mezelf. 

2. THAT ART THOU

Waar je in gelooft, dat bestaat.
(Sanne, eerste gesprek met Maartje Nevejan)

Het is bekend, dat om goed te kunnen werken, 
een kunstenaar een zekere noodzaak moet  
bezitten. In de creativiteitstheorie wordt dat,  
naar een begrip van Theresa Amabile, ‘interne 
motivatie’ genoemd. Dit principe ligt, volgens  
veel onderzoek, aan de basis van het creatieve 
proces. 

Dit kunstmatig maken staat bekend onder de term 
‘ostranenie’, gemunt door een van de grond-
leggers van het Russische formalisme, Viktor 
Shklovsky. Ostranenie, waarin het woord ‘strange’ 
te herkennen is, beschrijft een creatieve strate-
gie van ‘vreemd maken’, of zoals Shklovsky het 
fraai verwoordt: ‘The technique of art is to make 
objects ‘unfamiliar’, to make forms difficult, (..)’ 
(geciteerd in McCaw, 2016, p.13). Dat kunstmatig 
maken of ostranenie is een maakstrategie om tot 
de outsideness te komen, waarover Bakhtin het 
heeft. Die houding van outsideness creëert in de 
mens en ook in de kunstenaar, een splitsing, een 
meerstemmigheid. Bakhtin: ‘a person exists in the 
forms I and another (thou, he or man)’ (Bakhtin, 
2011 (1984), p.293). Deborah Haynes laat in haar 
boek Bakhtin and the Visual Arts (1995) zien hoe 
het concept van outsideness nauw te maken 
heeft met de meerstemmige opvatting over au-
teurschap (Haynes, 1995, pp.71-74). Creativiteit is 
volgens Bakhtin een alledaagse activiteit, die door 
haar sociale, dialogische karakter samenhangt 

others in ways they cannot do for themselves’ 
(Bakhtin, 1990, p.192). 

The more artificial and abstract it is, the closer it is 
to the experience.
The further it is from me, the closer I am to myself. 

2. THAT ART THOU

What you believe in exists.
(Sanne, first conversation with Maartje Nevejan) 

It’s a known fact that, to work well, an artist has 
to have a certain need. In creativity theory, this 
is referred to as internal motivation, following the 
concept of Theresa Amabile. There is a great deal 
of research that shows that this principle lies at 
the basis of the creative process. 

In a subsidy request for IYANTWAY, I described 
the need for the artist in the specific project as 
follows:3  

by the term ‘ostranenie’, coined by one of the 
founders of Russian formalism, Viktor Shklovsky. 
Ostranenie, in which the word ‘strange’ can be 
discerned, describes a creative strategy of defa-
miliarisation, or, as Shklovsky so beautifully puts 
it, ‘The technique of art is to make objects ‘un-
familiar’, to make forms difficult’ (cited in McCaw, 
2016, p.13). That defamiliarisation, or ostranenie, 
is a creative strategy for achieving the outsi-
deness of which Bakhtin talks. That attitude of 
outsideness creates in the person and the artist a 
division, a polyphony. Bakhtin: ‘a person exists in 
the forms I and another (thou, he or man)’ (Bakh-
tin, 1984, p.293). In her book, Bakhtin and the 
Visual Arts (1995), Deborah Haynes shows how 
the concept of outsideness is closely connected 
with the polyphonic view of authorship (Haynes, 
1995, pp.71-74). Creativity, in Bakhtin’s view, is an 
everyday activity, which, due to its social dialogic 
character, is interlinked with how we deal with the 
world. The artist’s task in this is, ‘to find a funda-
mental approach to life from without, to define 

3 Subsidy request for The Art of Impact 2015
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- Het project sluit ook aan bij een verhoogde 
artistieke aandacht voor dynamische processen 
als kunstuiting. De kunstenaar zondert zich niet 
langer af voor zijn kunstproduct maar is een  
samensteller van situaties, het kunstwerk is  
nooit af maar is een project in wording en de  
toeschouwer is nu meer en meer een participant 
of gebruiker. 

De noodzaak van de kunstenaar, hier in grote 
en algemene termen vervat, kent in het project 
IYANTWAY de specifieke makerstrategie outside-
ness, die ik net beschreef. 
In deze strategie, waarin de maker zich ten op-
zichte van zichzelf tot een buitenstaander maakt, 
en zich precies daardoor met de wereld verbindt, 
lijken twee bewegingen plaats te vinden. 
Aan de ene kant neemt de maker afstand van 
zichzelf en zijn materiaal en kijkt naar zichzelf als 
naar een ander. 
Aan de andere kant maakt hij stemmen van bui-
ten tot zijn eigen stemmen. De stem van de ander 

In een subsidie-aanvraag3 voor IYANTWAY om-
schreef ik de noodzaak voor de kunstenaar in dit 
specifieke project als volgt: 

- Het project past in een huidige ontwikkeling, dat 
kunstenaars steeds meer hybride kunstenaars 
zijn. Er is een sterk groeiende behoefte aan het 
vertellen van verhalen met behulp van verschil-
lende disciplines, media en platforms. Daarom 
ook de stijgende aandacht voor transmedial 
storytelling. Daarin past ook heel nadrukkelijk 
een cocreatie tussen artistieke en niet artistieke 
domeinen, zoals bijvoorbeeld een samenwerking 
tussen kunst en zorg. 

- Het project sluit goed aan bij het hedendaagse 
levende debat in de creatieve industrie, waar pro-
cesinnovatie (het creëren van ervaringen en het 
ontwerpen van gedrag) een steeds groter belang 
krijgt, meer nog dan productinnovatie, waarin 
vanuit de kunsten het belangrijkste doel is om tot 
mooie kunstwerken te komen.

situations; the work of art is never finished but is 
a project in progress, and the spectator is now 
evermore a participant or user. 

In the IYANTWAY project, the artist’s urgency, 
encapsulated here in general terms, includes the 
specific design strategy of outsideness that I just 
described. 
In this strategy, in which the maker makes himself 
an outsider in relation to himself and, through that 
very act, connects with the world, there appears 
to be two movements. 
On the one hand, the maker takes a distance from 
himself and his material and observes himself as 
another. 
On the other hand, she embraces voices from 
outside as her own voice. The maker internalises 
the other’s voice as one of the voices in her own 
design process. That could be the co-maker’s 
voice, the voice of the commissioning party or, for 
example, the voice of the audience. In this project, 
it’s the voice of the child.

– The project accommodates a current develop- 
ment in which artists are increasingly hybrid 
artists. There is a rapidly-increasing need to tell 
stories with the aid of various disciplines, media 
and platforms. Hence the growing interest in 
transmedia storytelling. That also explicitly includes 
co-creation between artistic and non-artistic 
domains, such as a collaboration between art  
and healthcare. 

– The project fits in well with the current lively 
debate in the creative industry, in which process 
innovation (creating experiences and designing 
behaviour) is gaining in importance, even more 
than product innovation, in which the major 
objective, from the perspective of the arts, is to 
achieve beautiful works of art.

– The project also fits in with the increased 
artistic interest in dynamic processes as artistic 
expression. The artist no longer isolates themself 
from their art product, but is an assembler of 
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In IYANTWAY werden de kunstenaars gecon-
fronteerd met uitgebreide inleidende gesprek-
jes die de kinderen met initiatiefnemer Maartje 
Nevejan hadden gevoerd. 
Heel goed beseffend dat geen van ons, noch 
nu noch vroeger, last had gehad van absences, 
gingen we samen op zoek of we in de beschrij-
ving van de kinderen onszelf konden herkennen. 

Allereerst gebeurt die herkenning metaforisch. 
Wanneer ik Sanne hoor zeggen: 

Er is een mummie die mij wil opeten. 
Ik gebruik een eenhoorn om mij te bescher-
men. 
Waar je in gelooft dat bestaat
(Sanne, eerste gesprek met Maartje Nevejan)

dan kan ik mijn eigen angsten herkennen, ook 
al zien die er niet uit als een mummie. Ik merk 
hoe ik zelf dingen creëer om me tegen die 
angsten te beschermen, ook al zijn het geen 

wordt door de maker geïnternaliseerd tot een  
van de stemmen in zijn eigen maakproces. Dat 
kan de stem van de medemaker zijn, de stem van 
de opdrachtgever of de stem van het publiek.  
In dit project is het bijvoorbeeld de stem van het 
kind.

Om dat laatste te doen, de stemmen van de ander 
tot de jouwe maken, is een strategie nodig, die ik 
met een begrip uit de spirituele traditie4 That art 
thou noem: de kunstenaar probeert bij aspecten 
uit de buitenwereld te denken ‘Dat ben ik ook’. 
Dus niet ‘Dat kan ik me voorstellen’, of ‘Daar kan 
ik sympathie voor opbrengen’, maar werkelijk toe-
werken naar het gevoel ‘dat ben ik ook’. 
Toen ikzelf in opdracht het theaterstuk Wij Bram 
schreef over een personage met meerdere per-
soonlijkheden (Multiple Personality Syndrom) , kon 
ik het pas schrijven toen ik in mijn vezels voelde 
dat een deel van mij óok een MPS-syndroom had, 
terwijl ik niet zo gediagnosticeerd ben. 

First of all, that recognition occurs metaphorically. 
When I hear Sanne say: 

There is a mummy that wants to eat me up. 
I use a unicorn to protect myself. 
What you believe in exists.
(Sanne, first discussion with Maartje Nevejan)

then I recognise my own fears, even if they don’t 
look like a mummy. I notice how I also create things 
to protect myself against those fears, even though 
they are not unicorns. And I see that, together,  
the three sentences metaphorically describe how  
I profile myself as an adult creative in life. 

In addition, recognition takes place at a sensorial 
level. The artists have never had absences but 
strongly recognise the synaesthetic experience, 
for example, when Abel describes his absence

Scent, colour and texture coincide: 
(Abel, first discussion with Maartje Nevejan)

Allowing the voice of the other to become one’s 
own requires a strategy, which I approach with a 
concept from4 a spiritual tradition: That art thou. 
With regard to aspects of the outside world, the 
artist endeavours to think, ‘I am that, too’. In other 
words, not: ‘I can imagine that’, or ‘I can have 
sympathy for that’, but actually aspiring to the 
feeling of, ‘I am that, too’. 
When I was commissioned to write the play, Wij 
Bram (We Bram), about a character with multiple 
personality syndrome, I was only able to write it 
when I felt, in the fibre of my being, that part of 
me had MPS syndrome too, although I have never 
been diagnosed with it. 

In IYANTWAY, the artists were confronted with ex-
tensive introductory discussions that the children 
had had with the initiator, Maartje Nevejan. 
Fully realising that none of us had suffered from 
absences, either now or in the past, we explored 
together whether we could recognise ourselves in 
the children’s descriptions. 

4 The term comes from the text The Upanishads. This is a collection of writings 
from Hinduism, the most significant of which stem from the eighth century. 
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kenden zowel Joris als ik bij onszelf hoezeer de 
ervaring van afwezigheid raakt aan een vroeg  
narcistisch gevoel dat je het centrum van de  
wereld bent. Ik voelde als kind hoe de wereld  
onder mijn voeten wegdraaide als ik liep, en hoe  
ik zeker wist dat in de kamer naast mij alle men-
sen zaten die ik kende, en dat die voortdurend 
dingen aan het verzinnen waren om mij iets ‘te 
leven’ te geven. 

Deze creatieve strategie, waarin je je een stem 
van buiten helemaal eigen maakt tot aan het ‘Dat 
ben ik ook’; dit internaliseren van stemmen van 
buiten, is dus ook het naar jezelf kijken als naar 
een ander, want je creëert als maker de ander in 
jezelf en daarmee neem je afstand van dat Zelf. 

Zo krijgt een kunstenaar toegang tot het mate-
riaal en leert hij dat dit de eerste strategieën  
zijn om met anderen samen te werken. 
De kunstenaars die de absence-ervaringen  
verbeelden, kunnen zo nog iets aan die ervaring  

eenhoorns. En ik zie dat de drie zinnen samen 
metaforisch beschrijven hoe ikzelf, als volwassen 
maker in het leven sta.

Daarnaast vindt de herkenning op zintuiglijk nivo 
plaats. De kunstenaars hebben nooit absences 
gehad, maar herkennen bijvoorbeeld heel sterk 
de synaesthetische ervaring wanneer Abel zijn 
absence beschrijft

Geur, kleur en textuur vallen samen, 
(Abel, eerste gesprek met Maartje Nevejan)

of wanneer hij het heeft over de zintuiglijke des-
oriëntatie: ‘Je voelt je klein worden en de wereld 
wordt oneindig groot.’

De derde herkenning is thematisch. De kunste-
naars hebben voorafgaande aan de ontmoeting 
met de kinderen een werkdag, waarin ze samen 
gesprekjes voeren om het begrip absence  
(afwezigheid) te snappen en te voelen. Zo her-

at another, because, as a maker, you create the 
other in yourself, therefore distancing yourself 
from that Self. 

An artist accesses the material, for example, and 
learns that this is the initial strategy for collabora-
ting with others. 
In this way, the artists representing the absence 
experiences can add something extra to that 
experience. As they are relating the experien-
ces of the young people who have the absence 
experience to their own experiences (What, for 
me as a film maker, is absence? What, for me as a 
composer, is the big dark shadow? What, for me 
as a writer, is a continually changing perspective 
of space?), they intrinsically expand and deepen 
the absence experiences in their representations 
through the converging of their story with the 
other story. For those reasons, the absence repre-
sentations in this project also become art projects 
with a unique artistic multi-layered character and 
impact. 

or when he talks about proportional disorientation: 
‘You feel yourself getting smaller and the world 
becoming infinitely big’.

The third recognition is thematic. Before meeting 
the children, the artists organise a working day in 
which they have discussions that help them un-
derstand and deeply relate to the concept of ab-
sence. Both Joris and I, for example, recognised 
in ourselves the extent to which the experience of 
absence touches on an early narcissistic feeling 
of being the centre of the world. As a child, I felt 
the world turn away beneath my feet as I walked, 
and I was sure that in the room next to me there 
were many people sitting whom I knew and that 
they were constantly devising things they could 
give me so I would have something to experience. 

This creative strategy – in which you make an ex-
ternal voice entirely your own up to the point of ‘I 
am that, too’ – this internalising of external voices 
is therefore also a way of looking at yourself as if 
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vragen, wat verbeelden eigenlijk betekent, wat in 
essentie een ervaring is of een kunstenaar. Waar 
in een externe opdracht de opdracht een debrie-
fing nodig heeft of in een onderzoek de onder-
zoeksvraag helemaal uit elkaar gehaald wordt, 
zo is hier de ‘clearing terms’ een van de eerste 
creatieve strategieën.

Dit omdraaien en uit elkaar halen van begrippen, 
waarbij de dominante betekenissen opengebroken 
worden, zodat nieuw gebruik en frisse stemmen 
en betekenissen kunnen ontstaan, staat bekend 
onder het begrip deconstructie, ontwikkeld door 
poststructuralistische filosofen in de jaren 60 en 
70 van de vorige eeuw. De Franse filosoof Gilles 
Deleuze noemde die deconstructie een artistieke 
praktijk, omdat er in oude vormen en structuren 
iets nieuws wordt geschapen.

Daar zitten de kunstenaars bij elkaar en spreken 
over het project en de opdracht: ‘De kunstenaar 
verbeeldt de absence-ervaring van het kind.’ 

toevoegen. Doordat ze de ervaringen van de 
jonge mensen, die de absence-ervaring hebben, 
ook op zichzelf betrekken (Wat is voor mij als film-
maker afwezigheid? Wat is voor mij als componist 
de grote zwarte schaduw? Wat is voor mij als 
schrijver een steeds veranderend perspectief 
van ruimte?) kunnen ze in hun verbeelding de 
absence-ervaringen verdiepen en verbreden, ook 
juist doordat er verhalen van gemaakt worden. 
Om die reden worden de absence-verbeeldingen 
in dit project ook kunstproducten met hun eigen 
artistieke meerlagigheid en impact. 

3. CLEARING TERMS

De startopdracht in IYANTWAY was: 
De kunstenaar verbeeldt de absence-ervaring van 
het kind.  
Opvallend was, dat de bijeenkomsten van de kunste-
naars, nog vóordat zij met de kinderen gingen werken, 
in het teken stonden van het uitgebreid bespreken 
van de begrippen die in de opdracht stonden. 
Het was blijkbaar nodig om ons diepgaand af te 

as something new is created with old forms and 
structures. 

The artists sit together, discussing the project and 
the task: ‘The artist represents the child’s absence 
experience’. 

‘I’m not an artist,’ says Henny, ‘I’m a dramaturge, 
and that’s not the same thing.’
‘I’m not an artist,’ says Joris, ‘I don’t really have a 
medium or discipline. Falk is a composer, Nirav is a 
writer, so what am I?’ 
‘How can the experience be spatially represen-
ted?’ asks Henny, the scenographer. 
‘The children can’t put the experience into words. 
Do I have to add language to represent it? Langu-
age can’t really represent an experience, as lan-
guage is, of itself, always an interpretation,’ states 
Nirav, the writer. 
‘How can we be expected to represent a unique 
experience if everything is already automatically 
a representation? Then we can never really grasp 

3. CLEARING TERMS 

The initial task in IYANTWAY was: The artist repre-
sents the child’s absence experience. 
Strikingly, even before they started working with 
the children, the artists’ meetings focused on ex-
tensive discussion of the concepts within the task. 
Evidently, it was necessary for us to explore in 
depth what representation actually means and 
what, essentially, is an experience or an artist. In 
the case of working with an external commission, 
the commission requires a debriefing, and when 
performing a study, the research question needs 
to be fully dissected; here the ‘clearing terms’ 
constitute one of the initial creative strategies. 

This turning over and dissecting of concepts – in 
which the dominant meanings are broken open, 
allowing fresh voices, new usage and meanings 
to emerge – is known as deconstruction, a term 
developed by poststructuralist philosophers in the 
1960s and 1970s. The French philosopher Gilles 
Deleuze called deconstruction an artistic practice, 
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‘Wat is de absence-ervaring? Waar begint ie? Waar 
eindigt ie? Is het ook de ervaring waardoor de ab-
sence ontstaat? Is het ook het gevoel achteraf, ná 
de absence’, vragen de kunstenaars zich samen 
af. ‘Wat is een ervaring? Is dat alleen een zintuig-
lijk iets, of is er al onmiddellijk een interpretatie 
van gemaakt of een verhaaltje in onze geest?’ 

‘En wat is eigenlijk een kind?’, vragen we ons alle-
maal af. ‘Hoe werk je eigenlijk met een kind? Als ze 
hun ervaring niet kunnen verwoorden, hoe moet 
ik dan met ze samenwerken?’ En Joris voegt toe: 
‘Abel is al vierentwintig jaar. Dat is toch geen kind? 
Wat betekent dat?’.

Ik schrijf die dag5 over de paradox die ontstaan 
is door deconstructie van de begrippen, door de 
Clearing terms: 

Er is maar éen ervaring, en er zijn duizend ma-
nieren om die ervaring uit te drukken. En toch kan 
geen enkele uitdrukking die éne ervaring precies 

‘Ik ben geen kunstenaar’, zegt Henny, ‘ik ben een 
dramaturg maar dat is iets anders.’
‘Ik ben geen kunstenaar’, zegt Joris, ‘want ik heb 
niet echt een medium of een discipline. Falk is 
componist, Nirav is schrijver, wat ben ik nou?’ 

‘Op welke manier is de ervaring ruimtelijk te ver-
beelden?’, vraagt Henny de scenograaf. ‘De kinde-
ren kunnen hun ervaring niet verwoorden. Moet ik 
er dan taal aangeven om het te verbeelden? Taal 
kan een ervaring niet werkelijk verbeelden, want 
taal is van zichzelf altijd al een interpretatie’, zegt 
Nirav de schrijver. ‘Hoe moeten we een unieke 
ervaring verbeelden als alles al vanzelf een repre-
sentatie is? Dan kunnen we nooit de ervaring wer-
kelijk pakken’, zeggen Joris, Henny, Falk en Nirav.
‘Er is een groot verschil tussen een ruimte die de 
ervaring bewerkstelligt, en er is een ruimte die de 
ervaring verbeeldt’. Ik weet niet meer wie dat zei, 
maar we beseften direct dat verbeelding van een 
ervaring in essentie een paradox was, en dát be-
sef werkte juist niet verlammend maar bevrijdend. 

can’t put their experience into words, how am  
I supposed to work with them?’ Joris adds,  
‘Abel is already twenty-four. Surely that’s not  
a child? What does that mean?’

That day,5 I write about the paradox that has 
emerged through this deconstruction of the 
concepts, through the clearing terms: 

There is only one experience, and there are 
thousands of ways of expressing that expe-
rience. And yet no single expression can  
exactly describe that one experience. That is 
the tragedy of the experience, but also the 
marvel. 
Representation of experiences of absences  
by means of artistic expression is a lot like  
storytelling. The experience of the absence is  
a direct, live experience, in which both time  
and reality appear to double: You are here,  
and yet you are also somewhere else; time  
passes but, at the same time, it stands still. 

the experience,’ inquire Joris, Henny, Falk and 
Nirav. 

‘There’s a big difference between a space that 
brings about the experience and a space that 
represents the experience.’ I don’t remember  
who said that, but we immediately realised that 
representing the experience was, essentially,  
a paradox; that realisation liberated rather than 
crippled us. 

‘What is the absence experience? Where does 
it begin? Where does it end? Is it also the expe-
rience that prompts the absence? Is it also the 
feeling afterwards, after the absence?’ the artists 
all wonder. ‘What is an experience? Is it something 
purely sensorial, or has it already immediately 
been transformed into an interpretation or a story 
in our mind?’ 

‘And what, actually, is a child?’ we ask ourselves. 
‘How do you actually work with a child? If they 

5 5 February 2016
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wordt geholpen in een staat te komen van ‘niet-
weten’. 
Als je iets gaat maken is het nodig in het be-
gin te komen tot bijvoorbeeld het besef ‘Ik weet 
helemaal niet meer hoe je iets maakt, hoe je dat 
ook weer aanpakt’, ‘ik heb geen idee hoe je met 
kinderen samenwerkt’. Het is een soort tegenstem 
in jezelf tegenover alle kennis en ervaring in je 
vak, die nodig is om op een frisse manier nieuwe 
ideeën en inzichten te kunnen toelaten. Het is een 
poging iedere keer weer de staat van beginner te 
bereiken, indachtig de spirituele uitdrukking Zen-
mind: beginner’s mind.

Doordat we bij IYANTWAY met elkaar het begrip 
kunstenaar deconstrueren komt vanzelf ook de 
stem, die zegt ‘eigenlijk ben ik geen kunstenaar’, 
‘in wezen weet ik niet hoe je iets verbeeldt’. 
Als je denkt dat je het al weet, is het moeilijk 
samenwerken. De staat van niet-weten, die door 
de Clearing terms wordt gestimuleerd als een at-
titude en grondhouding van het creatieve maken, 

beschrijven. Dat is het tragische van de ervaring, 
maar ook het wonder. 
Visualisatie van ervaringen van absences door 
middel van artistieke uitingen heeft veel te doen 
met het vertellen van verhalen, van storytelling. 
De ervaring van de absence is een directe live-
ervaring, waarin zowel de tijd als de werkelijkheid 
zich lijken te verdubbelen: je bent hier en toch ook 
ergens anders, de tijd verloopt maar lijkt tegelijk 
ook stil te staan. 
En dat is precies wat ook storytelling doet: een 
live-ervaring creëren, waarbij in de werkelijkheid 
een nieuwe werkelijkheid wordt geënsceneerd, 
met een ander tijdsverloop en ontwikkeling. En het 
medium of de discipline maakt daarbij niet zoveel 
uit. Om het innerlijke landschap van de absence-
ervaring precies te laten zien en te verbeelden, 
zullen vaak juist combinaties nodig zijn van tekst, 
muziek, ruimtes, projecties, afbeeldingen. 

Deze creatieve strategie van Clearing terms heeft 
nog een bijzonder artistiek effect: de kunstenaar 

beginner, over and over again, recalling the spiri-
tual expression of Zen mind, beginner’s mind. 

As, in IYANTWAY, we are jointly deconstructing the 
concept of artist, we often also actively listen to 
the little voice that says ‘I’m not actually an artist,’ 
‘I don’t actually know how to represent some-
thing’. 
Thinking you already know it all makes it difficult 
to collaborate. The state of not-knowing, stimu-
lated by the clearing terms as an attitude and 
fundamental approach to creative design, leaves 
the field open and provides room for really crea-
ting together. 

4. INQUIRY IN EXPERIENCE 

It feels the way it looks,

says Abel, articulating the core of the fourth 
creative strategy: in co-creation, the experience is 
essential, not as a feeling that needs to be inter-

And that is exactly what storytelling does: create 
a live experience in which a new reality is staged 
within another reality, with a different passage 
of time and development. And the medium or 
discipline makes little difference. To show and 
represent the internal landscape of the absence 
experience accurately, it will often be necessary 
to combine text, music, spaces, projections and 
illustrations. 

This creative strategy of developing clearing 
terms has another special artistic effect: the artist 
is assisted in entering a state of ‘not knowing’. 
If you’re going to make something, it’s important, 
at the outset, to become convinced that, ‘I can’t 
remember how you make something, how you go 
about it’, ‘I have no idea how you work with child-
ren’. It’s a kind of dissenting voice inside yourself, 
opposing all the knowledge and experience of 
your life and discipline, necessary for achieving a 
fresh approach through opening to new ideas and 
insights. It’s an attempt to achieve the status of 
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haar? ook zijn schoenen?’ Nirav vraagt: ‘Alleen de 
man is wit? Of ook de ruimte eromheen?’ De witte 
schoenen halen zelfs het uiteindelijke kunstwerk. 
May vertelt haar absence-gevoel. Falk vraagt: 
‘Klinkt het zo?’

Geen vragen naar de psychologie (er gaat nie-
mand vooraf aan de ervaring), geen vragen naar 
beoordeling of interpretatie van het gevoel. Pro-
jectleider en initiatiefnemer Maartje Nevejan gaf 
ons voordat we met de kinderen gingen werken 
éen gouden tip: ‘Ga nooit interpreteren’. 
Als je de ervaring gaat interpreteren dan wordt 
het automatisch generaliseren en problemati-
seren, en dat doen kind, ouders, neurologen en 
kunstenaars al genoeg. 

Dit voortdurende onderzoek naar de zintuig-
lijke fenomenologische6 ervaring, die zich in de 
cocreatie uit in een nooit eindigende aandacht en 
interesse, is een enorm krachtige empowerende 
en creatieve kracht. Iedereen gaat open en wordt 

legt het veld bloot en geeft de ruimte om werkelijk 
met elkaar tot creatie te komen. 

4. INQUIRY IN EXPERIENCE 

Het voelt zoals het er uit ziet,

zegt Abel en verwoordt daarmee de kern van de 
vierde creatieve strategie: bij het cocreatie staat 
de ervaring centraal, maar niet als een gevoel dat 
geïnterpreteerd of geduid moet worden, maar als 
zintuiglijke verschijning. Als Abel gevraagd wordt 
naar zijn gevoel, zegt hij wat hij ziet. 

Mick zegt: ‘Ik zie niks. Alles in mijn absence-ervaring 
is zwart’. Schilder Ruud vraagt niet of dat vervelend 
is of frustrerend, maar zijn belangrijkste vraag is: 
‘Zwart? wat voor zwart? Er zijn heel veel verschil-
lende soorten zwart’ En uit die vraag ontstaat hun 
hele samenwerking en het uiteindelijke kunstwerk. 
Niek zegt: ‘Ik zie een witte man de kamer bin-
nenkomen.’ Henny vraagt: ‘Helemaal wit? Ook zijn 

initiator, Maartje Nevejan, gave us one golden tip 
before we started working with the children: Never 
start interpreting. 
Once you start interpreting the experience, then 
you automatically start generalising and proble-
matising, and the child, the parents, the neurolo-
gists and the artists already do enough of that. 

This continuous research into the phenomenolo-
gical sensorial experience, expressed through co-
creation with never-ending attention and interest, 
is an enormously potent empowering and creative 
force.6 Everyone opens up and becomes creative 
when genuinely taking someone’s experience 
seriously and studying it together with ceaseless 
interest. 
 
Parents say that this non-interpretive interest in 
the children’s experience gave them a more posi-
tive view of the absence seizures. Thanks to this 
working method, the children themselves notice 
that, despite reduced consciousness during an 

preted or clarified but as a sensorial phenomenon. 
When Abel is asked how he feels, he says what he 
sees. 

Mick says, ‘I see nothing. Everything in my absen-
ce experience is black.’ Painter Ruud doesn’t ask 
whether that is annoying or frustrating; his major 
interest is: ‘Black? What kind of black? There are 
lots of kinds of black.’ And that question spawns 
their entire collaboration and the final work of art. 
Niek says, ‘I see a white man coming into my 
room.’ Henny asks, ‘Completely white? White hair, 
too? And his shoes?’ Nirav asks, ‘Is it just the man 
that’s white? Or the space around him, as well?’ 
The white shoes even make it into the ultimate 
work of art. 
May recounts her absence feeling. Falk asks, 
‘Does it sound like this?’

No questions about the psychology (no preceding 
the experience) and no questions about valuation 
or interpretation of the feeling. Project leader and 

6 For many of the participants in the project, the focus on 
the senses sparked interest in Husserl's phenomenology. 
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Cocreatie bij IYANTWAY betekende het voort-
durend schakelen tussen media, disciplines 
en perspectieven. De cocreatieve strategie om 
als kunstenaar niet vast te zitten aan je ‘eigen’ 
discipline en om flexibel andere perspectieven 
in te nemen en andere stemmen toe te kunnen 
laten in je creatieve proces, zou je ‘polyphony’ of 
‘meerstemmigheid’ kunnen noemen. 

To be truly dialogic or polyphonic, verbal commu-
nication and social interaction must be characte-
rised by paradox and differing points of view. The 
term refers to the interaction of multiple distinct 
voices that do not merge. (Haynes, 2013, p.144)

Vaak verloopt deze meerstemmige maakstrategie 
in drie stappen: 

1	 Eigen discipline loslaten
Tijdens de eerste ontmoeting met Sem wordt 
duidelijk, dat het een kind is, dat wel makkelijk  
taal heeft voor haar absence-ervaring. Ze heeft  

creatief wanneer je werkelijk de ervaring van 
iemand serieus neemt en er met onophoudelijke 
interesse samen onderzoek naar doet. 
 
Ouders geven aan, dat door die niet-interprete-
rende interesse in de ervaring de kinderen een 
positievere blik kregen op hun absence. Ze mer-
ken op dat zij zelf door deze werkwijze merken dat 
er, ondanks dat er tijdens een absence sprake is 
van verlaagd bewustzijn, tóch ervaringen kunnen 
zijn voor, tijdens, of na een aanval. Mick geeft aan, 
dat tijdens een absence het beschadigde lichaam 
nog steeds een getuige is van een ervaring. En 
Abel merkt op, dat zijn werk met Joris een voort-
durend onderzoek is naar waarom de ervaring zo 
indrukwekkend en belangrijk is.7

5. POLYPHONY OF MEDIA, DISCIPLINES AND PERSPECTIVES

Polyphony can be considered a theory of creati-
vity in itself.
(Haynes, 2013, p.144)

To be truly dialogic or polyphonic, verbal commu-
nication and social interaction must be characte-
rised by paradox and differing points of view. The 
term refers to the interaction of multiple distinct 
voices that do not merge. (Haynes, 2013, p.144)

This polyphonic design strategy often proceeds in 
three steps: 

1	 Relinquishing your own discipline 
During the first meeting with Sem, it becomes 
clear that this is a child who easily finds language 
for her absence experience. She already has a 
blog on which she writes fiction stories about the 
12-year-old girl Yara, who discovers that, occasio-
nally, she is briefly ‘not entirely present’. 
Do I, as a writer, now start helping Sem to repre-
sent her experience while she, herself, is already 
writing? I merely decide to relinquish my own 
discipline without stopping the collaboration.  
I immediately change perspective, change role. 
‘We’re going to make a book together,’  

absence, there can still be conscious experiences 
before, during or after a seizure.

Mick says that, during an absence, the damaged 
body is still a witness to the experience. And Abel 
remarks that his work with Joris is a continuing 
study of why the experience is so impressive and 
significant.7 

5. POLYPHONY OF MEDIA, DISCIPLINES AND PERSPECTIVES

Polyphony can be considered a theory of creati-
vity in itself.
(Haynes, 2013, p.144)

In IYANTWAY, co-creation meant continually  
switching between media, disciplines and per-
spectives. For the artist, the co-creative strategy 
of not being tied to one’s ‘own’ discipline, of 
flexibly adopting other perspectives and allowing 
other voices in one’s creative process, could be 
referred to as polyphony. 

7 The information in this paragraph comes from the short survey 
we conducted with parents and children following the project.
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mummy van papier-mâché te maken. 
Bij Niek werkten scenograaf Henny en schrijver 
Nirav nog voordat de discipline van de presentatie 
bekend was. 

2	Opzettelijk de perspectieven omwisselen
Joris werkt met Abel en creëert een VR-omgeving 
waarbinnen Abel zijn ervaring kan onderzoeken. 
Op een gegeven moment draaien plotseling de 
posities om: Abel komt achter de knoppen terecht 
en wordt de controller/onderzoeker, Joris wordt 
even het kind en het ervarende proefkonijn. En 
precies vanuit dat nieuwe perspectief komt Abel 
dichter bij zijn ervaring dan ooit.
Bij Falk krijgt May een specifieke rol vergelijkbaar 
met een filmregisseur, die een dummy-soundtrack 
onder zijn film monteert, op wiens basis de film-
componist vervolgens een stijlkopie maakt. Door 
die positie in te nemen stijgt de mate van cocre-
atie tussen Falk en May. 
Niek vertelt van zijn eerste absence-ervaring in 
de auto tussen twee rotondes in het dorp waar 

al een blog op het net, waarin ze fictie-verhaaltjes 
schrijft over het 12-jarig meisje Yara, dat ontdekt 
dat ze af en toe er ‘even niet helemaal bij is’. Ga 
ik nu als schrijver Sem helpen om haar ervaring 
te verbeelden, terwijl ze zelf al schrijft? Ik besluit 
onmiddellijk mijn eigen discipline los te laten 
zonder dat ik de samenwerking stop. Ik verander 
onmiddellijk van perspectief, van rol. ‘We gaan 
samen een boek maken’, kraai ik, maar ik weet dat 
ík daarin niet hoef te schrijven. 
Ik word ter plekke redacteur, dramaturg en uitge-
ver van het boek, en zo verandert mijn discipline. 

De selectie van kunstenaar en kind was geba-
seerd op discipline. Zo werd een kind met vooral 
auditieve absence-ervaringen om die reden 
gekoppeld aan een componist. 
Toch bepaalde het kind zelf vaak de discipline en 
de werkmodus van de kunstenaar met wie het 
aan het werk was.
Schrijver Nirav werd redacteur bij Sem. 
Animator Bobby stond samen met Sanne een 

denly switch: Abel gets behind the controls and 
becomes the researcher, while Joris becomes the 
young person – the experiencing guinea pig – for 
a while. And it’s that new perspective that actually 
enables Abel to come closer than ever to his 
experience. 
With May, Falk assumes a specific role comparable 
with that of a film director, compiling a dummy 
soundtrack to go with a film, on the basis of 
which the film composer then makes a style copy. 
Adopting this position increases the degree of co-
creation between Falk and May. 
Niek talks about his absence experience in the car 
between two roundabouts in the village where he 
lives. Henny says to Niek, ‘Could you make a little 
film when you go that way again in the car?’ Niek 
talks about his room where he keeps seeing the 
white man coming in. Henny asks Niek, ‘Could you 
take some Polaroid shots of your room from the 
bed?’ Niek is given the role of filmmaker and photo-
grapher and, later, also that of actor when he makes 
a studio recording of the text Nirav has written. 

I announce, knowing I won’t have to write in it. 
At that moment I become editor, dramaturge 
and publisher of the book, and so my discipline 
changes. 

The selection of artist and child was based on dis-
cipline. So, a child with primarily auditory-based 
absence experiences was paired with a composer. 
Nonetheless, the child often determined the 
discipline and working method of the artist with 
whom they were working. 
For Sem, Nirav became an editor. 
Animator Bobby ended up making a papier-mâ-
ché mummy with Sanne. 
Scenographer Henny and writer Nirav already 
commenced working with Niek before the disci-
pline of the presentation was discovered. 

2	Deliberately changing perspectives
Joris works with Abel, creating a virtual reality 
environment within which Abel can examine his 
experience. At some point their positions sud-
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cocreatie. We stellen makkelijk en graag onze 
didactische natuur ten dienste van het creatieve 
proces. De onderzoekende houding helpt ons in 
de voortdurende Inquiry of experiences. De ver-
menging of meerstemmigheid van perspectieven 
zou je eigenlijk moeten opzoeken en inzetten.

6. CO-AUTHORING 

Ieder van de bovenstaande cocreatieve strategie-
ën tast op een bepaalde manier het kunstenaars-
ego aan, dat zich zo sterk identificeert met zijn of 
haar eigen ideeën, fantasieën en kunstuitingen. 
Maar wanneer de kunstenaar niet langer piept 
‘Het is míjn idee of míjn kunst’, is het dan nog 
wel mogelijk je eigenaar te voelen in een creatief 
maakproces? Is verbinding met het werk nog mo-
gelijk wanneer de identificatie van de kunstenaar 
met het werk niet meer zo sterk is?
In dit project is er voortdurend een proces aan te 
wijzen waarin de kinderen steeds meer eigenaar 
werden van het cocreatieve maakproces, en 
dat gebeurde doordat de kunstenaar het eige-

hij woont. Henny zegt tegen Niek: ‘Kun jij een 
filmpje maken als je daar weer langs komt in de 
auto?’ Niek vertelt over zijn kamer waar hij steeds 
de witte man ziet binnenkomen. Henny vraagt 
Niek: ‘Kun jij polaroidfoto’s maken van de kamer 
vanuit je bed?’ Niek krijgt de rol van filmer en van 
fotograaf, en later ook die van acteur, wanneer hij 
in een hoorspelstudio de door Nirav geschreven 
tekst inspreekt.
En wanneer Henny en Nirav met Niek samen 
diens kamer nabouwen, vertelt Niek aan Nirav 
precies hoe hij als witte man de kamer moet bin-
nenkomen. Niek wordt ploseling regisseur. In de 
verwisseling van rollen en perspectieven ontstaat 
de cocreatie. 

3	De perspectieven en rollen vermengen. 
Het feit dat wij als kunstenaar ook nog docent zijn 
aan de kunstvakopleiding HKU Hogeschool voor 
de Kunsten Utrecht, en daarenboven onderzoeker 
in het lectoraat Performatieve Maakprocessen 
helpt op de een of andere manier ook in de  

and artistic expressions. When the artist stops 
feeling or expressing, ‘It’s my idea or my art’, 
however, is it still possible for that artist to feel like 
an owner in a creative design process? Is it still 
possible to be connected to the work when the 
artist’s personal identification with the work is no 
longer as strong? 
In this project, a continual process can be observed 
in which the children increasingly become the 
owner of the co-creative design process, and this 
happens because the artist shares ownership. Falk 
clearly indicates how, in his collaboration with May, 
she also starts creating her own music, increasing 
her ownership of the project as a whole. Sem starts 
writing her own text, and Mick starts assisting with 
the painting. While the point of departure for the 
project was that artists would represent the child-
ren’s experience, that paradigm shifted within each 
collaboration once the children started working with 
the artists. The children also made art. 
In this way, not only the creative design process 
was shared but also the ultimate art product. 

And when Henny and Nirav reconstruct Niek’s 
room with him, Niek tells Nirav exactly how he 
should come into the room as the white man. Niek 
suddenly becomes the director. The changing of 
roles and perspectives generates the co-creation. 

3	Mixing perspectives and roles
Somehow, the fact that we, as artists, are also 
lecturers for the professional arts course at the 
HKU Universety of the Arts Utrecht as well as re-
searchers in the Performative Creative Processes 
professorship also helps in the co-creation. We 
are pleased to put our didactic aptitudes to work 
for the creative process. The investigative attitude 
helps us in our continuous inquiries into experien-
ces. The intermingling or polyphony of perspecti-
ves is actually sought for and deployed. 

6. CO-AUTHORING 

Each of the above co-creative strategies in some 
way affects the artist’s ego, which so strongly 
identifies with individually owned ideas, fantasies 
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Zelfs wanneer we iets in ons fysieke eentje creë-
ren spreken in ons de stemmen mee van wat we 
gezien en gehoord hebben van anderen, van onze 
leraren en inspiratiebronnen, van de wereld waarin 
we leven. Als creatie dus per definitie cocreatie is, 
wie is dan de eigenaar van de kunst?

Nirav schrijft een hoorspeltekst naar aanleiding 
van het verhaal van Niek. Als Niek zijn verhaal 
deed, herhalen Henny en ik eindeloos de woorden 
en zinnetjes die Niek uitspreekt. Door die herha-
ling worden de woorden van ons alledrie, ook al 
zijn het nog steeds Nieks ervaringen. Ik schrijf de 
teksten uit, selecteer zinnetjes, breng een volg-
orde en een lichte spanningsboog aan. We zijn alle 
drie de auteur en de eigenaar van de tekst.

Het delen van het eigenaarschap, de co-authoring, 
is tot in alle geledingen van dit project te herken-
nen, ook als gedeelde erkenning. Het festival 
waarin alle verbeeldingen werden getoond, werd 
geframed als een presentatie van de kinderen. 
 

naarschap ging delen. Falk geeft duidelijk aan, 
hoe in zijn samenwerking met May zij zelf ook 
eigen muziek gaat maken en dat op die manier 
haar eigenaarschap van het hele product stijgt. 
Sem gaat zelf een tekst schrijven, en Mick gaat 
meeschilderen. Daar waar het startpunt van het 
project was, dat kunstenaars de ervaring van de 
kinderen zouden verbeelden, veranderde dat bij 
iedere samenwerking de kinderen samen met de 
kunstenaars aan het werk gingen. Ook de kinde-
ren maakten kunst.
En op die manier wordt niet alleen het creatieve 
maakproces gedeeld, maar ook het uiteindelijke 
kunstproduct. Het auteurschap en het eigenaar-
schap worden met elkaar gedeeld. 
Theoretisch gezien is deze cocreatieve maakstra-
tegie gegrond in het concept dat creatie nooit 
autonoom en los van anderen plaats heeft. Ideeën 
borrelen niet uit een individuele expressie voort, 
maar ontstaan altijd in dialoog met de ander, in 
reactie op de ander, of hangen gewoon in de 
lucht. Iedereen staat op de schouders van reuzen. 

sentences, instilling order and adding suspense. 
All three of us author and own the text. 

Sharing ownership, co-authoring, can be de-
tected in all elements of this project, including 
the shared recognition. The festival in which the 
representations were exhibited was framed as a 
presentation by the children. 
 
Co-authoring does not, incidentally, always auto-
matically mean co-creation. What was striking about 
this project was that one phase was identified as the 
period during which, in the run-up to the final pre-
sentation, the artists also briefly stop co-creating. 
Globally, the co-creative design process for this 
project can be divided into four phases: 

1	 Preliminary phase 
In this phase there is still no contact between 
artists and children, and the artists carry out their 
research, exploring the theme, the target group 
and the possible working methods. 

Authorship and ownership were shared. 
Theoretically, this co-creative design strategy is 
founded on the concept that creation never takes 
place autonomously or in isolation from others. 
Ideas do not bubble up purely through indivi-
dual expression, but always occur in dialogue 
with the other, in reaction to the other, or found 
simply hanging in the air. Everyone is standing 
on a giant’s shoulders. Even when we physically 
create something alone, by ourselves, the visions 
and voices of what we have seen and heard from 
others, from our teachers and sources of inspira-
tion inhabiting the world in which we live, speak 
within us. If creation is, by definition, co-creation, 
then who owns the art?

Nirav writes a radio play script based on Niek’s 
story. While Niek tells his story, Henny and I 
endlessly repeat the words and phrases that Niek 
says. As a result of that repetition, the words 
belong to all three of us, even though they are still 
Niek’s experiences. I write out the texts and select 
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3	Vormgeven van de ervaring 
In deze fase vindt de werkelijke samenwerking 
met de kinderen plaats ín het creëren. Naast  
de cocreatieve maakstrategieën Outsideness  
en Polyphony of media, disciplines and perspec-
tives vindt hier ook het proces van Co-authoring 
plaats. 
Falk vraagt bij ieder stukje geluid dat hij May laat 
horen aan haar: ‘Past dit bij je gevoel?’ 

4	Eindpresentatie
In deze fase vermindert de cocreatie. Niet omdat 
de kunstenaar het eigenaarschap wil terugpakken, 
maar meer omdat er even afstand nodig is voor de 
kunstenaar om, zoals Henny het verwoordt, ‘het 
kind met de presentatie een cadeau te kunnen 
geven, te verrassen’. 
In de gezamenlijke sessie’s van kunstenaar en 
kind komen het plan van de eindpresentatie wel 
aan bod, zoals bij Falk en May, maar er is duidelijk 
de neiging bij de kinderen om dat aan de kunste-
naars toe te vertrouwen.

Co-authoring betekent overigens niet, dat er altijd 
sprake is van cocreatie. Opvallend in dit project 
was dat er een fase is aan te wijzen waar, in de 
aanloop naar de eindpresentatie, de kunstenaars 
ook even stoppen met de cocreatie. 
Grofweg is het cocreatieve maakproces in dit 
project in 4 fases te verdelen: 

1	 Voorfase 
In deze fase is er nog geen contact tussen kun-
stenaars en kinderen, en doen de kunstenaars 
hun research en verdiepen ze zich in het thema, 
de doelgroep en mogelijke werkwijzes. 
In deze fase lijken vooral de genoemde cocrea-
tieve maakstrategieën That art thou en Clearing 
terms te worden gebruikt.

2	Werken met de kinderen 
In deze tweede fase waarin de kunstenaars de 
kinderen ontmoeten en direct met ze werken,  
zien we vooral de maakstrategie Inquiry of  
experiences.

more because distance is necessary for the artist 
to be able to ‘give the child a gift, surprise the 
child with the presentation’, as Henny puts it. 
The joint sessions between artist and child do 
address the planning of the final presentation, as 
with Falk and May, but the children clearly tend to 
entrust the working out of this phase to the artists. 
In Niek’s case, the concept of the final presenta-
tion obviously influences the content of the work, 
while this is far less the case with May. 

CONCLUSION

The collaboration shifted from ‘The artist repre-
sents the child’s absence experience to the best 
of their ability’ to ‘The artist and child meet in a 
joint representation of the absence experience’. 
This shift in the assignment is realised by six dy-
namic co-creative design strategies: ways to turn 
the collaboration into a creative design process. 

These design strategies all seem to be ways of 
creating space in which artist and child can meet. 

This phase primarily employs the aforementioned 
That art thou and Clearing terms co-creative 
design strategies.

2	Working with the children 
In the second phase, in which the artists meet 
and directly work with the children, we see prima-
rily the Inquiry of experiences design strategy.

3	Giving concrete form to the experience 
It is in this phase that the actual collaboration 
with the children takes place in creating. In addi-
tion to the co-creative design strategies, outsi-
deness and Polyphony of media, disciplines and 
perspectives, the process of Co-authoring also 
takes place in this phase. 
With each piece of sound that he plays, Falk asks 
May, ‘Does this go with your feeling?’ 

4	Final presentation
The co-creation tails off in this phase. Not be-
cause the artist wants to retrieve ownership, but 



ciplinaire projecten huist de kunst? Zit die kunst 
alleen in het product dat er uiteindelijk uitkomt, of 
ook nog ergens anders? 

Uit alle cocreatieve maakstrategieën die we heb-
ben gevonden blijkt dat in de ontmoeting zelf iets 
gebeurt, dat raakt aan het proces van het maken 
van kunst. 
En daarmee aan de waarde van kunst.

Vanuit ‘kunstenaar verbeeldt de ervaring van het 
kind’ via ‘kunstenaar en kind verbeelden in cocre-
atie’ tot ‘kunstenaar en kind ontmoeten elkaar’.

Vanuit de ontmoeting komt het scheppen en niet 
andersom. 

Uiteindelijk ligt de kunst in de ontmoeting. 

Het concept van de eindpresentatie beïnvloedt 
bij Niek duidelijk de inhoud van het werk, bij May 
gebeurt dat nauwelijks. 

CONCLUSIE

Van ‘De kunstenaar verbeeldt zo goed mogelijk de 
absence-ervaring van het kind’ werd het samen-
werken tot ‘Kunstenaar en kind ontmoeten elkaar 
in een gezamenlijke verbeelding van de absence-
ervaring’. Deze verandering van opdracht wordt 
veroorzaakt door een zestal dynamische cocre-
atieve maakstrategieën: manieren om vanuit de 
samenwerking tot een creatief maakproces te 
komen.

Die maakstrategieën lijken allemaal manieren om 
een ruimte te creëren waarin kunstenaar en kind 
elkaar kunnen ontmoeten. Een fysieke ruimte, een 
creatieve ruimte, een vrijplaats, waarin de ervaring 
radicaal serieus genomen wordt en er open geëx-
perimenteerd kan worden. Waar in die ruimte zit 
het artistieke? Waar in die transmediale, transdis-

A physical space, a creative space, a refuge where 
the experience is taken radically seriously and 
open experimentation is possible. 
Where is the artistic element in that space? Where, 
in those transmedia and transdisciplinary projects, 
does the art lie? Is the art only to be found in the 
product that this ultimately generates, or is it 
elsewhere, as well? 

In all the co-creative design strategies we have 
discovered, something appears to happen in the 
encounter itself, which affects the process of ma-
king the art and, therefore, the value of this art.

A shift from: ‘The artist represents the child’s ab-
sence experience’ to ‘The artist and child meet’.

The creation arises from the encounter and not 
vice versa. 
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ULTIMATELY, THE ART IS 
IN THE ENCOUNTER



I SEE 
WHAT 
I THINK 
I SEE
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Like watching the same film over and over, 
yet again, for the first time

I’m lying in bed 
and I have to pee
I’m on the loo 
and I think, 
why am I here, actually? 

An absence is a bit like a typical maths class:
I’m just not there for a while

In the back of the car
Returning from Christmas dinner 
My sister and I are in the back 
It’s quiet in the car 
The radio is playing softly 
Suddenly, the roundabout is gone
Suddenly, the people are somewhere else 
Most of the time the sound continues 
but not in the car

Like watching the same film over and over,
yet again, for the first time

The seizures mostly come on a Friday 
Then there’s a white man on the stairs
You can hear him coming up the stairs 
When I see him, there’s a shock of about thirty 

seconds 
I see him, and then, poof, he’s suddenly gone
You see: poof

He doesn’t look dangerous
But I’m scared he’ll take something away 
He doesn’t come to take things away 
He comes to see if I’m still there 
He doesn’t come to take things away 
but I’m still scared something will be taken away 
That’s when you start thinking about it 
and it’s only then that you get really scared 

When you’re home alone 
if you aren’t having a conversation 
if you can’t talk, 
then you start thinking 

I’m scared that something will be taken away 
especially the cupboard downstairs 
my mother’s cupboard 
the one with wine and flowerpots in it 
It’s the least attractive thing in the house 
and yet I’m scared that my mother’s cupboard 

will be taken away

It’s horrible when the white man is there
It’s horrible when there’s someone there 

By Nirav Christophe

A MONOLOGUE FOR NIEK
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On the boat, too
Always on your guard 
That’s hard 
It could be 
that someone is there 
It could be 
that something gets taken away 
It could be 
and that’s the difficulty 

Anything he might take, 
I put away somewhere 

I sometimes get the feeling that he’s there 
when I’m not there 
In my room, I mean
or in our house 
or on our boat

After that, when the white man has been there
I unplug the computer 
so he can’t do anything with it 
I have to protect everything 

When I get home, I scan everything 
As I’m going up the stairs, I can just see under 

the closed door of my room 
I check whether I can see feet 
or if there’s someone there 
I go into my room and immediately look to 

the right 
to see if there’s someone there

Sometimes I feel unsafe 
so I tidy my room. 
Everything is valuable 
It belongs to me 
If he were to take something 
he would be taking a piece of me 
That’s me 
whatever he takes away 
That’s me 

The scariest thing is that they take something 
away 

If you have absences, you lose control 
The other people know I am absent, 
not me… 
Like watching the same film over and over,
yet again, for the first time
An absence is a bit like a typical maths class:
I’m just not there for a while

It started with the nightmares 
I have a nightmare
Always when I’m home alone
It’s like there’s someone coming up the stairs

Then I open the door 
and then, just for a moment, it’s like there’s

someone standing there 
And then he’s gone 
Poof
Poof
Poof
It’s difficult to tell 
Actually, it’s impossible to tell 
You don’t see it with your eyes 
You see what you think you see 



IK ZIE 
WAT IK 
DENK DAT 
IK ZIE
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Alsof je een film steeds weer opnieuw bekijkt
maar dan voor de eerste keer

Ik lig in mijn bed 
en moet plassen
Ik ben op de wc 
en denk: 
waarom ben ik hier eigenlijk?

Een absence lijkt een beetje op een normale
wiskundeles:

ik ben er gewoon even niet bij

Achterin de auto
We komen terug van het kerstdiner
Mijn zus en ik zitten achterin 
De auto is stil 
De radio speelt zachtjes 
De rotonde is ineens weg
De mensen zijn plotseling ergens anders 
Meestal gaat het geluid door 
maar in de auto niet

Alsof je een film steeds weer opnieuw bekijkt
maar dan voor de eerste keer

De aanvallen heb ik meestal op vrijdag 
Dan staat er een witte man op de trap
Je hoort hem de trap aflopen 
Als ik hem zie is het een shock van ongeveer 

30 seconden 
Ik zie hem en dan is ie ineens poef weg
Je ziet: poef

Hij ziet er niet gevaarlijk uit
maar ik ben bang dat hij iets meeneemt 
Hij komt niet om dingen weg te halen 
Hij komt kijken of ik er nog ben 
Hij komt niet om dingen weg te halen 
maar toch ben ik bang dat er iets wordt 

meegenomen 
Dan denk je erover 
en dan word je pas écht bang 

Als je alleen thuis bent 
als je geen gesprek hebt 
als je niet kunt praten 
dan ga je denken 

Ik ben bang dat er iets wordt meegenomen 
vooral de kast van beneden 
de kast van mijn moeder 
met wijn en bloempotten erin 
Het is het minst aantrekkelijke ding dat er in 

huis staat 
en toch ben ik bang dat de kast van mijn moeder

wordt meegenomen

By Nirav Christophe

EEN MONOLOOG VOOR NIEK
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Het is alsof iemand de trap afkomt
Dan doe ik de deur open 
en dan lijkt het even alsof er iemand staat 
En dan is ie weg 
Poef
Poef
Poef 
Het is moeilijk te vertellen 
Het valt eigenlijk niet te vertellen 
Je ziet het niet met je ogen 
Je ziet het zoals je denkt dat je het ziet 

Het is erg wanneer de witte man er is
Het is erg als er iemand is
Ook op de boot
Altijd alert zijn 
Dat is best wel lastig 
Het zou zo kunnen zijn 
dat er iemand is 
Het zou zo kunnen zijn 
dat er iets meegenomen wordt 
Het zou zo kunnen zijn 
en dat is lastig 

Alles wat hij mee kan nemen 
leg ik ergens anders neer 

Ik heb nooit het gevoel dat hij er is 
als ik er niet ben 
Ik bedoel in mijn kamer
of in ons huis 
of op onze boot

Daarna als de witte man geweest is 
doe ik de stekker van de computer eruit 
zodat hij er niets mee kan 
Ik moet alles beschermen 

Als ik thuiskom scan ik alles 
Als ik de trap oploop kan ik net onder mijn 

dichte kamerdeur doorkijken 
en dan kan ik kijken of ik voeten zie 
Of er iemand is 
Ik loop mijn kamer in en kijk meteen naar rechts 
of er iemand is

Soms voel ik me onveilig 
Daarom ruim ik mijn kamer op. 
Alles is waardevol 
Het hoort bij mij 
Als hij iets zou meenemen 
zou hij een stukje van mij meenemen 
Dat ben ik 
wat hij dan meeneemt 
Dat ben ik 

Het meest enge is dat ze iets wegnemen 
Als je absences hebt verlies je de controle 
De andere mensen weten dat ik weg was 
ikzelf niet.. 
Alsof je een film steeds weer opnieuw bekijkt
maar dan toch voor de eerste keer
Een absence lijkt een beetje op een normale 
wiskundeles:
ik ben er gewoon even niet bij

Het is begonnen met de nachtmerries 
Ik heb een nachtmerrie
altijd als ik alleen thuis ben



Image Rogerio Lira
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INLEIDING

Op 25 juni 2015 toonde Maartje Nevejan mij en 
mijn collega’s een video-interview van haar met 
haar zoon Abel Jansma. In deze video bespreken 
ze wat hij ervaart tijdens een absence-aanval.1  

Ik was meteen enorm geïnteresseerd in de  
kwaliteiten van Abels specifieke ervaring, in de 
manier waarop hij een wiskundig abstracte  
ruimte beschreef aan de hand van geometrische 
vormen. Ik zei dat ik er het volste vertrouwen in 
had dat ik zijn ervaring probleemloos zou kunnen 
reconstrueren met behulp van real-time 3D- 
computerbeelden en virtual reality-technologie.  
Ik kon toen nog niet vermoeden dat dit project  
zo enorm complex zou blijken te zijn. Tijdens het 
project stuitte ik op meerdere onderzoekslagen, 
met onderliggende fundamentele filosofische  
vragen over de aard van de waarneming, de  
manier waarop wij de realiteit ervaren en het 
tragische onvermogen om dezelfde gewaarwor-
dingen te delen. 

INTRODUCTION 

On the 25th of June, 2015, Maartje Nevejan 
showed me and my colleagues a video interview 
she made with her son Abel Jansma. In this video 
they discuss what he experiences while having an 
absence seizure.1 I immediately became excited 
about the qualities of Abel’s specific experience, 
the way he described a mathematical abstract 
space by means of geometric forms. I stated con-
fidently that I could easily reconstruct his experi-
ence with real-time 3D computer graphics and 
virtual reality technology. Little did I know that this 
undertaking would unfold into such enormous 
complexity. The project uncovered multiple layers 
of research, including underlying fundamental 
philosophical questions concerning the nature 
of perception, our conception of reality and the 
tragic impossibility of precisely sharing actual 
sensations. 

On the following pages I describe the co-creative 
process with Abel and the design of a first proto-

 A CASE STUDY IN USING 
VIRTUAL REALITY AS 
AN ENVIRONMENT FOR 
COLLABORATION.

EEN CASESTUDY NAAR 
GEBRUIK VAN VIRTUAL 
REALITY ALS OMGEVING 
VOOR SAMENWERKING.

By Joris Weijdom

WHO IS IN CONTROL?
WIE HEEFT DE CONTROLE?



113

Op de volgende pagina’s doe ik verslag van het 
cocreatieve proces met Abel en de iteraties in het 
ontwerpproces van het eerste prototype van een 
zogenoemde ‘Collaborative Mixed Reality Environ-
ment’ of CMRE. Eerst motiveer ik waarom virtual 
reality een ‘omgeving voor samenwerking’ moest 
worden. Daarna geef ik een samenvatting van de 
belangrijkste elementen van Abels absence-erva-
ringen waarmee wij gewerkt hebben en beschrijf 
ik in chronologische volgorde de genomen stap-
pen vanaf de eerste ontmoeting tot de uiteindelij-
ke presentatie. 

Bij elke stap worden de belangrijkste vragen die 
zich gaandeweg aandienden kort besproken aan 
de hand van een aantal persoonlijke reflecties. 
Deze reflecties gaan in op drie belangrijke uitda-
gingen in mijn onderzoekstraject: om te beginnen 
mijn artistieke fascinatie met mixed reality-tech-
nologie en de invloed daarvan op mijn aanvan-
kelijke interpretatie van Abels verhaal. Dan virtual 
reality als hypermedium en het onvermogen om 

daarmee interne gewaarwordingen op te roepen. 
En mixed reality-omgevingen voor samenwerking 
en de noodzaak om met een nieuw medium te 
leren werken.

Ik besluit dit artikel met enkele overdenkingen 
ten aanzien van het proces als geheel waarbij ik 
ook kort aangeef hoe deze inzichten nuttig zijn 
voor het volgende IYANTWAY VR-project. Tot slot 
bespreek ik de belangrijkste concepten en opko-
mende technologieën die verder onderzoek be-
hoeven in het bredere domein van op dit project 
geïnspireerde mixed reality-ervaringen.

WAAROM MIJN MEDIUM EEN ‘OMGEVING VOOR SAMENWER-

KING’ MOEST WORDEN

IYANTWAY is erop gericht de artistieke praktijk te 
gebruiken als mediator, om deelnemers manieren 
en vormen te laten ontdekken voor het delen van 
ervaringen met anderen. Toen ik Abels omschrij-
ving hoorde, raakte ik ervan overtuigd dat ik een 
gemedieerde ervaring zou kunnen creëren waarin 

type of a so-called ‘collaborative mixed reality 
environment’, CMRE, through several iterations. 
First, I explain why Virtual Reality had to become 
an ‘environment for collaboration’. Second, I 
describe, in chronological order, the steps I took 
from the first meeting until the final presentation. 
At the start of this description, I summarize the 
key elements of Abel’s experience of a particular 
absence seizure that we worked with. 

For each step, the most important questions that 
arose during the process are briefly discussed by 
means of personal reflections. These reflections 
are developed through putting them in discourse 
with the three main challenges in my research 
trajectory. First, my artistic fascinations with 
mixed reality technology and its impact on my 
initial interpretation of Abel’s story. Second, Virtual 
Reality as hypermedium and its inability to invoke 
internal sensations. And third, collaborative mixed 
reality environments and the need to learn a new 
medium.

Towards the end I will share a few thoughts con-
cerning the overall process. In addition, I briefly 
describe how these insights are informing the 
next IYANTWAY VR project. Finally, I conclude 
with key concepts and emerging technologies for 
further investigation within the broader domain of 
mixed reality experiences inspired by this project.

WHY MY MEDIUM HAD TO BECOME AN ‘ENVIRONMENT FOR 

COLLABORATION’

IYANTWAY aims to use artistic practice as a me-
diator to enable the participants to explore ways 
and forms in which they can share their experi-
ences with others. As mentioned, I became very 
inspired, artistically, due to the project’s under-
lying philosophical questions. Especially upon 
hearing Abel’s description, I became convinced 
that I could create a mediated experience that 
would somehow capture qualitative aspects of his 
seizures through a process of artistic translation.
However, artistic manifestations can only be an 
interpretation and representation of the actual  

1 I use the term ‘experience’ to refer to the experiential qualities needed for an artistic interpretation. 
However, sometimes I will use ‘absence seizure’ when referring to the medical disorder. With this linguistic shift 
from ‘seizure’ to ‘experience’, I am not attempting to gloss over the seriousness of the situation. The point 
of departure for this research was an exploration of the internalized experiential qualities of the experience 
and not an inquiry into the medical and psychological external consequences for daily life.
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creëren, met de tools die ik van plan was te ge-
bruiken, namelijk real-time 3D-computerbeelden 
en virtual reality-technologie. Virtual reality (VR) 
is een term die wordt gebruikt voor een scala 
van verschillende technologieën en media, en 
zou daarom een hypermedium3 kunnen worden 
genoemd. Virtual reality bestaat doorgaans uit 
binauraal geluid via een hoofdtelefoon, 3D- 
stereoscopisch dieptezicht in een VR-helm4 

en een vorm van haptische technologie die de 
gebruiker in staat stelt interactief met de virtuele 
content te communiceren. Zogenoemde real- 
time 3D-beelden (en audio) kunnen zich direct 
aanpassen aan de input van de gebruiker. Dit 
maakt live-navigatie door virtuele 3D-werelden  
en interactie met virtuele objecten mogelijk. 

Al tijdens onze allereerste ontmoeting zette  
Henny Dörr vraagtekens bij het immateriële 
karakter van deze technologieën als middel voor 
het tot uitdrukking brengen van zulke schijnbaar 
belichaamde ervaringen als absence-aanvallen. 

op een of andere manier de kwalitatieve aspecten 
van zijn absence-aanvallen zouden worden vast-
gelegd via een proces van artistieke vertaling.
Maar artistieke uitingen kunnen slechts een 
interpretatie en representatie zijn van de feite-
lijke ervaringen die door de deelnemers worden 
beschreven. Daarnaast is het voor de deelnemers, 
onze belangrijkste ervaringsdeskundigen, moeilijk 
om de kwaliteit van de interne gewaarwordingen 
tijdens hun ervaringen precies onder woorden te 
brengen. Het bleek daarom voor de kunstenaars 
van cruciaal belang een proces te ontwikkelen 
waarin de deelnemers in deze zoektocht naar 
relevante vormen actieve cocreatoren zouden 
worden.2 Dit gedeelde creatieve proces werkte 
ook in het voordeel van de deelnemers, omdat zij 
in staat werden gesteld met behulp van artistie-
ke methoden meer te weten te komen over hun 
absence-aanvallen. 

In mijn project met Abel vond ik het van essentieel 
belang om een ‘omgeving voor samenwerking’ te 

could potentially manifest. Virtual Reality (VR) is a 
term that refers to a whole collection of different 
technologies and media; in this way it could be 
called a hypermedium.3 It most often incorporates 
binaural sound through headphones, 3D stereo-
scopic vision through a type of VR Helmet4 and 
some form of haptics that enable the user to in-
teract with virtual content. So-called real-time 3D 
computer graphics (and audio) can adapt to user 
input instantaneously. This enables live navigation  
through 3D virtual worlds and interaction with 
virtual objects. 

In our very first meeting, Henny Dörr questioned 
the immaterial nature of these technologies as a 
means to represent seemingly embodied experi-
ences, such as absence seizures. She proposed 
that, due to the physical nature of these sensa-
tions, the analogue qualities of texture through 
touch as well as the relation of the body to the 
analogue space, needed to be an integral part 
of the experience.5 This made me aware that I 

experiences described by the participants. More-
over, it is difficult for the participants – our key  
experiential experts and knowledge sources – 
to formulate in exact terms the quality of the 
internal sensations of their experiences. In order 
for the artist to achieve a better understanding 
of the subject matter, it was therefore essential 
to develop a process in which the participants 
would become active co-creators in this search 
for relevant forms.2 This shared creative process 
also empowered the participants by enabling them 
to actively engage with their own seizures through 
artistic methods. 

In my case with Abel I felt it would be essential 
to create an ‘environment for collaboration’ with 
and within the tools I was intending to use: real-
time 3D computer graphics (3DCG) and virtual 
reality technology. I chose to use these tools 
because Abel’s description of an endless math-
ematical 3D space with changing objects and 
textures seemed to be exactly what these tools 

2 Falk Hübner elaborates on the heightened amount of ownership as part of this process of co-creatorship in his 
contribution ‘On Increasing Ownership’.
3 I use this term for indicating that all media are integrated into one real-time multi-medial experience whereby each 
element can potentially react to live input by the user or other users. 
4 Also known as HMD’s; Head Mounted Displays.
5 In her article ‘Where? There!’, Henny Dörr describes her own struggle with representation through spatial design.
6 Robin Nelson proposes that an ‘experiencer’ is actively engaged through all the senses (Nelson in Bay-Cheng et al. 
2010) as opposed to an ‘audience’, which implies a focus on hearing, or ‘spectator’, with a focus on vision. An experi-
encer can, however, be fully engaged without necessarily needing to do something all the time, as the term ‘partici-
pant’ would imply. The term also differs from the more classical VR term of ‘immersant’ as proposed by Char Davies 
(2003), which seemingly ignores the importance of the connection with the physical space in which the body of the 
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bruik van haptische apparatuur maakt het moge-
lijk elementen van de virtuele ruimte rechtstreeks 
te manipuleren, hetgeen een zekere mate van 
controle geeft over de virtuele elementen van de 
ervaring. Dit stelde mij als kunstenaar, en Abel als 
enige ervaringsdeskundige van zijn absence-epi-
lepsie, in staat samen te werken in een gedeelde 
ruimte, een ‘Collaborative Mixed Reality Environ-
ment’ (CMRE).8 

De focus op het mogelijk maken van live samen-
werking met Abel via technologische weg werd 
verder gestimuleerd door het werk van Karen 
Barad.9 In haar bevlogen artikel ‘Posthumanist 
Performativity: Toward an Understanding of How 
Matter Comes to Matter’ beschrijft zij hoe kennis 
van iets niet is gescheiden van het iets zelf (Barad 
2003). Of hoe bewustwording eigenlijk alleen be-
staat uit wat zij ‘agential intra-actions’ noemt, die 
bewerkstelligen dat ‘de observator en het geob-
serveerde onscheidbaar zijn’. Zij introduceert de 
term intra-actie als een alternatief voor interactie, 

Zij stelde dat vanwege de fysieke aard van deze 
gewaarwordingen de analoge kwaliteiten van het 
haptisch ervaren van textuur en de relatie van 
het lichaam tot de analoge ruimte een integraal 
onderdeel van de ervaring moesten zijn.5 Dit 
maakte mij ervan bewust dat ik naast de virtuele 
ruimte in gelijke mate aandacht moest besteden 
aan de fysieke en analoge ruimte – vooral omdat 
de ‘experiencer’6 en eventueel zijn observator zich 
daar fysiek bevinden. Daarom zou ik een fysieke 
opstelling moeten creëren waarin ik mij samen 
met Abel zou kunnen bewegen, met verschillen-
de live perspectieven naar een virtuele ruimte 
via VR-technologieën die we in real time konden 
manipuleren.

Deze combinatie van het ervaren van fysieke en 
virtuele ruimte met behulp van technologie wordt 
vaak aangeduid als mixed reality (MR).7 Het ont-
werp van een MR-omgeving voor samenwerking 
biedt diverse perspectieven voor het gemedieerd 
weergeven van de absence ervaringen. Het ge-

of absence seizure, to work together in a shared 
space, a ‘collaborative mixed reality environment’ 
(CMRE).8 

The focus on enabling live collaboration with Abel 
through technological mediations was further 
fuelled by the work of Karen Barad.9 In her inspir-
ing article ‘Posthumanist Performativity: Toward 
an Understanding of How Matter Comes to Mat-
ter’ (Barad 2003), she describes how knowledge 
about something is not separate from the thing 
itself. Or, rather, how the knowing only exists in 
what she calls ‘agential intra-actions’ whereby 
‘the observer and the observed are inseparable’. 
She offers the term intra-action as an alterna-
tive to interaction, which ‘presumes the prior 
existence of independent entities’ (Barad 2003). 
Barad’s text left me with a strong feeling that only 
through direct intra-action between Abel, me 
and the tools of the CMRE could I hopefully come 
closer to the understanding of his experience of 
an absence seizure, not only by communicating 

should pay equal attention to the analogue space, 
alongside the virtual, especially because the 
physical space is where the physical body of the 
‘experiencer’6 and its possible collaborator co-
exist. So, I realised I needed to create a physical 
setup in which Abel and I could physically move 
around while receiving different live perspectives 
of a virtual space through VR technologies that 
we could manipulate in real-time.

This combination of experiencing real and virtual 
space through technological mediation is often 
referred to as Mixed Reality (MR).7 The design of a 
collaborative MR environment facilitates multiple 
perspectives to the mediated, or represented, 
absence seizure-inspired experience. The use of 
some form of haptic devices provides the means 
to physically manipulate elements of the virtual 
space in the moment, which brings a degree 
of control to the virtual elements of the experi-
ence. This enabled me, as the artist, and Abel, 
as the key expert regarding his own experience 

experiencer is located. Abel mentioned that he still could feel how his body was lying in bed at some stages of his experi-
ence. Other participants also describe several degrees of mixed sensations coming both from the outside and inside.
7 Mixed Reality as a term can be best described as a scale on the Virtuality Continuum between ‘the totally real and totally 
virtual environment’ (Milgram et al. 1994). 
8 Already in 1999, a key article by Mark Billinghurst and Hirokazu Kato states that, after VR, CMRE’s are a logical next step 
in computer supported collaborative work (CSCW). They describe MR as: the overlaying of virtual objects on the real world 
(Billinghurst & Kato 1999), which emphasizes the role of vision only. In the context of this project, ‘overlay’ is understood 
much more in the context of a multi-sensory approach.
9 This work was kindly suggested by a scholar when we presented IYANTWAY and I emphasized our struggle with re-pro-
duction and representation at the Worlding the brain conference on Friday the 18th of March 2016. See: https://worldlingt-
hebrain2016.com (accessed November 6, 2017).
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tie of schaal. Dit deed mij direct denken aan de 
tesseractische scène uit de film ‘Interstellar’10 van 
Christopher Nolan en soortgelijke archetypische 
voorbeelden van visualisatie van ruimte en tijd.
 

Als ervaren animator van 3D-computerbeelden 
ben ik heel bekend met de parameters in compu-
tersoftware waarmee een cartesiaanse wiskun-
dige definitie van driedimensionale ruimte wordt 
gesimuleerd. Deze ruimte wordt gedefinieerd op 
basis van waarden langs een lineaire XYZ-as, 
beginnend bij een absoluut nulpunt binnen de
 virtuele constructie.11 Hoewel dit mentale model 
van de virtuele 3D-ruimte kennelijk een bena-
dering is van hoe wij de driedimensionale ‘echte 
wereld’ zien, is het slechts een set afgesproken 
wiskundige regels.12 In 3D-computerbeelden zijn 
veel van de basisregels van de echte wereld niet 
meer dan opties binnen de software. De wetten 
van Newton zoals zwaartekracht en collisie zijn 

waarbij ‘wordt uitgegaan van het reeds bestaan 
van onafhankelijke entiteiten’ (Barad 2003, mijn 
vertaling). De tekst van Barad gaf mij sterk het 
gevoel dat ik alleen via directe intra-actie met 
Abel mocht verwachten meer inzicht te krijgen 
in zijn ervaringen tijdens een absence-aanval. 
Niet alleen door er ‘over’ te communiceren, maar 
veeleer door naar manieren te zoeken om ons er 
samen ‘in’ te begeven.

CASESTUDY NAAR ABEL, FASES EN REFLECTIES

Fase 1: Het begin – hyperbolische ruimte,  
persoonlijke associaties

Tijdens de vergadering van 25 juni 2015, toen 
Maartje ons de video met Abel voor de eerste keer 
liet zien, werd ik getroffen door Abels wiskundige 
beschrijving van een hyperbolische ruimte en 
de mate waarin deze afweek van een reguliere 
fysieke driedimensionale ruimte. Deze hyperbo-
lische ruimte kende geen grenzen en ruimtelijke 
definities in termen van positionering, oriënta-

As a trained 3D computer graphics animator, I 
am very familiar with dealing with parameters 
in computer software that simulate a Cartesian 
mathematical definition of three-dimensional 
space. This space is defined through values along 
a linear XYZ-axis, starting from an absolute zero-
point within the virtual construct.11 Although this 
mental model of the virtual 3D space is seem-
ingly an approximation of how we understand 
the three-dimensional ‘real world’, it is just a set 
of agreed-upon mathematical rules.12 Within a 3D 
computer graphics environment, many funda-
mental real-world laws of physics are no more 
than options within the software. Newtonian laws 
like gravity and collision are only parameters that 
can be turned on or off, or adapted to unlimited 
values. Thus, it requires more effort in VR to simu-
late reality according to real-world expectations 
than to float in space, flip gravity or walk through 
walls. In my professional experience, I have bent 
the consistency of these rules many times in 
order to solve certain problems in 3D animation 

‘about it’ but rather by looking for ways to be ‘in it’ 
together.

ABEL’S CASE-STUDY, PHASES AND REFLECTIONS

Phase 1: The beginning – Hyperbolic Space, 
personal associations

In the meeting on the 25th of June 2015,  
when Maartje showed us the video of Abel for  
the first time, I became triggered by his math-
ematical description of a hyperbolic space with  
its deviations from a regular physical three-di-
mensional space. This hyperbolic space had  
no limits and spatial demarcations in terms of  
position, orientation or scale. Immediately I 
remembered images from the tesseract scene 
from the film ‘Interstellar’10 by Christopher Nolan 
and similar archetypical examples of space-time 
visualizations. 

10 See: http://www.imdb.com/title/tt0816692/?ref_=nv_sr_1 (accessed November 6, 2017).
11 Whose absolute position is completely relative. Also, this absolute zero point doesn’t exist in the real world. It depends on what 
you might consider ‘the center of the universe’. It can be the black hole at the center of our galaxy, our sun, the Earth or you.
12 Which is actually true both ways. Also, the reality of space is in fact not linear, as a Cartesian model implies, but bent by 
gravity. Real space is curved and not straight, at least according to Einstein. 
13 Although not VR, a very good example of playing with the expectations of a 3D space is the indie game Antichamber by 
Alexander Bruce: http://www.antichamber-game.com/ (accessed November 6, 2017).
14 A very nice example of what I mean is a VR experience called Fight, designed by Memo Akten, which I recently experien-
ced at STRP Biennale 2017. In this VR experience, different images of the same virtual space are presented to the left and right 
eye simultaneously. In this experience it becomes painfully visible how the brain tries to blend these two different images into a 
singular ‘conception’ of the virtual space and fails horribly while doing this. It shows a very direct and confronting evidence that 
what we perceive is seriously edited by our brains’ attempts to construct a consistent and singular perception of ‘reality’ based 
on possibly conflicting sensory information. See: http://www.memo.tv/fight/ (accessed November 6, 2017).

1
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Vanuit artistiek oogpunt was ik enorm gefasci-
neerd door het doorbreken van de wetmatig-
heden van de cartesiaanse definitie van driedi-
mensionale ruimte met behulp van software en 
VR-hardware en wilde ik daar dolgraag onderzoek 
naar verrichten. Wanneer ik op een of andere 
manier de relativiteit van 3D virtuele ruimte zou 
kunnen aantonen door het veranderen van de 
verwachte regels, zou ik hopelijk dichter komen 
bij een belichaamde ervaring van een ‘imaginaire 
ruimte’ waar andere regels gelden.13 In artistiek 
opzicht zou de belichaamde ervaring van de 
ruimtelijke inconsistenties van het medium zelf 
vragen oproepen over de consistentie van de 
waarneming en ons idee van ruimte en reali-
teit - een onderwerp dat duidelijk voortkwam uit 

slechts parameters die aan en uit kunnen worden 
gezet of kunnen worden aangepast aan onbe-
grensde waarden. Hierdoor is het in VR meer 
werk om de werkelijkheid te simuleren volgens de 
daarin gewortelde verwachtingen dan om door de 
ruimte te zweven, de zwaartekracht om te keren 
of door muren te lopen. In mijn werk heb ik vaak 
de consistentie van de regels een beetje moeten 
oprekken om bepaalde problemen met 3D- 
animaties op te lossen. Zolang deze ‘oplossingen’ 
niet zichtbaar zijn via de virtuele camera wordt  
de illusie van een constante en voorspelbare 3D- 
wereld in stand gehouden. Met IYANTWAY leek  
ik de kans te krijgen deze inconsistenties met 
opzet zichtbaar te maken als onderdeel van de 
ervaring zelf.

inconsistencies of the medium itself – would 
invoke questions on the consistency of perception 
and our conception of space and reality,14 a topic 
that clearly arose out of Abel’s description of his 
experience of an absence seizure.

REFLECTIONS – IT’S NOT ABOUT ME, IT’S ABOUT 

‘THE ABEL’ IN ME

My artistic associations and philosophical fascina-
tions, triggered by Abel’s story, didn’t bring me 
any closer to the apprehension of his actual inter-
nal sensations. On the contrary, quite soon I real-
ized that my initial associations and fascinations 
were actually ‘in the way’. They obstructed me in 
my endeavours to listen and feel what Abel was 
attempting to convey through the limitations of 
words and visual representations. Because of the 

productions. As long as these ‘fixes’ do not attract 
attention through the virtual camera, the illusion 
of a constant and predictable 3D world is main-
tained. Now, with IYANTWAY, it seemed I could 
purposefully reveal these inconsistencies as part 
of the experience itself.

From an artistic perspective I was truly fascinated 
by and eager to investigate breaking the laws 
of this Cartesian definition of three-dimensional 
space by means of software and VR hardware. If 
I could somehow show the relativity of 3D virtual 
space by changing the expected rules, I could 
hopefully come closer to the embodied experi-
ence of an ‘imaginary space’ where other rules 
might apply.13 Artistically I imagined that this ap-
proach – an embodied experience of the spatial 

1 Interstellar (2014): ‘tesseract scene’ (©2014 Warner Bros)
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tief’, en tegelijkertijd in rechtstreekse dialoog met 
hem te blijven, hoopte ik dichter bij een gedeeld 
begrip van de aard van Abels absence-ervaringen 
te komen. Of, beter gezegd, dichter te komen bij 
een ‘Abel-achtige’ ervaring in mijzelf, die ik zou 
kunnen gebruiken als belichaamd bronmateriaal 
voor een artistieke vertaling. 

Omdat ik mij hiervan al vroeg in het project be-
wust werd, concentreerde ik mij op het ontwerpen 
van het eerste prototype van een eenvoudige 
Collaborative Mixed Reality Environment (CMRE). 
Daarom zag ik mijzelf niet zozeer als een kunste-
naar maar meer als een interactie-ontwerper of 
‘CMRE-ontwerper’. Ook vanwege de complexiteit 
van dit project had ik steeds minder vertrouwen in 
het zetten van de stap naar een feitelijke artistieke 
reproductie. Ik moest eerst al mijn tijd beste-
den aan het onderzoeken van de gevolgen van 
het proces zoals het zich ontvouwde, en daarbij 
proberen samen te vatten wat ik had geleerd. Dit 
wil niet zeggen dat VR-technologie niet geschikt 

Abels beschrijving van zijn ervaringen tijdens een 
absence-aanval.14

REFLECTIES – HET GAAT NIET OVER MIJ, HET GAAT OVER 

‘DE ABEL’ IN MIJ

Mijn artistieke associaties en filosofische fascina-
ties, die in gang werden gezet door het verhaal 
van Abel, brachten mij niet dichter bij een beter 
begrip van zijn feitelijke interne gewaarwordingen. 
Integendeel, al snel realiseerde ik mij dat mijn 
aanvankelijke associaties en fascinaties mij juist 
‘in de weg’ zaten. Ze verhinderden dat ik echt kon 
horen en voelen wat Abel trachtte over te brengen 
binnen de beperkingen van woorden en visuele 
representaties. Vanwege de onmogelijkheid om 
‘in Abels hoofd te kijken’ werd het van essenti-
eel belang een strategie te ontwikkelen voor het 
creëren van een ‘mixed reality-ruimte’ die wij 
samen fysiek zouden kunnen delen, en waarin zijn 
‘interne gewaarwordingen’ op de een of andere 
manier zouden kunnen worden geëxternaliseerd. 
Door de ruimte te beleven vanuit ‘zijn perspec-

impossibility to really be ‘in Abel’s head’, it became 
essential to devise a strategy to create a ‘mixed 
reality space’ that we both could physically share, 
in which his ‘internal sensations’ could somehow 
be externalized. In experiencing the space from ‘his 
perspective’, while maintaining a direct dialogue with 
him, I hoped to get closer to a shared comprehen-
sion of the nature of Abel’s experience of an absence 
seizure or, more accurately, come closer to an ‘Abel-
like’ experience inside of myself that I could use as 
‘embodied source material’ for an artistic translation.

Due to these preliminary realizations, I focused on 
designing a first prototype of a simple collabora-
tive mixed reality environment. For this reason 
I didn’t see myself as an artist but rather an 
interaction designer, or ‘CMRE designer’. Also, be-
cause of the complexity of this project, I felt less 
and less confident shifting to an actual artistic 
re-production. I first needed to invest all my time 
researching the consequences of the process as 
it unfolded, while assimilating the lessons learned. 

This is not to say that VR technology would not 
be suitable for an artistic interpretation. In fact, 
Inspector V,15 a VR video artists collective, used 
360-degree video for an initial exploration of a 
poetic documentary-style VR film based on their 
interaction with another participant, Roos.16

Phase 2a: Study of Abel’s case – who is in  
control?
The project really started for me around January 
2016 when I made a summary of Abel’s video in-
terview by Maartje Nevejan (Abel, Video interview 
with Maartje Nevejan, June 2015) in which he 
describes his experience of an absence seizure.17

Abel, a 23-year-old student, is very eloquent in 
his descriptions and responses to Maartje’s ques-
tions and speculations. Interestingly, he begins 
the interview by saying that he can now explain 
his experience through mathematical concepts 

15 See: http://www.inspectorv.com/ (accessed November 6, 2017).
16 See: https://www.youtube.com/embed/K6t4c8FBcnA?autoplay=1 (accessed November 6, 2017).
17 All quotes in the section below are derived from the video interview (Abel 2015).
18 Abel’s reference to this incredibly complex mathematical idea comes from his study of quantum 
mechanics. The general public considers space to be linear, whereby two straight lines would be infinitely 
parallel to each other; this is also known as a Euclidian conception of space. A hyperbolic conception of 
space is non-Euclidean, whereby different mathematical rules apply. In the context of Abel’s description, 
he uses this idea to illustrate that the space he experiences doesn’t follow the rules of three dimensional 
Euclidean space with linear distances, finite borders, clear position or orientation.
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zeggen dat hij zijn ervaringen nu kan uitleggen aan 
de hand van wiskundige begrippen die hij onlangs 
heeft geleerd tijdens zijn studie kwantummecha-
nica. Hij vertelt dat hij meestal een absence-aanval 
krijgt wanneer hij in bed ligt en nog redelijk wakker 
is. Hij komt dan in een naar zijn zeggen ‘hyperbo-
lische ruimte’18 die wel begrensd lijkt te zijn, maar 
de ‘afstand tot deze grens blijkt eindeloos wanneer 
hij zich ernaartoe beweegt’. In deze ruimte ‘is geen 
echte positionering of oriëntatie’, zodat ‘het begrip 
bewegen betekenisloos wordt’.

Terwijl hij zich in deze hyperbolische ruimte 
bevindt, krijgt hij het gevoel dat hij wordt gade-
geslagen door ‘een soort onzichtbare vaderfiguur’. 
Hij benadrukt dat dit niet zijn echte vader is maar 
een ‘aanwezigheid die zo’n soort rol speelt’, of dat 
‘hij het gevoel heeft dat er zo’n figuur aanwezig is’. 
Dit gevoel gadegeslagen te worden is onprettig en 
heeft tot gevolg dat hij zich ‘klein en kwetsbaar’ 
voelt. Volgens Abel ‘lijkt deze verschijning groten-
deels controle te hebben over de ervaring’.

zou zijn voor een artistieke interpretatie. Inspec-
tor V,15 een collectief van VR-videokunstenaars, 
heeft zelfs een 360-graden video gebruikt voor 
een eerste exploratie van een poëtische VR-film 
in documentairestijl, gebaseerd op hun interactie 
met een andere deelnemer, Roos.16

Fase 2a: Studie van het geval Abel – wie heeft 
de controle?

Het project begon in feite voor mij rond januari 
2016, toen ik een samenvatting maakte van het 
video-interview van Maartje Nevejan met Abel 
(Abel, video-interview met Maartje Nevejan, juni 
2015), waarin hij zijn ervaringen tijdens een ab-
sence-aanval beschrijft.17 

Abel is een 23-jarige student die zeer welbespraakt 
is in zijn beschrijvingen en zijn antwoorden op de 
vragen en veronderstellingen van Maartje. Het 
is interessant dat hij het interview begint met te 

that gives context to the space’. This object has 
‘a scale that constantly changes’ in comparison 
to himself at a very extreme ratio. The object also 
has a texture that changes from ‘super-smooth 
and uniform’ to ‘extremely rough, hard, pointy 
and sharp’. These fluctuations, both in scale and 
texture, ‘become hypnotizing’. At some point he 
‘becomes one’ with the texture, in the sense that 
he ‘feels the texture completely through his whole 
body’. When asked what the scariest part of the 
experience is, Abel mentions that the accelerat-
ing speed of these scale fluctuations is the worst 
– especially because they encompass huge scale 
differences, from the infinitely small to the im-
mensely big. This experience of fluctuating scale 
and texture is very disorienting, especially in a 
space that has no defined dimensions.

In all these years, since he was five years old 
or so, the experiences have stayed exactly the 
same. When I asked him if this experience is ‘like 
a dream’, Abel suggests that it is ‘more or less the 

he has recently become familiar with in his study 
of quantum mechanics. He tells about how he 
has his absence seizures mostly when lying in 
bed while he is still pretty much awake. He enters 
what he calls ‘a hyperbolic space’18 that does seem 
to have borders, but the ‘distance to this border 
is endless while moving towards it’. In this space 
‘there is no real position or orientation’, so ‘the 
concept of moving around becomes meaningless’. 

While he is in that hyperbolic space he gets the 
sensation that ‘some sort of invisible father figure’ 
is watching him. He emphasizes this is not his 
actual father but a ‘presence that plays that kind 
of role’ or, rather, that he ‘feels as if such a figure 
would be there’. This sensation of being watched 
is unpleasant and makes him feel ‘small and ex-
posed’. According to Abel ‘this presence seems to 
be mostly in control of the experience’.

Next to himself there is ‘one object’, one of the key 
features of the experience, that is ‘the only thing 

2



In al die jaren, sinds hij zo’n vijf jaar oud was, zijn 
de ervaringen precies hetzelfde gebleven. Toen ik 
hem vroeg of hij zijn ervaring zou typeren als een 
droom, antwoordde hij dat dit ‘min of meer hetzelf-
de medium is als een droom’, waarin hij weet dat 
het allemaal niet echt is, terwijl de gewaarwordin-
gen wel echt zijn. Hij geeft als voorbeeld dat 
wanneer hij zich voorstelt de kleur rood te zien,  
hij deze kleur in zekere zin kan zien in zijn hoofd, 
terwijl hij in werkelijkheid niet kijkt naar een fysieke 
manifestatie van een rode kleur. Hij benadrukt 
echter dat de ervaringen tijdens een absence- 
aanval veel intenser zijn dan in een droom.

Hoewel deze ervaringen veelal onvrijwillig zijn, 
herinnert hij zich dat hij eens in bed lag en plot-
seling besefte dat hij uit de absence-aanval kon 
stappen waarin hij zich bevond. Vervolgens vroeg 
hij zich af of hij ook weer terug in de ervaring zou 
kunnen stappen. Een tijdlang heeft hij controle uit 
kunnen oefenen over zijn aanvallen, maar deze 
vaardigheid heeft hij later weer verloren.  

Een van de belangrijkste kenmerken van de erva-
ring is dat er behalve Abel zelf slechts ‘één object’ 
in de ruimte is, dat ‘het enige is dat context geeft 
aan de ruimte’. Dit object heeft ‘een schaal die 
constant verandert’, in vergelijking met hemzelf 
tot in het extreme. En het object heeft een tex-
tuur die verandert ‘van superglad en uniform’ tot 
‘extreem ruw, hard, puntig en scherp’. 
 
En deze fluctuaties van zowel schaal als textuur 
‘krijgen een hypnotiserende uitwerking’. Op een 
gegeven moment ‘wordt hij één’ met de textuur, 
in de zin dat hij ‘de textuur helemaal door zijn 
lichaam voelt’. Gevraagd wat het meest angst- 
aanjagende van de ervaring is, zegt Abel dat  
de steeds groter wordende snelheid van deze 
veranderingen het ergst is – vooral omdat dit 
gepaard gaat met enorme schaalfluctuaties,  
van oneindig klein tot immens groot. Deze erva-
ring is een bijzonder desoriënterende ervaring 
is, vooral in een ruimte zonder gedefinieerde 
afmetingen.

REFLECTIONS – MAPPING ‘EXPERIENTIAL VARIABLES’

From his description in the video interview I deter-
mined key elements of his experience as so-called 
experiential variables. These variables can be 
translated into concrete virtual, or digital, elements, 
which can be controlled by interactive parameters:

What really touched me in Abel’s story was his 
description of the ‘father figure’ that gave him the 
sensation of being watched, resulting in feelings 
of being small and vulnerable. Additionally, his 
fear for the increasing disorientation arising from 
the accelerating scale fluctuations of the object, 
along with the fact that he had no control over it, 
struck me as important. 

While analysing his story and observing my own 
subjective empathic responses, I realized the 
key question for my research, namely: who is in 
control?

same medium as a dream’ in which he knows that 
it is not real, even while experiencing real sensa-
tions. For example: while imagining the colour red, 
he can ‘see this colour in a certain sense’ in his 
mind while not actually looking at a physical man-
ifestation of red. However, he emphasizes that the 
experience of an absence seizure is much more 
intense than a dream.

Although his experiences were mostly involuntary, 
he remembers clearly one time when he was lying 
in bed and suddenly realized he could actually 
step out of his absence seizure while being inside. 
Then he wondered whether he could also step 
back into the experience. For a while this enabled 
him to exercise control over his seizures, which 
was an ability that he lost again in later years. Over 
the years the experiences have not lost their in-
tensity but have become more ‘ethereal’ in nature. 
With this term Abel seems to refer to his increasing 
feeling that the recollections of his absence sei-
zure experience become more elusive as he ages.

3
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gevoel klein en kwetsbaar te zijn. Wat mij daar-
naast bijbleef zijn de angst voor de toenemende 
desoriëntatie als gevolg van de steeds snellere 
schaalfluctuaties van het object, en het feit dat hij 
daar geen controle over had. 

Tijdens het analyseren van zijn verhaal en het ob-
serveren van mijn eigen subjectieve empathische 
reacties, realiseerde ik mij dat de kernvraag van 
mijn onderzoek is: wie heeft de controle?

Hoewel Abel een zekere mate van controle kon 
uitoefenen op het begin en einde van zijn ab-
sence-aanvallen, had hij geen controle over de 
feitelijke ervaring zelf. Hij had geen andere keus 
dan ‘het te laten gebeuren’. De versnelling van de 
schaalfluctuaties en textuurveranderingen van 
het object leken mij de ervaringsgerichte variabe-
len bij uitstek om mee te beginnen. Na vertaling 
in 3D-computerbeelden zou de schaal als een 
parameter kunnen worden gekoppeld aan een 
hardware-interface. Dit zou mij in staat stellen de 

In de loop der jaren zijn de ervaringen niet minder 
intens geworden, maar hebben ze wel een meer 
‘etherisch’ karakter gekregen. Abel lijkt hiermee 
aan te willen geven dat hij in toenemende mate 
het gevoel heeft dat de herinnering aan zijn erva-
ringen tijdens een absence-aanval ongrijpbaarder 
worden naarmate hij ouder wordt.

REFLECTIES – IN KAART BRENGEN VAN ‘ERVARINGS- 

GERICHTE VARIABELEN’

Op basis van Abel’s omschrijving in het video- 
interview stelde ik vast dat belangrijke onderdelen 
van zijn ervaring zogenoemde ervaringsgerichte 
variabelen zijn. Deze variabelen kunnen in con-
crete virtuele, of digitale, vorm worden omgezet 
en worden vertaald naar interactieve parameters:

Wat mij echt raakte in Abels verhaal was zijn uitleg 
over de ‘vaderfiguur’ die hem het gevoel gaf te 
worden gadegeslagen, iets dat resulteerde in het 

of who was in control transformed into a de-
sign challenge to put Abel in control of his own 
experience. I hoped that offering him this posi-
tion, or perspective, would result in some form of 
re-empowerment in his relation to his absence 
seizures and at the same time enable me to come 
closer to a more direct experiential perspective of 
his experience, in live dialogue.

Phase 2b: making a research plan – what roles 
do I have?
My participation through the Professorship Per-
formative Processes gave me two distinct roles 
in the project: as collaborative artist and as a 
researcher of the overall interdisciplinary and co-
creative process. As an artist I needed to design a 
process for collaboration with Abel as participant. 
As a researcher I also needed to constantly ob-
serve the process itself and relate it to others.

In this phase I focused mostly on my role as artist, 
whereby I developed methods to explore and dis-

Although Abel achieved some level of control over 
entering and exiting his absence seizures, he 
could not control the actual experience itself. He 
had no other choice than ‘allowing it’ to happen. 
Especially the acceleration of the scale fluctua-
tions and texture changes of the object seemed 
to me the first experiential variables I should start 
with. Once translated into 3D computer graph-
ics, the scale could be connected as a parameter 
to a hardware interface. This would enable me to 
perform live physical manipulation of the scale 
of the virtual objects that could be experienced 
inside the VR helmet, which in turn should deliver 
a setup in which I could dialogue with Abel about 
the qualitative aspects of these fluctuations. 

Already in this stage I started to realize that 
maybe this setup would also enable me to switch 
positions with Abel so that I could experience 
the scale and texture fluctuations in a VR hel-
met myself while he controlled the speed and 
size through a hardware interface. The question 

3
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Fase 2b: Opstellen van een onderzoeksplan – 
wat zijn mijn rollen?
Door mijn deelname aan het lectoraat Performa-
tieve Maakprocessen had ik twee verschillende 
rollen in het project: als meewerkend kunstenaar 
en als onderzoeker van het overkoepelende inter-
disciplinaire en cocreatieve proces. Als kunstenaar 
moest ik een proces voor samenwerking met Abel 
als deelnemer ontwikkelen. Als onderzoeker moest 
ik daarnaast het proces zelf constant observeren 
en delen met anderen.

In deze fase concentreerde ik mij voornamelijk op 
mijn rol als kunstenaar, waarbij ik mij bezig hield 
met het bedenken van methodes om de aard van 
de ervaringen van Abel tijdens een absence-aan-
val te onderzoeken en te delen. Op deze manier 
verrichtte ik ook onderzoek als kunstenaar, vooral 
naar manieren om vooruitgang te boeken in het 
proces. Zoals beschreven in Fase 2a analyseer-
de ik het video-interview van Maartje Nevejan 
en kwam op basis van mijn veronderstellingen 

schaal van de virtuele objecten die in de VR-helm 
worden ervaren in real time fysiek te manipuleren. 
En dit zou weer een opstelling opleveren waarmee 
ik een dialoog met Abel zou kunnen beginnen over 
de kwalitatieve aspecten van deze fluctuaties. 

Reeds in dit stadium daagde bij mij het besef 
dat ik deze opstelling misschien ook zou kun-
nen gebruiken om met Abel van plaats te ruilen, 
zodat ik zelf de schaal- en textuurfluctuaties in 
de VR-helm zou kunnen ervaren terwijl ik Abel 
de snelheid en omvang daarvan liet regelen via 
de hardware-interface. De vraag wie de controle 
heeft, veranderde in de uitdaging om Abel via het 
ontwerp controle te geven over zijn eigen erva-
ring. Ik hoopte dat ik hem, door hem in deze posi-
tie of dit perspectief te plaatsen, op een bepaalde 
manier weer het roer in handen kon geven met 
betrekking tot zijn absence-aanvallen – en dat dit 
mij tegelijkertijd in staat zou stellen dichter bij een 
directer beleefbaar perspectief van zijn ervaring te 
komen terwijl ik met Abel in live dialoog was. 

6	Disrupting chosen digital medium through  
analogue experiments in collaboration with 
Henny Dörr

7	Analysing the overall process and defining 
emerging questions for next step

The execution of these steps is discussed in the 
description of the following phases.

REFLECTIONS – RESEARCH AS PART OF THE PROCESS, 

RESEARCH ABOUT THE PROCESS

I assumed that VR would be a perfect hyper- 
medium to use and that our dialogue could best 
be facilitated through a shared experience in  
a CMRE setup. The artistic challenge of inter-
preting Abel’s story, the need to research VR as 
a hypermedium and the technical development 
of a simple CMRE prototype were in fact already 
three separate trajectories. Meanwhile I needed 
to observe, analyse and discuss the nature and 
consequences of an interdisciplinary co-creative 
process with my colleagues at the Professorship 

close the nature of Abel’s experience of an absence 
seizure. In this way I was also conducting research 
activities as an artist, but primarily focussed on 
finding ways to move the process forward. As 
described in phase 2a, I analysed the video inter-
view conducted by Maartje and derived, through 
my assumptions, the mentioned key ‘experiential 
variables’. I now needed to take steps to somehow 
validate these assumptions.  
I devised the following strategy:

1	 Conducting a live interview with Abel and com-
pare this with the video interview by Maartje

2	Exploring possible forms through sharing online 
examples of pictures and videos

3	Comparing possible ‘triggers’ through physical ex-
posure of Maartje and Abel to an existing VR demo

4	Prototyping a collaborative mixed reality envi-
ronment (CMRE) through technical test-setup 
experiments

5	Facilitating embodied dialogue through several 
steps with technical prototype of CMRE
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van vragen die zich aandienen voor de volgende 
stap 

De uitvoering van deze stappen wordt besproken 
in de beschrijvingen van de volgende fases.

REFLECTIES – ONDERZOEK ALS ONDERDEEL VAN 

HET PROCES, ONDERZOEK NAAR HET PROCES

Ik ging ervan uit dat VR een perfect hypermedium 
zou zijn om te gebruiken, en dat onze dialoog het 
best kon worden gefaciliteerd via een gedeelde 
ervaring in een CMRE-opstelling. De artistieke 
uitdaging van het interpreteren van Abels verhaal, 
de noodzaak om het gebruik van VR als hyperme-
dium te onderzoeken en de technische ontwik-
keling van een eenvoudig CMRE-prototype waren 
eigenlijk al drie afzonderlijke onderzoekstrajecten. 
Tegelijkertijd moest ik de aard en gevolgen van 
een interdisciplinair cocreatief proces observeren, 
analyseren en met mijn collega’s van het lectoraat 
Performatieve Maakprocessen bespreken. Ik vond 
het een hele uitdaging om dit drieledige proces te 

uit op belangrijke ‘ervaringsgerichte variabelen’. 
Nu moest ik deze veronderstellingen op de een 
of andere manier valideren. Ik heb daarvoor de 
volgende strategie ontwikkeld:

1	 Live-interview met Abel en vergelijking met het 
video-interview van Maartje

2	Onderzoek naar mogelijke vormen door het online  
delen van voorbeelden van foto’s en video’s

3	Vergelijking van mogelijke ‘triggers’ aan de hand 
van fysieke blootstelling van Maartje en Abel aan 
een bestaande VR-demo

4	Prototypering van een Collaborative Mixed Rea-
lity Environment (CMRE) via experimenten met 
technische testopstellingen

5	Faciliteren van een belichaamde dialoog in 
diverse stappen met het technische prototype 
van de CMRE

6	Disruptie van het gekozen digitale medium door 
middel van analoge experimenten in samenwer-
king met Henny Dörr

7	Analyseren van het totale proces en definiëren 

tons, knobs and sliders. Through several software 
connections, this hardware interface can commu-
nicate with the real-time 3D computer graphics 
generated in Unity 3D,20 a so-called 3D Engine.
I connected this MIDI pad hardware and Unity 3D 
software through a chain of in-between programs 
and protocols.21 This chain could have been made 
more effective with less steps, but I wanted to 
maintain live control over the parameters with-
out needing to change anything inside of the 3D 
engine while using it with Abel.
The connections of hardware inputs through 
several software back to hardware outputs looked 
something like the following:

In order to test this chain of connections myself, 
I created two 3D virtual environments: a light 
abstract space with a floating tree and a dark ab-
stract cityscape, as shown in images 8a and 8b. 

Performative Processes. To enable this threefold 
process, while at the same time analysing and de-
ducing knowledge for others, proved to be quite a 
challenge.

Phase 3: Building the prototype – how to  
connect the real with the virtual?
Before I could start with the actual design of 
the experience, I had to research ways to con-
nect a physical hardware interface to a virtual 3D 
object in a real-time 3D computer environment. 
The following paragraph describes the technical 
components that were to be connected in order 
to achieve this connection of the real world to the 
virtual environment. If you are not interested in 
the technical details, you can skip this part and 
jump straight to the reflections below.
I decided to investigate possibilities of connect-
ing a MIDI pad controller19  that could be used to 
physically control parameters such as scale or 
rotation of a virtual object. A MIDI pad controller 
is a piece of hardware fitted with physical but-

19 In this case the KORG NANOKONTROL2, see: http://www.korg.com/us/products/computergear/nanokontrol2/  
(accessed November 6, 2017).
20 Unity 3D, see: https://unity3d.com/ (accessed November 6, 2017).
21 The language I used for this communication is Open Sound Control (OSC), using a plugin for Unity 3D called UniOSC. 
Furthermore, I used Isadora as a translating bridge between the MIDI input and OSC output, a so-called middleware. For OSC, 
see: http://opensoundcontrol.org/introduction-osc, for UniOSC plugin for Unity, see: http://uniosc.monoflow.org/ and for 
Isadora, see: https://troikatronix.com/ (all accessed November 6, 2017).
22 See a video of the demo by Tomáš Mariančík, or download the demo at: http://sightlinevr.com/ (accessed November 6, 2017).
23 Quote taken from: http://sightlinevr.com/ (accessed November 6, 2017).
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een zogenoemd MIDI Pad19 en fysieke controle-
parameters zoals de schaal of rotatie van een 
virtueel object. Een MIDI Pad is een hardware- 
onderdeel dat hoofdzakelijk bestaat uit fysieke 
knoppen, schakelaars en schuifregelaars. Via 
diverse softwareverbindingen kon deze hard-
ware-interface communiceren met de real-time 
3D-computerbeelden die werden gegenereerd in 
Unity 3D,20 een zogenoemde 3D Engine. 

Ik heb de hardware van deze MIDI Pad en de 
software van Unity 3D verbonden via een reeks 
van tussenliggende programma’s en protocollen.21 

Deze reeks zou veel effectiever zijn geweest indien 
deze had bestaan uit minder tussenstappen, maar 
ik wilde live controle houden over de parameters 
zonder dat ik iets zou hoeven te veranderen in de 
3D engine terwijl ik deze met Abel gebruikte.

De verbindingen van de hardware-input met een 
gefaseerde software-to-hardware output zagen 
er ongeveer als volgt uit:

realiseren en tegelijkertijd de kennis voor anderen 
te deduceren en analyseren.

Fase 3: Het bouwen van het prototype – hoe kan 
de echte wereld met de virtuele wereld worden 
verbonden? 
Voordat ik kon beginnen met het feitelijke ont-
werp van de ervaring, moest ik eerst onderzoek 
verrichten naar manieren om een fysieke hard-
ware-interface te verbinden met een virtueel 
3D-object in de real-time 3D-computeromgeving. 
In de volgende alinea’s worden de technische 
componenten beschreven die moesten worden 
gekoppeld om deze fysieke connectie van de 
echte wereld met de virtuele omgeving tot stand 
te brengen. Lezers die niet geïnteresseerd zijn 
in de technische aspecten kunnen dit deel van 
de tekst overslaan en direct verdergaan met de 
onderstaande reflecties. 

Ik besloot nader onderzoek te doen naar de tech-
nische mogelijkheden van een verbinding tussen 

Phase 4: Testing the prototype – how to map 
‘experiential variables’
On the 12th of March 2016 we had a full work 
session with Maartje Nevejan and my fellow 
researchers of the Professorship Performative 
Processes in Het Huis Utrecht. 
During this day I executed two test-sessions. 
First, I exposed Maartje to an existing VR Demo, 
SightLine: The Chair,22 in search for potential 
absence seizure triggers. Second, I tested and 
explained my first prototype to my colleagues.
I was curious as to whether Maartje, who also had 
absence epilepsy as a child, would be able to point 
out potential ‘triggers’ in SightLine: The Chair. 

As the maker Tomáš Mariančík describes:
SightLine: The Chair, is a surreal experience de-
signed as a demoing tool. Crafted to throw users 
into the world of VR, and show off its full potential 
both in creating a variety of worlds that feel real, 
and creating realities that behave unlike anything 
you might know.23

REFLECTIONS – ‘QUICK AND DIRTY’ PROTOTYPE AS 

A PROOF OF CONCEPT

The question always arises as to whether you 
should develop technology early on in a creative 
research process or wait until the creative concept 
is fully crystalized. In the first instance, you might 
spend many hours developing something that is 
not needed in the end. With the latter, you might 
end up realizing that the technology is offering 
new creative insights that can no longer be imple-
mented. In my experience an iterative approach 
to this dilemma works best, with short cycles from 
idea to prototype that can be tested and evaluat-
ed. I had to be sure that the idea of physically ma-
nipulating virtual objects from the outside, which 
would then be seen by an experiencer inside a VR 
Helmet, could be accomplished technically. If this 
would be technically problematic I needed to know 
early in the process. Building this ‘quick and dirty’ 
prototype at least confirmed that a simple version 
of a collaborative mixed reality environment setup 
would be a feasible plan for the IYANTWAY project.

4 Connections of hardware input to software to hardware output (©2016 Joris Weijdom)
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idee naar prototype die kunnen worden getest 
en geëvalueerd. Ik moest eerst zeker weten of 
het idee technisch kon worden gerealiseerd om 
virtuele objecten, zoals waargenomen door een 
experiencer in de VR-helm, van buitenaf fysiek te 
manipuleren. Ik moest al vroeg in het proces we-
ten of dit problemen zou opleveren. Het bouwen 
van dit ruwe prototype bevestigde in ieder geval 
dat een eenvoudige versie van een Collaborative 
Mixed Reality Environment (CMRE) een levensvat-
baar plan was voor IYANTWAY .

Fase 4: Testen van het prototype – hoe kunnen 
de ‘ervaringsgerichte variabelen’ in kaart worden 
gebracht?
Op 12 maart 2016 had ik in Het Huis Utrecht een 
werkbijeenkomst met Maartje Nevejan en al mijn 
collega-onderzoekers van het lectoraat Performa-
tieve Maakprocessen. 
Deze dag voerde ik mijn eerste twee testsessies uit. 
Eerst liet ik Maartje een bestaande VR-demo zien 
op zoek naar triggers voor potentiële absence- 

Om deze reeks van verbindingen zelf te testen 
heb ik twee virtuele 3D-omgevingen gemaakt: 
een lichte abstracte ruimte met een zwevende 
boom en een donker abstract stadsgezicht, zoals 
te zien in afbeelding 8a en 8b. 

REFLECTIES – RUW PROTOTYPE ALS ‘PROOF OF 

CONCEPT’

Het is altijd de vraag of technologie vroeg in het 
creatieve onderzoeksproces moet worden ont-
wikkeld of dat men daarmee beter kan wachten 
tot het creatieve concept volledig is uitgekris-
talliseerd. In het eerste geval wordt mogelijk iets 
ontwikkeld dat later helemaal niet nodig blijkt te 
zijn. In het tweede geval kan uiteindelijk blijken 
dat de technologie nieuwe creatieve inzichten 
biedt die niet meer kunnen worden toegepast. 
Het is mijn ervaring dat een iteratieve aanpak van 
dit dilemma de beste resultaten oplevert. Daarbij 
wordt gebruikgemaakt van korte trajecten van 

multitude of possible examples of absence sei-
zure ‘triggers’. This simple test setup functioned 
as a first step in creating an environment for 
communication on the basis of a shareable form 
of experience.

During the test, Maartje pointed out four poten-
tial trigger stimuli. The first one consisted of the 
‘opening’ of the abstract space at the start of the 
demo. The second was the fluctuation of light in 
particular water reflections. Third, she mentioned 
the effect of large nearby object(s), such as a 
huge meteorite halfway through the demo. And 
finally, at the end, the sensation of falling back-
wards.

The physical test setup of my first prototype to 
share with my colleagues was similar to the test 
with Maartje, but now I added the possibility of 
navigating the virtual space and controlling the 
virtual objects. I asked my fellow researcher Falk 
Hübner to take the position of the experiencer 

This VR experience is based on ‘off the gaze-
direction mechanics’ of the prototype SightLine.24 
The system knows where you are looking (the 
sightline), which makes it possible to change the 
virtual scenery outside of the field of vision (off 
the gaze).

I asked Maartje to undergo this experience sitting 
on a chair with a VR Helmet on. Meanwhile, a pro-
jection on the wall of the room offered the pos-
sibility for me and others to follow what she was 
seeing inside of the VR helmet. Finally, I asked her 
to try to voice every sensation that she felt was 
induced by the VR demo during the experience, 
which I recorded on video as research material.

My goal was to test the hypothetical potential of 
this VR-demo as an example of demonstrating a 

24Originally developed for the 2013 VR Jam, sponsored by Oculus VR and IndieCade.
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5 Sightline The Chair promotion image (©2013 SightLine)

6 Maartje undergoing the existing VR demo: ‘SightLine: The Chair’ (©2016 Joris Weijdom)
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7 Physical test setup of first prototype (©2016 Joris Weijdom)

8 Floating tree – world (©2016 Joris Weijdom) 9  Dark cityscape world (©2016 Joris Weijdom)
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je kijkt (de sightline), en dit maakt het mogelijk om 
het virtuele landschap buiten het blikveld van de 
gebruiker (off the gaze) te veranderen.

Ik vroeg Maartje om deze ervaring zittend op een 
stoel met een VR-helm op te ondergaan. Tegelij-
kertijd konden ik en de anderen via een projectie 
op de muur volgen wat zij in de VR-helm zag. Ook 
vroeg ik haar om iedere gewaarwording tijdens de 
ervaring mondeling toe te lichten. Dit heb ik op 
video opgenomen als onderzoeksmateriaal.

Het was mijn bedoeling de hypothetische moge-
lijkheden van deze VR-demo te testen om ver-
schillende mogelijke referenties aan triggers voor 
absence-aanvallen te tonen. En deze eenvoudige 
testopstelling fungeerde als eerste stap in de 
creatie van een communicatie-omgeving op basis 
van een deelbare ervaringsvorm.
Tijdens de test signaleerde Maartje vier gewaar-

aanvallen. Vervolgens testte ik mijn eerste proto-
type en legde de werking uit aan mijn collega’s. 

Ik was benieuwd of Maartje, die als kind ook last 
had gehad van absence-aanvallen, potentiële 
‘triggers’ zou kunnen aanwijzen in een bestaande 
VR-demo met de titel SightLine: The Chair.22

In de woorden van de maker Tomáš Mariančík: 
SightLine: The Chair is een surreële ervaring 
ontworpen als demo-tool. Bedoeld om gebrui-
kers onder te dompelen in de wereld van VR, en 
het inherente volledige potentieel te tonen door 
creatie van allerlei werelden die echt aanvoelen 
en realiteiten te creëren die zich anders gedragen 
dan datgene waarmee de gebruiker bekend is.23

Deze VR-ervaring is gebaseerd op ‘off the 
gaze-direction mechanics’ van het prototype 
SightLine: The Chair.24 Het systeem weet waarnaar 

world I connected the rotation of the ‘tree-island’ 
to one of the knobs on the MIDI pad controller, 
enabling me to rotate the virtual Island while the 
experiencer was asked to find the stairway and 
touch the tree. In this virtual space I also con-
trolled the level of the water. Touching the tree 
would trigger a transition to the dark abstract 
cityscape. Here the experiencer was asked to find 
‘the glowing cube’. In this virtual space I could 
change the scale of the glowing cube, the inten-
sity of the light and the rotation of the whole city. 
Especially the latter was an initial attempt to break 
expectancies on the consistency of spatial rules. 

REFLECTIONS – BEFORE OR BEYOND THE PERSONAL FRAME 

OF REFERENCE

Already at the beginning of the project we felt a 
growing suspicion that the experiences of the 
various participants would reveal at least some 
comparable sensory experiences. Underneath the 
unique and personal descriptions there seemed 
to be an experiential layer of recurrent internal 

while I controlled the virtual objects through a 
MIDI controller. This setup is shown in the image 
below. On the left you can see Falk (Participant #1: 
experiencer) wearing the VR Helmet and negoti-
ating two virtual environments. On the right you 
see me (Participant #2: observer) manipulate 
elements of these virtual spaces from the outside 
while following an equivalent of what Falk sees 
inside the VR Helmet, projected on the wall.

As mentioned before, I had designed two virtual 
worlds: a light abstract space with a floating tree 
and a dark abstract cityscape.

 

The relative position of the experiencer in both 
virtual spaces can be controlled with a keyboard. 
The VR Helmet enables the experiencer to view 
360 degrees in real-time. In the light abstract 
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riencer), die zich door twee virtuele omgevingen 
moet bewegen. Aan de rechterzijde ben ik te zien 
(Deelnemer nummer 2: de observator) terwijl ik de 
onderdelen van deze virtuele ruimtes van buitenaf 
manipuleer en kijk naar de muurprojectie om te 
zien wat Falk in de VR-helm ziet. 

Zoals eerder opgemerkt, heb ik twee virtuele 
werelden gecreëerd: een lichte abstracte ruimte 
met een zwevende boom en een donker abstract 
stadsgezicht.

 

De relatieve positie van de experiencer in beide 
virtuele ruimtes kan worden gemanipuleerd met 
een toetsenbord. Met de VR-helm kan de experi-
encer in real time 360 graden in het rond te kijken. 
In de lichte wereld heb ik het draaien van het 
‘boomeiland’ gekoppeld aan een van de knoppen 

wordingen die mogelijke triggers zouden kunnen 
zijn. De eerste deed zich voor bij de ‘opening’ 
van de abstracte ruimte aan het begin van de 
demo. Vervolgens beschreef zij de tweede als een 
fluctuerend licht in bepaalde waterreflecties. Als 
derde noemde zij het effect van grote naburige 
objecten, zoals een enorme meteoriet halverwege 
de demo. En tot slot noemde zij het gevoel van 
achterover vallen.

De fysieke testopstelling van mijn eerste proto-
type die ik had laten zien aan mijn collega’s was 
identiek aan de opstelling in de test met Maartje, 
maar met de toevoeging van mogelijkheden om 
door de virtuele ruimte te navigeren en contro-
le uit te oefenen over de virtuele objecten. Ik 
vroeg mijn collega-onderzoeker Falk Hübner de 
rol van experiencer te vervullen, terwijl ik via een 
midi-controller de virtuele objecten manipuleer-
de. Deze opstelling is te zien in onderstaande 
afbeelding. Aan de linkerzijde is Falk te zien met 
de VR-helm op (Deelnemer nummer 1: de expe-

After the test with Maartje in the existing VR 
Demo SightLine: The Chair, we discussed the pos-
sibility that the found triggers were not necessar-
ily inducing the exact sensations of an absence 
seizure but had qualities similar to aspects of the 
experience and could, in fact, be the experiential 
variables I was looking for. Maartje knew for sure 
that other participants had described one or more 
of these qualities as part of their own experiences. 
As an example, I knew that the element of scale – 
having an enormous object nearby – was also de-
scribed by Abel. This small test strengthened the 
idea that there could potentially be experiential 
variables that might underlie the experience of an 
absence seizure before the experience is framed 
through personal and subjective interpretation. 

REFLECTIONS – DON’T INFLICT UNWANTED PHYSICAL 

SENSATIONS

The trial-run with Falk in my first prototype func-
tioned as a proof of concept Based on the test I 
concluded that the technology worked and that 

sensations that revealed similarities among the 
different participants. We discussed the possibility 
that the descriptive elements used by the partici-
pants appeared to be connected to their personal 
vocabulary of explanation. It is likely that Abel’s 
description of his experience is framed through a 
personal preference, for example, describing cer-
tain archetypical elements through the language 
of quantum mechanics, while other participants 
try to explain their experiences through arche-
typical elements like unicorns and mummies, or 
a wolf, or describe abstract textures as looking 
like broccoli. Clearly the experiences existed long 
before the subjects employed certain descriptions 
in their communication with us; Abel had his  
recurrent experience of an absence seizure al-
ready at a very young age, long before he started 
his university studies. It’s rather, as he formulated 
it himself, that he was able to explain his experi-
ence through mathematical concepts he had 
recently learned through his study of quantum 
mechanics. 

7
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en persoonlijke beschrijvingen bleek zich een 
ervaringsgerichte laag van terugkerende interne 
gewaarwordingen te bevinden met overeenkom-
sten tussen de verschillende deelnemers. Wij 
bespraken de mogelijkheid dat de beschrijven-
de elementen die door de deelnemers werden 
genoemd verband hielden met hun persoonlijke 
wijze van interpretatie. Het is waarschijnlijk dat 
Abels beschrijving van zijn ervaring is gekaderd 
door zijn persoonlijke situatie. Om een voorbeeld 
te noemen: hij beschrijft bepaalde archetypische 
elementen in de taal van de kwantummecha-
nica. De andere deelnemers probeerden hun 
ervaringen op vergelijkbare wijze toe te lichten 
en gebruikten archetypische elementen zoals 
eenhoorns en mummies, een wolf of abstracte 
texturen die eruitzien als broccoli. Ik wil hiermee 
niet suggereren dat de ervaringen voortkwamen 
uit hun persoonlijke referentiekaders. Abel had al 
op heel jonge leeftijd herhaaldelijk absence-aan-
vallen, lang voordat hij met zijn universitaire stu-
die begon. Het is eerder zo dat, zoals hij het zelf 

van de Midi Pad, zodat ik in staat was het virtuele 
eiland te laten draaien terwijl de experiencer werd 
gevraagd de trap te zoeken en de boom aan te 
raken. In deze virtuele ruimte had ik ook controle 
over het waterniveau. De boom was de trigger 
voor de overgang naar het donkere abstracte 
stadsgezicht. Hier werd de experiencer gevraagd 
op zoek te gaan naar de ‘lichtgevende kubus’.  
In deze virtuele ruimte kon ik de schaal van de 
lichtgevende kubus wijzigen, de sterkte van 
het licht regelen en de rotatie van de hele stad 
veranderen. Met name dat laatste was een eerste 
poging om te breken met de verwachtingen  
ten aanzien van de consistentie van ruimtelijke 
regels. 

REFLECTIES – BINNEN OF BUITEN HET PERSOONLIJKE 

REFERENTIEKADER

Al aan het begin van het project rees het ver-
moeden dat de ervaringen van de diverse 
deelnemers minstens een aantal vergelijkbare 
gewaarwordingen zou opleveren. Onder de unieke 

me to devote extra attention to avoiding trigger-
ing an actual absence seizure with my setup. 

Phase 5: Synesthetic representations – which 
forms do we choose?
After testing the prototype, I felt the need to actu-
ally talk to Abel live and start a conversation that 
would build on the interview that was conducted 
by Maartje. It turned out that this would become 
quite a challenge, given the fact that Abel had 
just decided to continue his study of quantum 
mechanics at the Niels Bohr institute in Denmark. 
So, we arranged a Skype meeting in which I asked 
him to tell about his experience again, asking him 
specific questions concerning the experiential 
variables. This session was devised to verify that I 
had understood his explanations in the video in-
terview correctly, distilled the right elements and 
not left anything important out.

In order to manifest any kind of virtual environ-
ment in 3D computer graphics software I needed 

the setup would facilitate a dialogue based on a 
shared and adaptable virtual experience. 

Falk added some valuable feedback, mentioning 
from his experience that it takes time to ‘arrive’ 
in virtual space and back in the real world (I had 
rushed due to the time limits of the presentation 
situation). Also, it takes time to learn how to navi-
gate in the virtual space. Finally, he stressed the 
need for caution regarding real-time manipulation 
of virtual elements and the degree to which this 
has an effect on the experiencer.

Especially the rotation of the entire cityscape 
in the virtual world disoriented Falk to such an 
extent at a certain point that he showed signs of 
so-called VR sickness.25 Although disorientation 
was clearly an important aspect of Abel’s experi-
ence, this feedback made me aware once again 
that I needed to be careful not to inflict unwanted 
physical sensations or disorientation in the par-
ticipant. Also, it served as a caution light warning 

25 VR sickness or simulator sickness has been identified for quite some time and is closely related to 
motion sickness. With the current acceleration of VR technological developments, much knowledge is 
being gathered and shared for developers and designers on how to avoid this by paying attention to 
hardware behavior and design considerations. Take a look at the best practices page of Oculus VR, for 
example: https://developer3.oculus.com/documentation/intro-vr/latest/concepts/bp_app_simulator_
sickness/ (accessed November 6, 2017).
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voordat deze wordt ingekaderd door persoonlijke 
en subjectieve interpretatie.

REFLECTIES – GEEN ONGEWENSTE FYSIEKE 

GEWAARWORDINGEN VEROORZAKEN

De test met Falk in mijn eerste prototype was vooral 
bedoeld als een ‘proof of concept’. Op basis van 
de test kon ik concluderen dat de technologie 
werkte, en dat de opstelling een dialoog op basis 
van een gedeelde en aanpasbare virtuele ervaring 
zou faciliteren. 

Falk gaf waardevolle feedback door te vertellen dat 
hij had ervaren dat het enige tijd kostte om in de vir-
tuele ruimte te ‘arriveren’ en weer terug te keren naar 
de echte wereld (ik deed alles te gehaast vanwege 
de presentatiesituatie). Bovendien duurt het even 
voordat men heeft geleerd in de virtuele ruimte te 
navigeren. En tot slot benadrukte hij dat er voorzich-
tig moet worden omgegaan met real-time manipu-
latie van virtuele elementen en de mate waarin deze 
manipulatie van invloed is op de experiencer.

formuleerde, hij in staat was zijn ervaring uit te 
leggen aan de hand van wiskundige begrippen die 
hij onlangs had geleerd tijdens zijn studie kwan-
tummechanica. 

Na de test met Maartje en de bestaande VR-de-
mo SightLine: The Chair hebben wij besproken 
of het mogelijk was dat de aangetroffen triggers 
in feite de ervaringsgerichte variabelen waren 
waarnaar ik op zoek was. Maartje was er zeker van 
dat de andere deelnemers een of meer van deze 
elementen hadden beschreven als onderdeel van 
hun ervaringen. En ik wist bijvoorbeeld dat het 
element schaal – het in de nabijheid zijn van een 
enorm object – ook door Abel werd genoemd. Het 
had er zelfs alle schijn van dat deze interne ge-
waarwordingen op de een of andere manier eer-
der iets gemeenschappelijks onder de deelnemers 
waren dan iets puur persoonlijks. Deze kleine test 
versterkte het idee dat er mogelijk sprake was van 
ervaringsgerichte variabelen die ten grondslag 
liggen aan de ervaring van de absence-aanval 

to, as the term ‘graphics’ implies, start to  
visualize the 3D construct of Abel’s experience. 
I constructed a setup in which I could explore 
ways of creating a hyperbolic space and tex-
tured scalable objects. Also, in this way I could 
actually share with Abel something he could 
react to.

When I showed him this screenshot of this 3D 
visualization he immediately responded with 
very detailed information. For example, he 
informed me that the hyperbolic space was in  
fact white and didn’t have any texture what-
soever. Also, the smooth and spikey balls did 
not reflect what he experienced. He was looking 
for language to explain the nature of the texture. 
Finally, he explained that this ‘fluctuating object’ 
not only became really big but also would some-
how ‘fold all over’ Abel at some point, whereby 
he felt he was actually ‘in the object’. 

10



133

Daarom regelden we een Skype-interview, waarin 
ik hem vroeg mij nogmaals te vertellen over zijn 
ervaringen en ik hem specifieke vragen stelde 
over de ervaringsgerichte variabelen die ik had 
ontdekt. Deze Skype-sessie gebruikte ik om te 
verifiëren dat ik zijn uitleg in het video-interview 
goed had begrepen, dat ik daaruit de juiste con-
clusies had getrokken en dat ik niets belangrijks 
over het hoofd had gezien.

Om een virtuele omgeving te scheppen met soft-
ware voor 3D-computerbeelden moest ik, zoals 
de term ‘beelden’ al impliceert, beginnen met het 
visualiseren van de 3D-inhoud van Abels erva-
ring. Ik bouwde een opstelling voor het zoeken 
naar manieren om een hyperbolische ruimte en 
schaalbare textuurobjecten te creëren. Zo had ik 
tevens iets om Abel te laten zien en waarop hij 
kon reageren.

Met name de rotatie van het hele stadsgezicht in 
de virtuele wereld had op een bepaald moment 
een dermate desoriënterend effect op Falk dat hij 
tekenen van de zogenoemde VR-ziekte25 vertoon-
de. Hoewel desoriëntatie zonder enige twijfel een 
belangrijk aspect was van Abels ervaring, deed 
dit mij nogmaals beseffen dat ik heel voorzichtig 
moest zijn en geen ongewenste fysieke gewaar-
wordingen of desoriëntatie bij de deelnemer 
mocht veroorzaken. En dit was tevens een goede 
manier om mij er nog eens op te attenderen dat 
ik moest oppassen geen echte absence-aanval te 
veroorzaken met mijn testopstelling. 

Fase 5: Synesthetische representaties – welke 
vormen kiezen we?
Na het testen van het prototype vond ik het tijd 
worden om zelf in een gesprek met Abel voort te 
borduren op het interview met Maartje. Dit bleek 
nog behoorlijk lastig omdat Abel kort daarvoor had 
besloten zijn studie kwantummechanica aan het 
Niels Bohr-instituut in Denemarken voort te zetten. 

10 First real-time 3D visualization of an unwrapped Hyperbolic space and textured objects (©2016 Joris Weijdom)

10
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Skype-sessie presenteerde ik een eerste 3D-test 
gebaseerd op mijn interpretatie van Abels inter-
view, en bekeken wij het materiaal dat hij had 
verzameld. 

Hij gaf drie interessante voorbeelden:

1	 Hyperbolische ruimte
Om uit te leggen wat een hyperbolische ruimte 
is, toonde hij mij de onderstaande link naar een 
online video met de wiskundige visualisatie van 
‘een ruimte met grenzen die eindeloos blijken 
wanneer je ernaartoe beweegt’. 26

2	3D-textuurobject in niet-specifieke ruimte
Als voorbeeld van de eindeloze witte ruimte 
met een duidelijk gedefinieerd object met tex-
tuur toonde hij mij de ‘scène in de construct’ 
uit de film The Matrix. Hierbij attendeerde hij mij 
erop dat de lederen stoel zo’n duidelijke beeld-
scherpte en textuur heeft in deze eindeloze 
witte ruimte.’27

Toen ik hem de screenshot van deze 3D- 
visualisatie liet zien, reageerde hij onmiddellijk 
met bijzonder gedetailleerde informatie. Zo ver-
telde hij dat de hyperbolische ruimte in feite wit 
was en helemaal geen textuur had. Ook de gladde 
en stekelige ballen waren niet wat hij had ervaren. 
Hij zocht naar woorden om uitleg te geven over  
de aard van de textuur. Tot slot zei Abel dat dit 
fluctuerende object niet alleen heel groot werd 
maar zich op een gegeven moment ook helemaal 
over hem ‘heen vouwde’, waardoor Abel ‘in het 
object’ belandde. 

Nu ik zeker wist dat mijn associaties niets te  
maken hadden met Abels feitelijke ervaring,  
moest ik hem vragen met beelden of andere  
mediale referenties te komen voor een beter  
begrip van wat ik moest ontwerpen. Daarvoor  
gebruikten we een Pinterest-bord dat ik hem 
vroeg te vullen met alle mediale voorbeelden  
die hij kon bedenken om de elementen van zijn 
ervaring te verduidelijken. In een tweede  

2	3D ‘textured object’ in non-specific space
As an example of the endless white space with a 
clearly defined and textured object he referred to 
the ‘construct scene’ of the film The Matrix. Here he 
pointed out how the leather chair shows such clear 
definition and texture in the endless white space.’27 

3	Sensation of extreme scale shift
To get some idea with what he meant with the 
extreme shift in scale of the fluctuating object, 
he shared a Danish video commercial whereby a 
magazine opens and turns into a whole city while 
the camera dives into it. Not only the shifting of 
scale but also the acceleration of the camera 
movement was important here.28

REFLECTIONS – SYNESTHESIA AND VISCERAL SENSATIONS 

Looking at these pictures and videos helped me 
form a better idea of how this virtual space might 
appear. It was after Abel saw some visualizations 
of mine that he suddenly became very precise 
about the hyperbolic space. It came as a big 

Knowing now for sure that my associations 
had nothing to do with Abel’s actual experience, 
I asked him to come up with images or other 
references to help me get a better understand-
ing of what I needed to design. For this we used 
a Pinterest board that I asked him to fill with 
anything he could find that would help clarify 
the elements of his experience for me. In a 
second Skype session I presented a first 3D test 
based on my interpretation of Abel’s interview, 
and we looked at the material that he had 
gathered.

He offered me three interesting examples:

1	 Hyperbolic space
To explain Hyperbolic space for me, he shared 
the link below, an online video containing a 
mathematical visualization of ‘a space with 
endless borders when you would move 
toward it’.26

26 Visualizing the sphere and the hyperbolic plane: https://www.youtube.com/watch?v=xHvAqDuWG2M (accessed November 6, 2017).
27 The Matrix 1 – ‘construct scene: https://www.youtube.com/watch?v=AGZiLMGdCE0 (accessed November 6, 2017).
28 Weekendavisen TV | Cinema Commercial 2015: https://vimeo.com/122327245 (accessed November 6, 2017).
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mij ook bewust van het feit dat ik Abel nooit naar 
de kleur had gevraagd – opnieuw iets dat mij wak-
ker schudde. En dat terwijl Maartje in het begin 
van het project het belang van exacte vragen over 
de fenomenologische elementen van de ervaring 
had benadrukt. Een andere interessante ontdek-
king was Abels beschrijving van hoe dit object 
zich over hem heen vouwde, iets dat hij eerder in 
het video-interview niet had verteld. 

In deze gesprekken verruimde Abel mijn begrip van 
zintuigelijke gewaarwordingen, zoals de tactiele 
sensatie van textuur. Op een bepaald moment zei hij 
zelfs: ‘wanneer ik zeg voelen, bedoel ik geen voelen 
met mijn handen maar met mijn hele lichaam, zowel 
van buitenaf als van binnenuit’. Dit zou impliceren 
dat het waarnemen van textuur veel meer binnen 
in het lichaam plaatsvond dan ik had verwacht. 

REFLECTIES – DE MENING VAN DESKUNDIGEN

Op 14 maart maakte ik op de IYANTWAY presentatie- 
bijeenkomst op de Koninklijke Nederlandse  

3	Gewaarwording van extreme schaalverandering
Om een idee te geven van wat hij verstond onder 
een extreme verandering van de schaal van het 
fluctuerende object toonde hij mij een Deense 
commercial waarin een tijdschrift wordt geopend 
en verandert in een complete stad terwijl de ca-
mera erin duikt. Niet alleen het verschil in schaal 
maar ook de versnelling van de camerabeweging 
was belangrijk hier.28

REFLECTIES – SYNESTHESIE EN VISCERALE  

GEWAARWORDINGEN 

Zonder twijfel hielp het samen naar foto’s en 
video’s kijken om een beter beeld te krijgen van 
hoe dingen eruit zouden kunnen zien. Vooral nu 
Abel een aantal visualisaties van mij had gezien, 
werd hij plotseling heel precies in zijn beschrijving 
van de hyperbolische ruimte. Het was voor mij 
een grote verrassing dat volgens Abel deze hyper- 
bolische ruimte in feite wit was, omdat ik er tot op 
dat moment geen ogenblik aan had getwijfeld dat 
het een eindeloze zwarte ruimte was. Het maakte 

REFLECTIONS – WHAT DO THE EXPERTS HAVE TO SAY

On the 14th of March I was introduced to the idea 
of ‘sensory modalities’ through a lecture given 
by the neuroscientist prof. dr. C.M.A. Pennartz at 
an IYANTWAY meeting at The Royal Netherlands 
Academy of Arts and Sciences. He explained that 
each sensory modality might be uniquely located 
in the brain within a very large network, but the 
experience of something like shape, movement or 
texture could only be realised through the inter-
connectedness of multiple sensory modalities: 
in the case of texture, vision and touch.  
Pennartz goes on to explain that what we experi-
ence as perception is not an exact reproduction 
of the input our senses receive. To construct an 
understanding of what we perceive, we need  
‘an integration of sensory modalities’. 
This means that the input of the different  
senses are actually connected or combined by  
the brain in its interpretation of what we perceive 
as reality. He also mentions that imagination  
is considered to be the result of ‘internally  

surprise to me that this hyperbolic space, as ex-
perienced by Abel, was actually white; until then 
I had, without question, pictured a black endless 
space. It struck me that I had never asked Abel 
about colour. Another interesting revelation was 
Abel’s explanation of how this object would fold 
over him, something he hadn’t mentioned before 
in the video interview. At the beginning of the 
project Maartje had mentioned the importance 
of formulating precise questions concerning the 
phenomenological elements of the experience.  
I now understood the importance of this advice. 

In these exchanges, I also started to notice that 
Abel was expanding my understanding of sensory 
experiences, such as the tactile experience of 
texture. At some point he even stated, ‘when I say 
feel, I don’t mean with your hands. It’s rather that 
what you might feel with your hands instead goes 
through your whole body, outside and inside.’ This 
implies a much more visceral quality to the sensa-
tion of texture than I anticipated. 
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dat deze niet in gang worden gezet door externe 
zintuiglijke input.

Hoewel deze integratie van zintuiglijke modalitei-
ten zeker logisch is in de beschrijving van zoiets 
als de waarneming van de textuur van een extern 
object, levert deze integratie geen verklaring voor 
Abels omschrijving van het voelen van de textuur 
in zijn hele lichaam. Dit kunnen we viscerale ge-
waarwordingen noemen, dat wil zeggen gewaar-
wordingen afkomstig van de interne organen. Maar 
ook deze term schiet te kort wanneer Abel later 
suggereert dat ‘het lijkt alsof alle gewaarwordingen 
op de een of andere manier worden gebundeld 
in één ervaring’, waarin aparte gewaarwordingen 
zoals ‘zien of ruiken hun betekenis verliezen’.

De filosoof Linde van Schuppen sprak op 21 
november 2016, tijdens de presentatie van het 
onderzoek van IYANTWAY, over het begrip ‘qualia’. 
Dit begrip kan worden gedefinieerd als ‘de in-
terne en subjectieve component van zintuiglijke 

Akademie van Wetenschappen voor het eerst 
kennis met het idee van ‘zintuiglijke modaliteiten’ 
tijdens een lezing van neurowetenschapper prof. 
dr. C.M.A. Pennartz. Hij legde uit dat elke zintuiglijke 
modaliteit een unieke locatie heeft binnen een 
heel groot netwerk in de hersenen.  
Maar voor het begrijpen van zoiets als vorm, 
beweging en textuur was het onderling samen-
werken van verschillende zintuigen vereist. In het 
geval van textuur zijn dit gezichtsvermogen en 
tastzin. Pennartz legde verder uit dat wat wij als 
waarneming ervaren geen exacte weergave is van 
wat onze zintuigen waarnemen. Om betekenis te 
geven aan wat wij waarnemen is het van essen-
tieel belang dat er, in zijn woorden, een ‘inte-
gratie van zintuiglijke modaliteiten’ plaatsvindt. 
Dat betekent dat de input van de verschillende 
zintuigen verbonden of gecombineerd wordt 
door de hersenen tot een interpretatie van wat 
wij als werkelijkheid ervaren. Ook vertelde hij dat 
fantasie wordt beschouwd als intern gegenereer-
de gewaarwordingen, hetgeen lijkt te impliceren 

and subjective component of sense percep-
tions, arising from stimulation of the senses by 
phenomena’.29 It tries to point out the complex 
consequences of trying to execute a simple idea 
such as capturing ‘the taste of wine’. Clearly,  
a biochemical description of the substance or 
a brain scan would not be sufficient to offer any 
substitute for the experience of actually tasting 
wine. Neither can a description through words 
serve as a replacement for the actual experience. 
Even when tasting the same wine together it  
is impossible to know if the other has the same  
sensations. I was again made aware of how  
difficult, if not impossible, it is to accurately share 
subjective experience with others. 

REFLECTIONS – ALTERNATIVE TEST PLANS

All this information was somehow obvious but at 
the same time confronting. I realized that my  
chosen hypermedium – VR – would not provide an 
integrated approach to sensory modalities due to 
its primary sensory emphasis on vision. This was 

generated sensations, which seems to imply  
that these are not triggered by external sensory 
input. 

Although this integration of sensory modalities 
does make sense when considering the act of 
perceiving the texture of an external object,  
it seems to fall short in the case of Abel’s  
description of feeling the texture throughout  
his body. These could be described as visceral 
sensations, arising from the internal organs. But 
even including this concept fails to adequately  
address the following description by Abel: ‘It’s  
like all separate sensations are somehow folded 
together into one experience’ in which sepa- 
rate sensations like ‘seeing or smelling lose their 
meaning.’ 

The philosopher Linde van Schuppen talked about 
the idea of ‘qualia’ at the presentation of the 
research of IYANTWAY on the 21st of November 
2016. This term can be described as: ‘the internal 

29 See Linde van Schuppen’s contribution ‘Sharing what you can't share: a philosophical introduction to IYANTWAY.’
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Dit was echter iets waaraan ik kon werken door 
het toevoegen van geluid en tactiele aspecten. 
Maar nu ik wist dat de feitelijke gewaarwordingen 
intern gestimuleerde qualia waren, was ik enigs-
zins ontmoedigd om verder te gaan. Ik praatte 
met mijn collega-onderzoeker Henny Dörr over 
het dilemma dat VR kennelijk niet toereikend was 
voor het creëren van een situatie waarin wij de 
belichaamde kwaliteit van de textuurveranderin-
gen zoals beschreven door Abel konden onder-
zoeken. Zij stelde voor om even afstand te nemen 
van het door mij gekozen medium, en opperde om 
gewoon een eenvoudige fysieke test te doen als 
onderdeel van de komende tweede werkdag. 

Wat betreft het gebruik van VR liet ik tijdelijk de 
focus op textuur los en concentreerde ik mij bij 
de verdere ontwikkeling van de virtuele omgeving 
helemaal op de schaalfluctuaties. Als het gevoel 
van ‘beweging’ kon worden ervaren middels een 
combinatie van zien en voelen, dan zou ik dit 
hopelijk kunnen realiseren door VR te combineren 

waarnemingen als gevolg van stimulering van de 
zintuigen door fenomenen’.29 Het refereert aan de 
complexe aspecten van een eenvoudig idee als 
het beschrijven van ‘de smaak van wijn’. Het mag 
duidelijk zijn dat de biochemische beschrijving 
van de substantie of een hersenscan niet vol-
doende zijn om te begrijpen hoe wijn echt smaakt. 
Noch kan een beschrijving in woorden recht doen 
aan de feitelijke ervaring. En zelfs bij het samen 
proeven van wijn is het onmogelijk om te weten of 
de ander dezelfde gewaarwording heeft. Dit was 
voor mij eens te meer een bewijs dat het moeilijk, 
zo niet onmogelijk, is om op accurate wijze sub-
jectieve ervaringen met anderen te delen. 

REFLECTIES – ALTERNATIEVE TESTPLANNEN

Al deze informatie was min of meer voor de hand 
liggend maar tegelijkertijd confronterend. Ik 
realiseerde mij dat het door mij gekozen hyper-
medium VR geen geïntegreerde aanpak van 
zintuiglijke modaliteiten zou bieden als gevolg 
van de in hoofdzaak zintuiglijke nadruk op zicht. 

through actual space, I was relying on the physi-
cal reactions the body would have as a result of 
the visual suggestion of movement. When Maartje 
describes a sensation of positional disorienta-
tion, she often gives the example of how the body 
responds when sitting in the train, thinking and 
feeling that the train begins to move, while actu-
ally another train in the field of vision is departing 
in the opposite direction. 

Phase 6: Meeting Abel in person – what perspec-
tive to take?
A second collective workday was held on the 23rd 
of April 2016 at the School of Theatre in the HKU 
University of the Arts. This time all artists would 
work with the participants and meet each other. It 
was the first time I met Abel in person. I prepared 
a studio space with my prototype setup and re-
worked virtual space. In collaboration with Henny 
we looked at the physical aspect of the space, 
and she proposed to conduct the trial outside of 
the building. 

still something I could adjust by adding sound and 
some form of haptics. However, knowing now that 
the sensations experienced by Abel could best 
be described as internally-stimulated qualia, I felt 
somewhat discouraged to continue. I talked to my 
fellow researcher Henny Dörr about the dilemma 
of how VR clearly was inadequate in providing a 
situation in which we could explore the embodied 
quality of the texture shifts as described by Abel. 
She proposed that I step away from my chosen 
medium, and conduct a simple physical test as 
part of the upcoming second workday. 

In the context of using VR, I temporarily aban-
doned any focus on texture and directed my 
attention solely to the fluctuations of scale in my 
further development of the virtual environment. If 
the perception of ‘movement’ could be perceived 
through a combination of vision and touch, I 
hoped to achieve this by combining VR with live 
control by means of the MIDI controller. Even if 
this excluded sensations of the body moving 
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11 Abel feeling the edge of the roof tile with the sole of his feet (©2016 Joris Weijdom)
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prototype en richtte de virtuele ruimte opnieuw in. 
Samen met Henny keek ik naar de fysieke aspec-
ten van de ruimte, en zij stelde voor om een test 
buiten het gebouw te doen. 

Ik begon met het tonen van de SightLine: The 
Chair VR-demo aan Abel, grotendeels op dezelfde 
manier als ik had gedaan met Maartje op 12 maart, 
de eerste werkdag. Ik was nogal verrast toen hij 
nauwelijks reageerde op de demo en zei dat het 
‘kijken naar texturen’ niets te maken heeft met ‘ze 
voelen’. Ook de andere mogelijke triggers die deel 
uitmaakten van mijn verwachtingspatroon, zoals 
de ervaring van de schaal van een enorm object 
dat zich in de nabijheid ophoudt of de gewaar-
wording van vallen, leken op Abel niet dezelfde 
impact te hebben als op Maartje.

BUITENEXPERIMENT

Als tweede stap namen wij Abel mee naar buiten, 
naar de achterkant van het gebouw waar wij een 
ruimte hadden ingericht met diverse objecten 

met live-controle via de Midi hardware-interface. 
Hoewel dit nog steeds niet de gewaarwording van 
beweging van het lichaam door de feitelijke ruimte 
zou teweegbrengen, vertrouwde ik op de fysieke 
wijze waarop het lichaam zou reageren op de 
visuele suggestie van beweging. Wanneer Maartje 
een gewaarwording van positionele desoriëntatie 
beschrijft, gebruikt ze vaak het voorbeeld van de 
manier waarop het lichaam reageert als je in de 
trein zit en denkt dat de trein zich in beweging 
zet, terwijl het in feite een andere trein is die je in 
tegenovergestelde richting ziet vertrekken. 

Fase 6: Persoonlijke ontmoeting met Abel –  
welk perspectief heeft de voorkeur?
Op 23 april 2016 was er een tweede gezamenlij-
ke werkdag bij HKU Theater van de Hogeschool 
voor de Kunsten Utrecht. Deze keer zouden alle 
kunstenaars met de deelnemers werken en zou 
iedereen elkaar ontmoeten. Dit was de eerste keer 
dat ik Abel persoonlijk zou ontmoeten. Ik richtte 
een studioruimte in met de opstelling van mijn 

this tile, he stated that the sensation was pretty 
much the sensation he would feel throughout his 
body when he referred to the sensation of the 
rough variation of the texture. Although it was still 
hard for him to put into words, he was very exact 
in expressing what part of the edge of the roof 
tile, stroked in a particular direction, would give 
him a similar sensation. When offered other sharp 
edges he confidently dismissed them as not being 
similar.

INDOOR EXPERIMENT

Back inside I took some time with Abel to explore 
the scale fluctuations of the virtual object as well 
as the particular timing and nature of the folding  
of the object. I had prepared a virtual sphere that 
was animated to turn inside out. This morph, 
along with the scale and roughness of the object, 
could be controlled in real-time with the MIDI pad. 
We tested this setup in three configurations:

I started off by allowing Abel experience the 
SightLine: The Chair VR demo in very much the 
same way as I had with Maartje on the first work-
day on the 12th of March. To my surprise he barely 
responded to the demo at all, immediately voicing 
how ‘seeing textures’ had nothing to do with ‘feel-
ing them’. Also, other assumed potential triggers, 
like the sense of scale provided by a huge nearby 
object, or the sensation of falling didn’t seem to 
have the same impact on him as it had had on 
Maartje.

OUTDOOR EXPERIMENT

As a second experiment, Henny took Abel outside 
to the backside of the building where we had 
prepared a space with several objects exhibiting 
distinct textural qualities, such as bricks, sidewalk 
and rooftop tiles. Blindfolded, Abel was asked to 
feel the different textures with the soles of his 
bare feet. Abel stopped on a particular roof tile 
that was partially broken. While carefully moving 
the sole of his foot over a certain sharp edge of 

11
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specifieke timing en aard van het vouwen van het 
object te bespreken. Ik had een virtuele ruimte 
ingericht met animaties die binnenstebuiten kon-
den worden gekeerd. Deze morph plus de schaal 
en de ruwheid van het object konden in real time 
worden gemanipuleerd met de MIDI Pad. We heb-
ben deze opstelling getest in drie configuraties:

1	 Abel als experiencer met de VR-helm op en ik 
achter de knoppen van de MIDI Pad 

2	Abel als experiencer met de VR-helm op die 
tegelijkertijd zelf de MIDI Pad bedient

3	Ik als experiencer met de VR-helm op en Abel 
achter de knoppen van de MIDI Pad

In de eerste configuratie werd Abel heel pre-
cies over waar hij in relatie tot het object moest 
worden gepositioneerd in de virtuele ruimte, en 
hoe dit object moest fluctueren in schaal voordat 
het zich helemaal over hem heen vouwde. In de 

met specifieke tactiele kwaliteiten, zoals bakste-
nen, stoeptegels en dakpannen. Wij vroegen de 
geblinddoekte Abel om met zijn blote voetzolen 
de verschillende texturen af te tasten. Abel stopte 
bij een bepaalde dakpan die deels gebroken 
was. Terwijl hij voorzichtig zijn voetzool over een 
bijzonder scherpe rand van de dakpan wreef, 
zei hij dat de lichamelijke sensatie heel erg leek 
op die van de ruwe variant van de textuur in zijn 
absence-ervaringen. Hoewel hij het moeilijk onder 
woorden kon brengen, was hij heel precies bij het 
vertellen welk deel van de rand van de dakpan, 
wanneer hij er in een bepaalde richting overheen 
wreef, hem een soortgelijk gevoel gaf. Bij andere 
scherpe randen zei hij zelfverzekerd dat die niet 
hetzelfde aanvoelden.

BINNENEXPERIMENT

Weer binnen nam ik de tijd om met Abel de 
schaalfluctuaties van het virtuele object en de 

12

12  Abel experiencing the VR environment while I manipulated the parameters of the object (©2016 Maartje Nevejan)
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fases van de ervaring, en kwam telkens dichter bij 
de juiste timing. Op een gegeven moment zei hij: 
‘…weet je, het is vreemd dat ik, terwijl ik hiermee 
bezig ben, dichter bij de feitelijke ervaring kom 
dan toen ik de VR-helm op had.’

REFLECTIES – VAN PLAATS RUILEN, FLUCTUATIES  

UITVOEREN 

Deze dag met Abel en Henny was zowel bevredi-
gend als verwarrend. Dat Abel niet veel voelde bij 
de bestaande SightLine: The Chair VR-demo was 
een beetje teleurstellend. Maar dat was ook deels 
te verwachten, omdat fysiologische reacties op 
VR-ervaringen per persoon heel verschillend in 
intensiteit kunnen zijn. 

De test die door Henny was voorgesteld, waarbij 
texturen werden afgetast met de voetzolen, bleek 
een groot succes. Het vinden van de feitelijke 
gewaarwording van de textuur uit Abels ervaring, 
die op een of andere manier werd getriggerd door 
een bepaalde rand van een gebroken dakpan, was 

tweede configuratie zei hij dat dit niet zou werken 
omdat hij in werkelijkheid geen controle had over 
de situatie. Toch nam hij de tijd om te experimen-
teren met het vinden van de exacte plek waar het 
object zich over hem heen zou vouwen maar nog 
net niet volledig zou opslokken. Wij spraken een 
tijdje over het exacte punt tussen een relatieve 
scheiding van en een totale versmelting met het 
object, dat een belangrijke drempel scheen te zijn 
in de ervaring, en over de textuur van het object. 

Tot slot nodigde ik Abel uit om aan de knoppen te 
gaan zitten en ging ik op het bed zitten met de 
VR-helm op. Ik gunde hem eerst even de tijd om 
vertrouwd te raken met de verschillende knoppen 
en schuifregelaars, en de wijze waarop deze zich 
verhielden tot de parameters in de virtuele ruimte. 
Vervolgens vroeg ik hem om precies de volgorde, 
transformaties en snelheid van zijn ervaring in te 
stellen, zodat ik een ‘first person perspective’30 

zou kunnen ervaren in de virtuele ruimte. Terwijl 
we een tijdlang zwegen, doorliep Abel een aantal 

total merging with the object and its texture. 
Finally, I invited Abel to sit behind the controls and 
have me sit on the bed with the VR helmet on. I 
gave him some time to familiarise himself with the 
different knobs and sliders and their connection to 
the parameters in the virtual space. I then asked 
him to perform the precise order, transformations 
and speed that would best match his experience 
so I could get a ‘first person perspective’30 from 
within this virtual space. While we stopped talking 
for a while, Abel performed a few cycles of the 
experience, each time getting closer to the right 
timing. At some point he said, ‘you know what is a 
bit strange: while doing this I seem to come closer 
to the actual experience than when I was wearing 
the VR helmet.’

REFLECTIONS – SWAPPING POSITIONS, PERFORMING  

FLUCTUATIONS 

This day with Abel and Henny was both rewarding 
and confusing. That Abel didn’t feel much with the 
existing SightLine: The Chair VR demo was a bit 

1	 Abel as experiencer with the VR helmet on and 
me behind the MIDI pad controls

2	Abel as experiencer with the VR helmet on and 
holding the MIDI pad controls at the same time

3	Me as experiencer with the VR helmet on and 
Abel behind the MIDI pad controls

In the first configuration Abel located very pre-
cisely where he needed to be positioned in the 
virtual space in relation to the object and how this 
object should fluctuate in scale before it folded 
completely over him. In the second configura-
tion he immediately said that this wouldn’t work, 
because in real life he would not be in control. 
Nevertheless he took some time to experiment 
with finding the exact point where the object 
would fold over him but not yet fully engulf him. 
We talked a bit about this precise point, which 
seemed to be an important threshold in the expe-
rience, between a relative separation from and a 

12

30 A common term in narratology and game design referring to, in the context of a 3D engine, the position 
taken by the player as being exactly where the character of the story world is: looking through his/her eyes. 
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role of experiencer and he the role of experience-
generator. Why this felt closer to the actual  
experience of his absence seizures is something 
that I can only guess at. My best guess would  
be that the physical act – manipulating the  
knobs and sliders of the MIDI pad – of performing 
the fluctuations in scale and folding/enveloping 
transformations somehow triggered an embodied 
memory of the actual experience. He was  
intensely and physically focused on getting  
the timing and movements right for me to  
experience them first-hand. Which indicated to 
me that next versions of the setup might best 
explore more elaborate types of physical 
engagement, oriented towards a type of re- 
enactment of certain sensations. This seems  
to reflect the idea of Karen Barad that knowing 
can only exist through ‘agential intra-actions’, 
whereby the observer and the observed are  
inseparable. In this case, not only in my  
intra-action with Abel but also in Abel with the 
technical setup. 

zintuiglijke herinnering aan de feitelijke ervaring 
heeft getriggerd, vooral omdat hij zich echt fysiek 
concentreerde op het vinden van de juiste timing 
en bewegingen om mij dezelfde ervaring te laten 
beleven. Dit impliceert dat in volgende versies van 
deze opstelling meer gedetailleerde vormen van 
fysieke betrokkenheid kunnen worden onder-
zocht, met een focus op een vorm van herbele-
ving van bepaalde gewaarwordingen. 
Dit heeft veel weg van het idee van Karen Barad 
dat weten alleen kan bestaan via ‘agential in-
tra-actions’, waarbij de observator en het geob-
serveerde onscheidbaar zijn. In dit geval geldt dat 
niet alleen voor mijn intra-actie met Abel maar ook 
voor de intra-actie van Abel met de technische 
opstelling. 

Ondanks bovenstaande uitleg blijft het een  
contra-intuïtieve bevinding dat Abel dichter bij de  
kwaliteit van de ervaring van zijn absence-aanval 
kwam toen hij tijdens het bedienen van de MIDI 
Pad de beschikking kreeg over een perspectief 

een resultaat dat ik niet had verwacht. Het werd 
echter meteen duidelijk dat wanneer Henny en ik 
deze rand aanraakten, we compleet verschillende 
gewaarwordingen hadden. Ook was deze gewaar-
wording nog steeds gelokaliseerd in onze ervaring 
en niet iets dat wij door ons hele lichaam konden 
voelen. Dus hoewel we een extern medium had-
den gevonden dat hetzelfde gevoel van textuur 
kon oproepen als in Abels absence-aanval, toch 
kon deze gewaarwording nog steeds niet met 
anderen worden gedeeld.

Het meest verrassende moment voor mij was 
toen Abel en ik van plaats ruilden, en ik de rol 
van experiencer op mij nam en Abel de rol van 
controller. Ik kan er alleen maar naar raden 
waarom hij zich dichter dan ooit bij zijn eerdere 
ervaring voelde. Het meest waarschijnlijk lijkt mij 
dat de fysieke handeling van het uitvoeren van de 
schaalfluctuaties en ‘vouwtransformaties’ middels 
manipulatie van de knoppen en schuifregelaars 
van de MIDI Pad op een of andere manier een 

disappointing. But it was also partly to be expected, 
given that people’s physiological responses to VR 
experiences are highly divergent in intensity. 

The test proposed by Henny, to feel textures with 
the soles of the feet, proved to be very successful. 
Discovering the actual sensation of the texture of 
Abel’s experience, somehow being triggered by 
a particular edge on a broken roof tile, was not a 
result I anticipated. However, it became imme-
diately clear that when Henny and I responded 
to touching this edge, we described completely 
different sensations. Also, for us, this sensation 
was still localized and not experienced throughout 
the body. So, although we had found an external 
medium that would arouse a feeling of texture 
that Abel identified as similar to what he experi-
enced in an absence seizure, it still wasn’t capable 
of mediating this sensation to others.

The most surprising moment for me was when 
Abel and I swapped positions, whereby I took the 
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Phase 7: Presentation – what is there to  
(re-)present?
On Wednesday the 6th of July, a special exhibition 
was organized for the participants, their parents, 
friends and other interested parties at the Nieuw 
& Meer32 terrain in Amsterdam. This event was 
organised to give recognition to the participants 
through various presentations of all the artistic 
outcomes of IYANTWAY as well as facilitate an 
informal dialogue between participants, visitors, 
artists and neurologists. Small groups would  
follow a route along all the artistic productions, 
presented in several locations throughout the 
terrain.

As I had not produced any artistic outcome, I 
needed to think about what I could present and 
how. One local resident, who was also an artist, 
was kind enough to offer her studio/living room 
as a presentation space. I decided to present the 
research process through video, slides and a live 
demo of the setup. At the end of each presenta-

In spite of the explanation I offer above, it remains 
counter-intuitive to think that Abel got closer 
to the quality of his experience of an absence 
seizure when he was involved in the ‘outside 
perspective’ of operating the MIDI controller. 
Another explanation is offered by the work of my 
colleagues Henny Dörr and Nirav Christophe. As 
formulated in the article31 of the latter: in order to 
come closer to the experience, one needs to take 
distance from it and approach it with increased 
abstraction.

Finally, I asked Abel how it felt to be in a position 
of control, observing me from the outside. He 
immediately acknowledged that this position was 
not unlike the presence of the ‘father figure’ within 
his experience and that it felt strange for him to 
be in this position. It seemed to touch him in a 
way that he could not find the words for.

was georganiseerd om de deelnemers in de ge-
legenheid te stellen alle artistieke resultaten van 
IYANTWAY te presenteren, en om een informele 
dialoog tussen deelnemers, bezoekers, kunste-
naars en neurologen op gang te brengen. In kleine 
groepjes volgden de bezoekers een route langs 
alle artistieke producties, die op diverse locaties 
op het terrein waren tentoongesteld.

Omdat ik nog niet beschikte over artistieke resul-
taten moest ik beslissen wat ik wilde presenteren 
en hoe ik dit zou gaan doen. Een bewoner van het 
terrein, die ook kunstenaar was, was zo vriendelijk 
mij haar atelier/woonkamer aan te bieden als pre-
sentatieruimte. Ik besloot om het onderzoekspro-
ces te presenteren aan de hand van video, dia’s 
en een live demo van de opstelling. Aan het eind 
van iedere presentatie werd de tijd genomen om 
in gesprek te gaan met de bezoekers. Bij de eerste 
en laatste sessie was ook Abel aanwezig om zijn 
persoonlijke betrokkenheid toe te lichten en om 
deel te nemen aan de gesprekken. 

van buitenaf. Een andere verklaring is te vinden in 
het werk van mijn collega’s Henny Dörr en Nirav 
Christophe. Zij stellen dat het nodig is om de er-
varing vanuit afstand en abstractie te benaderen, 
om er (juist) dichter bij te komen.31 

Tot slot vroeg ik Abel hoe hij het vond om een 
controlerende positie te hebben in de situatie en 
in staat te zijn om mij van buitenaf te observeren. 
Hij erkende meteen dat deze positie verwant-
schap vertoonde met de aanwezigheid van de 
‘vaderfiguur’ in zijn ervaring en zei dat hij het 
vreemd vond zich in die positie te bevinden. Het 
scheen hem te raken op een manier die hij niet 
onder woorden kon brengen. 

Fase 7: Presentatie – wat heb ik om te  
presenteren?
Op woensdag 6 juli was er op het Nieuw & Meer32 

terrein te Amsterdam een speciale tentoonstelling 
georganiseerd voor de deelnemers, hun ouders en 
vrienden en andere belangstellenden. Dit event 

31 See Christophe’s article: ‘Tips for a Young Transmedia Maker’.
32 See: http://nieuwenmeer.nl/ (accessed November 6, 2017).
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The presentation day posed an interesting question: 
What do you present when you have designed an 
environment that facilitates a collaborative process, 
especially when this environment itself is in a very 
early stage? As it had only been tested once, it could 
hardly show its presumed potential, especially to 
an audience who are not technical specialist or VR 
enthusiasts. In this context, another relevant ques-
tion comes to mind, a question that Nirav Christophe 
often posed in our team meetings: ‘Where is the 
art?’ Does an artistic process only become relevant 
through production of an artistic outcome? 

In my case, I could have tried to make the pre-
sentation more performative, like a performance 
lecture. I could have used the developed tools as 
artistic instruments and somehow involved Abel 
in re-enacting our collaboration. I decided not to 
do this because it would not necessarily facilitate 
a better transfer of the many questions, discov-
eries and insights we had, especially not in the 
twenty minutes we were given per group. It did 

tion we took some time to open up a discussion 
with the visitors. During the first and last session 
Abel was also present to personally give his per-
spective and to participate in the conversation. 

REFLECTIONS – PRODUCT VERSUS PROCESS

Whereas IYANTWAY started with the idea of  
creating artworks inspired by the stories of  
participants with absence seizures, quite soon the 
focus shifted to facilitating a co-creative process. 
All the artists used their professional know-how 
to enable the participants to relate to their own 
experiences through an artistic process. This 
process resulted, in most cases, in some form of 
artistic outcome. In my case, however, a complex 
technical environment for collaboration needed 
to be created first. The process of designing such 
an environment, in combination with the sessions 
with Abel, had clearly already delivered interest-
ing research outcomes but had not necessarily 
led to a ‘standalone’ artistic artefact that could  
be exhibited. 

Op de dag van de presentatie zag ik mij dan ook 
geconfronteerd met een interessante vraag: wat 
kan er gepresenteerd worden wanneer er een om-
geving is ontworpen om een samenwerkingspro-
ces te faciliteren? Vooral wanneer deze omgeving 
zich nog in een zeer vroeg stadium van ontwikke-
ling bevindt. Zoals de zaken ervoor stonden, was 
ik nauwelijks in staat de potentiële mogelijkheden 
van de omgeving te demonstreren, vooral niet aan 
bezoekers die niet technisch onderlegd of bekend 
met VR waren. In dit verband dringt zich een 
andere relevante vraag op, die Nirav Christophe 
vaak opwierp tijdens onze teambijeenkomsten: 
‘Waar zit de kunst in het artistieke maakproces?’ 
Is een artistiek proces alleen relevant vanwege de 
artistieke resultaten? 

In mijn geval had ik kunnen proberen de presen-
tatie meer performatief te maken, als een perfor-
matieve lezing. Ik had de ontwikkelde tools kun-
nen gebruiken als artistieke instrumenten en had 
Abel kunnen inschakelen om onze samenwerking 

REFLECTIES – PRODUCT VERSUS PROCES

Hoewel IYANTWAY ontstaan is uit het idee om 
kunst te maken die geïnspireerd is op de ver-
halen van deelnemers met absence-aanvallen, 
verschoof de focus al snel naar het faciliteren 
van een cocreatief proces. Alle kunstenaars 
hebben hun professionele knowhow inge-
zet om de deelnemers in staat te stellen via 
een artistiek proces tot een beter begrip van 
hun ervaring te komen. Dit proces heeft in de 
meeste gevallen op de een of andere manier 
geresulteerd in artistieke resultaten. In mijn 
geval moest echter eerst een complexe tech-
nische omgeving voor samenwerking worden 
gecreëerd. Een omgeving die ten tijde van de 
tentoonstelling nog maar één keer was getest 
met Abel. Zonder twijfel hadden het ontwerpen 
van zo’n omgeving en de sessies met Abel al 
geresulteerd in interessante onderzoeksresul-
taten, maar dit alles had niet noodzakelijkerwijs 
een autonoom kunstwerk opgeleverd dat kon 
worden tentoongesteld.
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only people or living things but also the technol-
ogy we used. As mentioned in the introduction, 
Barad uses the term ‘intra-action’ rather than  
‘interaction’ because the latter term would still imply 
that knowledge, or knowing, could exist outside of 
the act of interaction. So, the attempt to present 
our collaborative process of intra-actions through 
some form of representation or re-enactment for a 
passive audience presented itself as a paradox.
Only by involving the audience in an actual intra-
action might some understanding of the process 
emerge, expressly through a direct connection 
to the phenomena that we had tried to explore. 
In this way, I think the live exchanges between 
everybody involved and the simple act of being 
together to experience the day brought us much 
more comprehension and mutual insights than 
the artistic artefacts by themselves. As Barad 
concludes in her article, ‘we do not obtain knowl-
edge by standing outside of the world; we know 
because ‘we’ are of the world. We are part of the 
world in its differential becoming’ (Barad 2003).

however motivate me to not only tell about the 
setup itself but to have the visitors experience it 
themselves as part of the presentation.

REFLECTIONS – BARAD’S INTRA-ACTION

As mentioned in the introductory section of this 
article, I was greatly inspired by Karen Barads arti-
cle where she proposes an alternative view on the 
assumption that ‘representationalism separates 
the world into the ontologically disjoint domains of 
words and things, leaving itself with the dilemma 
of their linkage such that knowledge is possible’ 
(Barad 2003). It made me aware of the impor-
tance of the process itself as an essential medium 
to convey the knowledge we had gained, whereby 
I read Barad’s usage of ‘words’ in a broader sense, 
denoting all the medial representations I attempt-
ed to use in this project. What we experience 
are phenomena that can be only understood, or 
known, in the relations, or relata, of agential intra-
actions. I interpret an ‘agent’ as anything that can 
have some form of intra-action. This means not 

waarbij ik Barads gebruik van de term ‘woorden’ 
breder interpreteerde als alle mediale representa-
ties die ik heb getracht te gebruiken in dit project. 
Wat wij ervaren, kan in haar woorden worden aan-
geduid als fenomenen die uitsluitend te begrijpen, 
of doorgronden, zijn in de relaties, of relata, van 
agential intra-actions. Ik interpreteer een ‘agent’ 
als alles dat in staat is tot een vorm van intra- 
actie. Dat wil zeggen: niet alleen mensen of levende 
dingen, maar bijvoorbeeld ook de technologie die 
wij gebruiken. Zoals opgemerkt in de inleiding 
gebruikt zij het woord ‘intra-actie’ in plaats van 
‘interactie’ omdat de laatstgenoemde term nog 
steeds zou impliceren dat kennis, of weten, buiten 
het proces van interactie kan bestaan. Dus de 
poging ons samenwerkingsproces van intra- 
acties te presenteren middels een bepaalde vorm 
van representatie of opvoering voor een passief 
publiek, bleek op zich al een paradox.

Alleen door het publiek te betrekken bij een feite-
lijke intra-actie kan er begrip voor het proces zelf 

op de een of andere manier na te spelen. Ik heb 
besloten dit niet te doen omdat dit niet per se zou 
resulteren in het beter overbrengen van onze vele 
vragen, ontdekkingen en inzichten. Zeker niet in 
de twintig minuten die ons per groep ter beschik-
king stonden. Dit alles motiveerde mij echter wel 
om niet alleen te vertellen over de opstelling, maar 
om de bezoekers ook de opstelling zelf te laten 
ervaren als onderdeel van de presentatie.

REFLECTIES – DE INTRA-ACTIE VAN BARAD

Zoals opgemerkt in de inleiding van dit artikel 
werd ik zeer geïnspireerd door het artikel van 
Karen Barad, waarin zij een andere kijk geeft op 
de veronderstelling dat ‘representationalisme de 
wereld verdeelt in de ontologisch gescheiden 
domeinen van woorden en dingen, waardoor er 
een dilemma ontstaat wat betreft hun onderlinge 
verbondenheid die kennis mogelijk maakt’ (Barad 
2003, mijn vertaling). Dit maakte mij bewust van 
het belang van het proces zelf als essentieel 
medium voor overdracht van verworven kennis, 
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ARTISTIC FASCINATIONS AND A MEANINGFUL POETIC 

TRANSLATION

This project has clearly shown how unproductive 
my initial artistic associations and fascinations 
were in understanding Abel’s experience of an 
absence seizure. It was essential for me to 
recognize and accept that I knew very little in 
the early stages of the process in order to be 
open and receptive for the complex questions 
that arose during the project. I took a significant 
amount of time to figure out how to prototype a 
first version of a simple collaborative mixed reality 
environment. Designing analogue and digital 
experiential forms that could be useful for the 
setup took the rest of the time available for the 
first research cycle, leaving me with hardly any 
time to explore the possibility for an artistic 
translation.

In this stage of the project, however, it feels inap-
propriate for me to design an artistic standalone 
VR experience, inspired by Abel’s descriptions, as 

Some thoughts upon looking back 

I approached this project as research through 
practice; the methods I used were all practice-led 
and meant to be relevant for practice. They come 
from my experience as practitioner and have been 
inspired by strategies coming from the field of  
the arts, media design and human-computer 
interaction. 

The current outcomes of this research are 
therefore meant primarily for other practitioners. I 
share the pitfalls I encountered during this artistic 
process by honestly exposing my paradoxical 
attempts to externalize the internal sensations of 
somebody else through virtual representations. By 
chronologically detailing my developmental steps, 
I offer some experience in applying mixed reality 
technologies as tools for creative dialogue and 
collaboration in non-artistic contexts. And finally, 
through my reflections, I offer my insights con-
cerning this process in the context of an artistic, 
technological and interdisciplinary collaboration.

derhalve voornamelijk bedoeld voor andere 
professionals. Ik vertel over de valkuilen in mijn 
artistieke proces door eerlijk verslag te doen van 
mijn paradoxale pogingen om de interne gewaar-
wordingen van een ander te externaliseren met 
behulp van virtuele representaties. Middels een 
chronologische beschrijving van mijn ontwik-
kelingsfases vertel ik over mijn ervaring met het 
gebruik van mixed reality-technologieën, en bied 
ik een tool voor een creatieve dialoog en creatieve 
samenwerking in niet-artistieke contexten. En tot 
slot geef ik via mijn reflecties inzicht in dit proces 
in de context van de artistieke, technologische en 
interdisciplinaire samenwerking.

ARTISTIEKE FASCINATIES EN EEN ZINVOLLE POËTISCHE 

VERTALING

Dit project heeft duidelijk aangetoond hoe onpro-
ductief mijn initiële artistieke associaties en fasci-
naties waren voor een goed begrip van Abels ab-
sence-ervaringen. Het was voor mij van cruciaal 
belang dat ik heel vroeg in het proces al accep-

ontstaan, dankzij de directe link naar de feno-
menen die wij hadden getracht te onderzoeken. 
Aldus werd door de live gedachtewisselingen 
tussen alle betrokkenen en het simpele feit van 
samen de dag doorbrengen op de een of andere 
manier meer duidelijk gemaakt dan door de kunst-
werken zelf. Of, zoals Barad haar artikel besluit, 
‘wij verwerven geen kennis door buiten de wereld 
te blijven; wij weten omdat ‘wij’ van de wereld zijn. 
Wij maken deel uit van de wereld in al haar ver-
schijningsvormen.’ (Barad 2003, mijn vertaling)

Enkele overdenkingen terugkijkend op het 
project 

Ik heb dit project benaderd als onderzoek aan 
de hand van de praktijk. De methoden die ik heb 
gebruikt, waren allemaal praktijkgestuurd en 
moesten relevant zijn voor praktische toepassing. 
Ze zijn gebaseerd op mijn beroepservaring en zijn 
geïnspireerd op strategieën uit de kunstwereld, 
media-ontwerp en mens-computer interactie. 
De huidige resultaten van dit onderzoek zijn 
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doubt it was the artist in me that loves connecting 
to other fields of expertise out of sincere curiosity 
and with full acceptance of my own ignorance.

And yes, I’m still artistically fascinated about the 
possibility to create mixed reality experiences that 
demonstrate, or at least question, the fragility of 
human perception and conception of what we  
call reality. I strongly believe that full-body  
engagement with poetic mixed reality spaces 
can be a powerful artistic experience. It is for this 
reason that I’m offering my expertise as a techni-
cal dramaturge for the follow-up VR project within 
IYANTWAY by Monobanda PLAY.33 This production  
is meant as an embodied aesthetic experience,  
bringing awareness to a broader audience 
concerning absence epilepsy. Learning from the 
first research cycle of IYANTWAY, this production 
adapts a mixed reality approach to the form of an 
interactive installation. In its design, it incorporates  
both the experiential elements of the physical and 
virtual space. Instead of trying to re-present the 

some sort of afterthought. With the experience I 
have now, I feel this would not do justice to the 
reality of needing to live with absence epilepsy. 
I am no longer naive concerning the impact the 
ever-present fear of an imminent and unpredict-
able attack can have on a person’s life. During 
IYANTWAY I heard stories of more extreme cases: 
experiencing up to sixty attacks per day or losing 
almost all natural teeth due to multiple falling  
accidents. 

I have undoubtedly looked at this project through 
an artistic lens while communicating with Abel, 
made artistic choices while developing the 
CMRE setup and used my knowledge of artistic 
processes in designing the phases of the col-
laboration process. I observed and analysed like 
a theatre dramaturge when searching for experi-
ential similarities between VR and the experience 
of an absence seizure. It was the artist in me that 
provided the drive to dare to experiment, take 
risks and engage the unknown. And without a 

een impact de altijd aanwezige angst ieder mo-
ment een aanval te kunnen krijgen op je leven kan 
hebben. Vooral omdat ik tijdens IYANTWAY andere 
verhalen hoorde over gevallen van absentie- 
epilepsie, zoals over iemand die wel zestig aanval-
len per dag had of over iemand die het merendeel  
van zijn tanden was kwijtgeraakt door de vele 
valpartijen tijdens aanvallen.

Natuurlijk heb ik dit project tijdens mijn commu-
nicatie met Abel door een artistieke bril bekeken, 
heb ik artistieke keuzes gemaakt bij het ontwik-
kelen van de CMRE-opstelling en heb ik mijn 
kennis van artistieke processen gebruikt voor het 
ontwerpen van de fases van het samenwerkings-
proces. Ik heb gekeken en geanalyseerd als een 
dramaturg bij het zoeken naar de ervarings- 
gerichte overeenkomsten tussen VR en absence- 
ervaringen. Het was de kunstenaar in mij die mij 
stimuleerde te durven experimenteren, risico’s te 
nemen en het onbekende tegemoet te treden. En 
zonder twijfel was het de kunstenaar in mij die 

teerde dat ik bijzonder weinig wist. Op deze manier 
kon ik ruimte creëren en mijzelf ontvankelijk 
maken voor de complexe vragen die zich tijdens 
het project zouden aandienen. Ik heb ruim de tijd 
genomen om uit te vinden hoe een prototype van 
de eerste versie van een eenvoudige Collabora-
tive Mixed Reality Environment (CMRE) eruit zou 
moeten zien. En de rest van mijn tijd in de eerste 
onderzoeksfase heb ik besteed aan het ontwerpen 
van analoge en digitale ervaringen die bruikbaar 
zouden zijn binnen de opstelling. Daarna bleef er 
voor mij nauwelijks tijd over om de mogelijkheid 
van een artistieke vertaling te onderzoeken.

In deze fase van het project vond ik het echter  
ongepast om als een soort van toevoeging 
achteraf een artistieke autonome VR-ervaring te 
ontwerpen op basis van Abels beschrijvingen. Ik 
had het gevoel dat mijn aanvankelijke artistieke 
associaties naïef waren geweest en dat deze geen 
recht deden aan de realiteit van het moeten leven 
met absence-epilepsie. Ik begon te beseffen wat 

33 See: http://www.monobanda-play.com (accessed November 6, 2017).
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mental and experiential space between the  
imagined and apparent. It triggers physical sensa-
tions through virtual or imaginary input. It can 
be a solitary experience even when one is in the 
same physical space with others. It positions you 
in several places at the same time, both physically 
as well as mentally. It contains a distinct transitory 
moment of ‘entering’ and ‘exiting’ the experi-
ence. And, finally, it can give or take control of 
the experience. These similarities in experiential 
characteristics could be purposefully used in the 
design of an experience, especially when a certain 
artistic freedom is allowed. 

In any case, artistically interpreted or not, VR 
technology enables the possibility of having a 
shared experience from multiple perspectives  
simultaneously, offering a real-time adaptable 
figurative or abstract space with configurable 
levels of live control over all its medial parameters. 
For this reason I think VR, with a mixed reality 
approach, is an interesting hypermedium to 

separate stories of the participants, it uses frag-
ments from their stories that can be translated 
and explored in an abstract virtual space. Multiple 
perspectives are included, not only those of the 
person with absence epilepsy but possibly also of 
the parents and neurologists. And, finally, some of 
the ‘experiential variables’ are employed to trigger 
sensations in the experiencer, to offer some idea 
of how an absence seizure impacts your percep-
tion of yourself in time and space.

VR AS HYPERMEDIUM

My first assumptions in using VR to re-construct 
Abel’s description of his experience of an absence 
seizure were both flawed and correct at the same 
time. VR cannot precisely induce and control 
internal sensations and, thus, cannot simulate 
an accurate experience of an absence seizure. 
VR does, however, especially with a mixed real-
ity approach, exhibit experiential characteristics 
that align with certain experiential aspects of an 
absence seizure. For example: It is an immersive 

een interactieve installatie. In het ontwerp zijn 
de ervaringselementen van zowel de fysieke als 
virtuele ruimte verenigd. In plaats van te proberen 
de afzonderlijke verhalen van de deelnemers op te 
voeren, wordt gebruikgemaakt van fragmenten uit 
hun verhalen die kunnen worden ervaren in een 
abstracte virtuele ruimte. Er worden meerdere in-
valshoeken aangereikt, niet alleen van de persoon 
met absence-epilepsie maar mogelijkerwijs ook 
van de ouders en neurologen. En tot slot wor-
den enkele van de ‘ervaringsgerichte variabelen’ 
gebruikt om gewaarwordingen bij de experiencer 
teweeg te brengen, teneinde enig idee te geven 
hoe een absence-aanval van invloed is op de 
perceptie van jezelf in de tijd en ruimte.

VR ALS HYPERMEDIUM

Mijn eerste veronderstellingen die de basis vorm-
den voor het gebruik van VR om Abels beschrijving 
van een absence-aanval te reconstrueren, waren  
tegelijkertijd juist en onjuist. Met VR kunnen 
interne gewaarwordingen niet exact worden 

graag verbinding zoekt met andere vakgebieden, 
uit oprechte nieuwsgierigheid en met volledige 
acceptatie van mijn eigen onwetendheid.

Vanzelfsprekend ben ik nog steeds artistiek 
gefascineerd door de mogelijkheid om mixed 
reality-ervaringen te creëren die een bewijs 
vormen voor, of in ieder geval vraagtekens zetten 
bij, de broosheid van de menselijke waarneming 
en onze voorstelling van wat wij realiteit noemen. 
Ik ben ervan overtuigd dat volledig lichamelijk 
engagement met poëtische mixed reality-ruimtes 
krachtige artistieke ervaringen kan opleveren. En 
daarom stel ik mijn expertise als technisch dra-
maturg graag ter beschikking voor het follow-up 
VR-project binnen IYANTWAY van Monobanda 
Play.33 Deze productie is bedoeld als een zintuig-
lijke esthetische ervaring om een breder publiek 
te informeren over absence-epilepsie. Zoals 
blijkt uit de eerste onderzoeksfase van IYANT-
WAY wordt bij deze productie gebruikgemaakt 
van een mixed reality-benadering in de vorm van 
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cases, in particular neurologists and neuroscien-
tists. 

Some ideas upon looking forward

In a final video interview with Abel, shot by Maartje 
just before the exhibition in Amsterdam, he is 
asked what the next step would be, according 
to him. Maartje suggests: ‘a poetic translation of 
your story perhaps?’ Abel responds that he thinks 
it would not be so interesting to make some kind 
of an ‘Abel VR demo’. According to him it would 
be better ‘to offer the creative possibilities of 
these technologies to others so that they can 
explore their own relation to absence seizures’. He 
acknowledges that the next best step would be to 
continue to develop a collaborative mixed reality 
environment that is even more flexible, modular 
and playful so other participants could, together, 
create experiences inside of this mixed reality 
space. Abel suggests that for this to work it would 
need some sort of library with ready-made  
objects and environments that the participants 

explore. Both artistically, socially and medically 
in the context of mapping the experience of 
absence seizures. 

COLLABORATIVE MIXED REALITY ENVIRONMENTS

Following this first research cycle, I can confirm 
that the idea of using a collaborative mixed reality 
environment (CMRE) as a means to work with the 
participant to facilitate an active dialogue in a 
shared experience was insightful, productive and 
clearly worth developing further. Especially the 
aforementioned multi-perspective approach, 
in which participants can actively change their 
position from ‘inside out’ to ‘outside in’, is an 
interesting aspect of the potential of CMRE’s. 
I also feel that facilitating a collaboratively shared 
experience between artist and participants is 
only one type of encounter that might happen 
in a CMRE. It would also be interesting to have 
the other target groups engage in an experiential 
creative dialogue: parents, classmates and 
professionals working with absence epilepsy 

voor artistieke interpretatie, maakt VR-technolo-
gie het mogelijk een gedeelde ervaring te beleven 
vanuit meerdere gelijktijdige perspectieven. En VR 
biedt een in real-time aanpasbare figuratieve of 
abstracte ruimte met instelbare niveaus van live 
controle over alle mediale parameters. Daarom is 
VR met een mixed reality-benadering naar mijn 
mening een interessant hypermedium om te on-
derzoeken. Zowel in artistiek, sociaal als medisch 
opzicht leent VR zich voor het in kaart brengen 
van absence-ervaringen. 

COLLABORATIVE MIXED REALITY ENVIRONMENTS (CMRE’S)

Op basis van deze eerste onderzoeksfase kan ik 
bevestigen dat het idee van het gebruik van een 
Collaborative Mixed Reality Environment (CMRE) 
als middel om samen met de deelnemer een ac-
tieve dialoog in een gedeelde ervaring te initiëren, 
echt verhelderend en productief was en zeker de 
moeite waard is om verder te ontwikkelen. Vooral 
de eerder genoemde aanpak met verschillende in-
valshoeken, waarbij deelnemers actief van plaats 

opgeroepen en gestuurd, en derhalve is het 
onmogelijk met VR een accurate ervaring van 
een absence-aanval te simuleren. Met name met 
een mixed reality-benadering bevat VR echter 
ervaringsgerichte kwaliteiten die overeenkomsten 
lijken te vertonen met de kwalitatieve aspecten 
van absence-ervaringen. Er is bijvoorbeeld sprake 
van een immersieve mentale ervaringsruimte tus-
sen fantasie en werkelijkheid. Er worden fysieke 
gewaarwordingen gegenereerd vanuit virtuele of 
denkbeeldige input. Dit kan een eenzame ervaring 
opleveren, ook al is men met anderen in dezelfde 
fysieke ruimte. VR brengt je op diverse plaatsen 
tegelijk, zowel fysiek als mentaal, en kent een 
duidelijk overgangsmoment bij het ‘binnengaan’ 
en ‘verlaten’ van de ervaring. En tot slot kan VR 
de controle over de ervaring uit handen geven 
of overnemen. Deze kennelijke overeenkomsten 
kunnen doelgericht worden gebruikt in het ont-
werp van een ervaring, met name wanneer ruimte 
wordt gelaten voor een zekere artistieke vrijheid. 
Ongeacht of er al dan niet ruimte wordt gelaten 



151

can browse through and pick from. In this idea 
lies, of course, the great challenge of not offering 
objects and environments that are too specific 
but rather consist of more neutral, or abstract, 
building blocks.34 These blocks could then be 
positioned, scaled, rotated and given properties 
such as color, texture, gravity, movement, sound, 
etc. Clearly Abel’s suggestion is in line with my own 
assessment and instinct of the next steps to take. 

As discussed in my reflections on phase five,  
I still feel that underneath the descriptive arche-
types employed by the participants a layer of 
more direct experience parameters – ‘meta- 
sensations’35 or particular qualia, if you like – do 
exist. These would be sensations like: ‘seeing it 
in your periphery’, ‘falling without spatial refer-
ence’, ‘relating to extreme scale differences or 
accelerating fluctuations’, ‘sensing space with 
no or endless dimensions’, or even more abstract 
sensations like ‘feeling as if being watched’. It is 
these meta-sensations that need to be somehow 

translated into experiential variables that can be 
re-produced – or, rather, induced – in a virtual 
environment. In further developing a CMRE it is 
an interesting idea to have the option of assign-
ing programmed behaviours that would somehow 
refer to these meta-sensations – moving to the 
periphery of the users field of view, for example 
– to the aforementioned neutral building blocks. 
It is not possible, using any current MR technol-
ogy that I know of, to create a virtual ‘object’ that 
arouses sensations ‘that go through the body’. 
It is possible, however, to program a virtual 
object, visual or auditory, to always position itself 
in one’s visual or auditory periphery. Likewise, 
inducing sensations of ‘extreme scale differences’ 
or even the sensation of ‘falling’ are also possible. 
So, clearly, we are just starting to explore the 
possibilities. Interestingly, the VR industry is  
currently developing many tactile hardware 
interfaces that involve more of the body in the 
overall VR experience. 
Ultimately a direct brain interface would offer 

om een soort ‘Abel VR-demo’ te maken. Volgens 
hem zou het beter zijn ‘om de creatieve mogelijk-
heden van deze technologieën aan anderen aan 
te bieden, zodat zij hun eigen positie ten opzichte 
van absence-aanvallen kunnen onderzoeken’. Hij 
gaf te kennen dat de volgende stap bij voorkeur 
bestaat uit het voortzetten van de ontwikkeling 
van een Collaborative Mixed Reality Environment 
(CMRE) die meer flexibel, modulair en speels is. 
Zodat andere deelnemers samen ervaringen 
in deze mixed reality-ruimte kunnen creëren. 
Volgens Abel is er om dit succesvol in de praktijk 
te brengen behoefte aan een soort bibliotheek 
met kant-en-klare objecten en omgevingen die 
de deelnemers kunnen bekijken om daaruit een 
keuze te maken. Dit idee brengt vanzelfsprekend 
de grote uitdaging met zich mee dat de objec-
ten en omgevingen niet te specifiek mogen zijn, 
maar veeleer moeten bestaan uit meer neutrale, 
of abstracte, bouwstenen.34 Deze bouwstenen 
kunnen vervolgens worden gepositioneerd, ge-
schaald en gedraaid, en kunnen worden voorzien 

kunnen ruilen om de omgeving ‘van binnenuit’ 
en ‘van buitenaf’ te ervaren, is een interessant 
aspect van de mogelijkheden van CMRE’s. Naar 
mijn mening is het faciliteren van een gezamen-
lijk gedeelde ervaring tussen de kunstenaar en 
de deelnemers bovendien slechts één van de 
soorten ontmoetingen die kunnen plaatsvinden 
in een CMRE. Het zou ook interessant zijn om de 
andere doelgroepen een creatieve ervaringsdia-
loog te laten voeren, zoals ouders, klasgenoten 
en de professionals die met gevallen van absen-
ce-epilepsie werken, in het bijzonder neurologen 
en neurowetenschappers. 

Enkele ideeën voor de toekomst

In een laatste video-interview met Abel, dat door 
Maartje werd opgenomen vlak voordat de ten-
toonstelling in Amsterdam werd geopend, wordt 
hem gevraagd wat volgens hem de volgende stap 
is. Maartje geeft de suggestie: ‘Een poëtische 
vertaling van je verhaal misschien?’ Abel ant-
woordt dat het volgens hem niet zo interessant is 

34 LEGO is the perfect analogue example of this, or the computer game MineCraft as a virtual representation 
of the same principle. See: https://minecraft.net/ (accessed November 6, 2017).
35 This is not an official term and is used here to indicate internal sensations that cannot be explained or 
seem to be understood through an existing collection of common sensory experience.
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a very optimistic approach to the potential of 
current and near-future technological develop-
ments, I also remain a critical user. I will proceed 
with my research on the creative potential of 
collaborative mixed reality environments and keep 
trying to build bridges between art, science and 
technology. However, the IYANTWAY project is 
another good example of how the most powerful 
insights and understanding arise predominantly 
through the intra-action of all the people involved. 
This was not necessarily achieved by means of 
complex technologies but rather by creating a 
variety of safe spaces in which people could open 
up, were empowered through sincere interest and 
facilitated in sharing their stories in many ways. 

gereproduceerd, of beter gezegd teweeggebracht, 
in een virtuele omgeving. Bij de verdere ontwikke-
ling van een CMRE zou het interessant zijn wan-
neer de mogelijkheid bestaat speciaal gedrag aan 
de eerdere genoemde neutrale bouwstenen toe 
te kennen – gedrag dat op een of andere manier 
verband houdt met deze meta-gewaarwordingen. 
Het is echter met de mij bekende MR-technologie 
niet mogelijk een virtueel object gewaarwordingen 
te laten genereren die ‘door het hele lichaam 
gaan’. Het is echter wel mogelijk om een visueel of 
auditief object zich altijd aan de periferie van de 
visuele of auditieve grens van de waarneming te 
laten positioneren. Of om gewaarwordingen van 
‘extreme schaalverschillen’ of zelfs ‘vallen’ op te 
roepen. Het mag derhalve duidelijk zijn dat wij pas 
aan het begin staan van het ontdekken van de 
mogelijkheden. Interessant is dat de VR-industrie 
momenteel veel tactiele hardware-interfaces aan 
het ontwikkelen is, teneinde lichaam en tastzin 
meer te betrekken bij de totale VR-ervaring.
Uiteindelijk zou een directe herseninterface inte-

van kenmerken als kleur, textuur, zwaartekracht, 
beweging, geluid, etc. Het mag duidelijk zijn dat 
Abels suggestie in lijn is met mijn eigen idee voor 
de volgende te nemen stappen.

Zoals besproken in mijn reflecties op fase 5 
vermoed ik nog steeds dat zich onder de be-
schrijvende archetypen die door de deelnemers 
werden gebruikt een laag van meer directe 
ervaringsgerichte parameters bevindt die be-
staat uit ‘meta-gewaarwordingen’,35 of, zo u wilt, 
bepaalde qualia. Dit zijn gewaarwordingen die 
worden gekwalificeerd als ‘het zien aan de perife-
rie van de waarneming’, ‘vallen zonder ruimtelijke 
referentie’, ‘de relatie tot extreme schaalverschil-
len’, ‘steeds sneller wordende fluctuaties’, ‘ruimte 
zonder afmetingen of met eindeloze afmetingen’, 
of zelfs nog abstractere gewaarwordingen zoals 
‘het gevoel hebben te worden gadegeslagen’. Het 
zijn deze meta-gewaarwordingen die op de een 
of andere manier moeten worden vertaald naar 
ervaringsgerichte variabelen die kunnen worden 

the interesting, and at the same time ethically-
challenging, possibility to trigger internalized 
qualia by direct stimulation. One of the neurolo-
gists interested in IYANTWAY recently told us that 
they were able, through deep-brain stimulation, 
to invoke local absence seizure sensations while 
the patient was conscious and able to relate her 
experiences. In case brain-computer interfaces 
sound like science fiction, they might be closer 
than you think. For example, experiments with 
controlling mechanical prosthetics with the brain 
have been taking place already for a long time 
in medical tech-labs. Even more remarkably, 
Facebook recently announced that it is seriously 
developing brain-computer interfaces, whereby 
you can learn to type using only your mind or hear 
through your skin.36

The enhancement of our perception and manipu-
lation of the world we physically inhabit through 
technological development has always been part 
of our evolution. Although this last section implies 

36 See: https://techcrunch.com/2017/04/19/facebook-brain-interface/ (accessed November 6, 2017).
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De verbetering van onze waarneming en mani-
pulatie van de wereld die wij fysiek ervaren met 
behulp van technologische ontwikkelingen heeft 
altijd deel uitgemaakt van onze evolutie. En hoe-
wel in dit laatste hoofdstuk een bijzonder opti-
mistische kijk op de mogelijkheden van huidige 
en binnenkort te verwachten technologische ont-
wikkelingen wordt gepresenteerd, blijf ik ook een 
kritische gebruiker. Ik ga door met mijn onderzoek 
naar de creatieve mogelijkheden van Collaborative 
Mixed Reality Environments (CMRE’s) en ik blijf 
bruggen bouwen tussen kunst, wetenschap en 
technologie. Het IYANTWAY project is echter op-
nieuw een goed voorbeeld van hoe de krachtigste 
inzichten en ideeën meestal voortkomen  
uit de intra-actie van alle betrokkenen. De resul-
taten werden niet noodzakelijkerwijs bereikt met 
complexe technologieën maar veeleer door het 
creëren van diverse veilige ruimtes, waar mensen 
zich open konden stellen, kracht konden putten 
uit oprechte interesse en in staat werden gesteld 
hun verhalen op diverse manieren te delen. 

ressant en tegelijkertijd angstaanjagend zijn als 
mogelijkheid voor het triggeren van geïnternali-
seerde qualia door rechtstreekse simulatie. 
Een van de neurologen die interesse heeft 
getoond voor IYANTWAY vertelde ons onlangs 
dat neurologen in staat zijn met diepe hersen-
simulatie de gewaarwordingen van lokale 
absence-aanvallen op te roepen terwijl de patiënt 
bij kennis is en vertelt wat hij of zij ervaart. Hoewel 
hersen-computerinterfaces klinken als science- 
fiction, zijn deze ontwikkelingen dichterbij dan je 
denkt.  

Om slechts één voorbeeld te noemen: er wordt 
in medische laboratoria al lange tijd geëxperi-
menteerd met het via de hersens besturen van 
mechanische protheses. Maar nog opmerkelijker is 
dat Facebook onlangs heeft aangekondigd serieus 
werk te gaan maken van herseninterfaces die het 
mogelijk maken om computers de woorden die wij 
denken uit te laten typen, of ons te laten ‘horen 
via de huid’.36
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STREAM OF 
UNCONSCIOUSNESS

By Wanda Reisel If the border between the interior and exterior 
worlds disappears, what is then the real world? 
Where are you when you are not there? 
During primary school I often daydreamed; 
I saw seagulls wheeling against a blue sky. 
That’s how I wanted to be. Free. My own ima-
gination was the ultimate escape from school 
rules. Real life, yes, that was doing exactly as 
you please, fantasising, musing, making up a 
story and disappearing into it. Isn’t that actu-
ally part of life or is it only fantasy? What did 
Plato and all the others actually think about 
their thinking? Were their thoughts not equally 
based on their imagination, on daydreaming 
and watching seagulls? So, what is real, the 
visible or the invisible world?

Last summer, Maartje Nevejan’s vision for this 
project was given a preliminary showing at the 
Nieuw en Meer studio complex. The results of 
bringing together artists (visual, musical, literary, 
film) and young people with absence epilepsy 
touched me deeply. This group of ‘drift-aways’, 

as I will call them for the moment, finally felt they 
were really being heard. They were radiant. Here, 
their highly personal images and stories and as-
sociations were being taken seriously. And the 
artists understood their image-based language, 
were able to easily deal with it. Far more easily 
than doctors and outsiders, because artists are 
simply beachcombers: in what others experience 
as white noise or rubbish, they discover a langu-
age, helping them to give form to the drift-away’s 
stream of unconsciousness. These youth became 
able to express what they’ve always experienced 
alone, inside their heads: a lonely voyage, their 
deepest and often misunderstood, intense fears. 
Artists are continually busy with this: expressing 
something unspeakable that can’t be expressed in 
everyday colloquial language. 

That’s why Maartje’s idea is so fruitful, because 
the plan combines two apparently incompatible 
aspects – a malfunction in the brain and art. That 
generates the spark of something new, a new 
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approach, a new concept; that’s how creativity 
works. Also in science. I draw upon the work of 
Arthur Koestler who wrote the book The Act of 
Creation on this topic. 

For me, and for many other artists, art plays an 
intermediary role between me and the world. In 
this way, I can cope with the onward-rushing train 
of a society in which zeros and ones, algorithms, 
blinking figures, usefulness and management 
results seem to matter far more than those things 
that are more difficult to grasp, such as empathy,  
beauty, solidarity, loyalty, love, hate, fury and 
consolation.

Art and fantasy are worthless in the eyes of the 
populists of this world. What they fail to realise, 
though, is that art can provide a common langu-
age between two people who seem to come from 
different planets: between doctor and patient, for 
example. Oliver Sacks, with his unorthodox me-
thods and books, was someone who endeavoured 
to get scientists and people to understand each 
other in order to progress, similar to how a view 
around the corner or lateral or even upside down 
might help bring us further. I’m convinced of this 
approach.

In short, I see Maartje’s vision as a strong argu-
ment for the value of the incongruent, for the de-
viant, an argument in today’s world of unremitting 
procedures, standardisation and uniformity for 
another way of thinking and viewing one another.

If there is one thing that we of this world, as our 
awareness of it expands ceaselessly through the 
digital revolution, actually need, it is an attempt 
to link all of our parallel universes, to learn to be 
open to others, to contribute to out-of-the-box 
thinking, crucial skills in a rapidly-changing world. 
Being able to express an internal perception that, 
to your own surprise, turns out to be univer-
sal need not be lonely, need not be scary. That 
means the fantasy, the images, the expressions 
must be seen and heard. Film, literature, visual 
arts and music do just that. And that makes the 
drift-away, the one who is occasionally not there, 
less of a patient and less strange. It makes them 
creative and strong instead, able to teach us 
something, such as how to speak a new language, 
for example, in a new world that is emerging right 
now, beneath our feet.

Where are you when you’re not there? Perhaps  
in a Stream of Unconsciousness. Here’s our plan: 
to let ourselves drift on that stream, into the  
deep unknown. 
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Als de grens tussen binnen- en buitenwereld 
verdwijnt: wat is dan de echte wereld? Where 
are you when you are not there? 
Op lagere school droomde ik vaak weg en zag 
ik meeuwen buitelen tegen de blauwe lucht. 
Daar wilde ik zijn. Vrij. Mijn eigen verbeelding 
was de ultieme ontsnapping aan de regels van 
school. Het ware leven, ja dat was helemaal 
doen wat je zelf wilt, fantaseren, nadenken, 
een verhaal verzinnen en daar dan in verdwij-
nen: hoort dat soms niet allemaal bij het leven, 
of is dat ‘maar’ fantasie? Wat dachten Plato en 
al die andere types eigenlijk over hun denken? 
Was wat zij bedachten niet net zo goed op 
hun verbeelding gebaseerd? Op wegdromen 
en naar meeuwen kijken? Wat is dus echt? De 
zichtbare wereld of ook de onzichtbare?

Het visioen van Maartje Nevejan voor dit project 
kreeg afgelopen zomer een voorproef op het  
atelierterrein van Nieuw en Meer. Het resultaat 
van het samenbrengen van kunstenaars (beel-
dend, muzisch, literair, filmisch) en jongeren met

absence-epilepsie raakte me diep. Deze groep 
‘Wegzeilers’, zoals ik ze maar even zal noemen, 
voelde zich eindelijk eens echt gehoord. Het 
straalde van ze af. Hun hoogstpersoonlijke 
beelden en verhalen en associaties werden hier 
serieus genomen. En de kunstenaars verstonden 
hun beeldtaal, konden er mee uit de voeten. Veel 
gemakkelijker dan dokters en buitenstaanders, 
omdat kunstenaars nu eenmaal jutters zijn: om-
dat zij in wat een ander als ruis of afval ziet, een 
taal ontdekken en zo de ‘stream of unconscious-
ness’ van de Wegzeiler helpen vormgeven. Die zo 
uiting kunnen geven aan wat zij altijd in hun een-
tje in hun eigen hoofd beleven: een eenzame trip, 
hun diepste en vaak onbegrepen hevige angsten. 
Een kunstenaar doet niet anders: iets onzegbaars 
uitdrukken dat in alledaagse spreektaal niet is uit 
te drukken. 

Daarom is Maartjes idee ook zo goed, omdat het 
plan twee schijnbaar ongerijmde aspecten – 
een storing in de hersenen en kunst- bij elkaar 

By Wanda Reisel
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brengt. Zo ontstaat de vonk van iets nieuws, een 
nieuwe benadering, een nieuw begrip, zo werkt de 
creativiteit. Ook in de wetenschap. Ik zeg het de 
schrijver Arthur Koestler na die hierover het boek 
The Act of Creation schreef.

Voor mij en vele andere kunstenaars speelt kunst 
een bemiddelende rol tussen ons en de wereld. 
Op onze manier voegen we iets toe aan de voort-
denderende trein in een wereld waarin nulletjes 
en eentjes, algoritmes, knipperende cijfertjes, 
nut en managementresultaten veel belangrijker 
zijn dan moelijker grijpbare dingen als empathie, 
schoonheid, verbondenheid, loyaliteit, liefde, haat, 
woede en troost.

Kunst en fantasie zijn in de ogen van de populis-
ten van deze wereld knap waardeloos. Maar wat 
zij niet weten is dat kunst een taal kan zijn tussen 
twee mensen die van verschillende planeten lijken 
te komen. Bijvoorbeeld tussen dokter en patiënt. 
Oliver Sacks was iemand die met zijn onorthodoxe 
werkwijze en boeken probeerde de wetenschap-
pers en de mensen elkaar te laten begrijpen om 
verder te komen, omdat een blik om een hoekje of 
lateraal of zelfs ondersteboven ons verder brengt. 
Daar ben ik van overtuigd.

Kortom: ik zie Maartjes visioen als een sterk plei-
dooi voor de waarde van het ongerijmde, voor het 
afwijkende, een pleidooi in de huidige wereld van 
steeds meer procedures, gelijkschakeling en een-
heidsworst voor een andere manier van denken 
en tegen elkaar aankijken.

Als de door de digitale revolutie almaar uitdijende 
wereld iets nodig heeft, is het wel het proberen te 
verbinden van al onze parallelle universums, het 
leren openstaan voor het andere, het bijdragen 
aan het out of the box denken, iets dat we zullen 
moeten leren in een snel veranderende wereld. 
Het uiting kunnen geven aan een innerlijke bele-
venis die tot je eigen verrassing universeel blijkt te 
zijn hoeft niet eenzaam, niet angstig te zijn.  
Daarvoor is nodig dat de fantasie, de beelden,  
de uitingen gezien en gehoord worden. Film, 
literatuur, beeldende kunst, muziek doen dat. 
En daarmee wordt de Wegzeiler, degene die er 
af en toe niet is, minder patiënt, minder vreemd, 
juist creatief en sterk. Zodat zij ons iets kunnen 
leren. Een nieuwe taal spreken bijvoorbeeld in 
een nieuwe wereld die op dit moment onder onze 
voeten ontstaat.

Waar ben je als er niet bent? Misschien wel in een 
Stream of Unconsiousness. Dit is het plan: ons op 
die stroom laten drijven, het diepe onbekende in. 
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Beste (beginnend) transmediale maker,  
geachte collega,

Ik maak nu 18 jaar cross – multi- en transmedia- 
producties. Een kleine niche lijkt het soms, 
maar in mijn ogen de vorm van de toekomst, 
nu, meer dan ooit. 

Technologie zal steeds nieuwe beelddragers 
ontwikkelen: nieuwe media. Deze zullen in steeds 
meer domeinen te zien zijn en door elkaar heen 
gebruikt worden. 
Ze komen voort uit ons denken, maar kunnen dat 
denken ook veranderen, aan het wankelen bren-
gen, verrijken en beïnvloeden. Vandaar dat zowel 
in kunst als in wetenschap steeds meer multi- en 
transmedia gebruikt worden.
Kunstenaars en wetenschappers zijn allebei van 
nature vragenstellers. Het zijn de observanten van 
de wereld, die door vragen te stellen die wereld 
steeds een beetje beter proberen te begrijpen. 
Voor vernieuwend vermogen zijn verschillende 

Dear (beginner) transmedia maker, dear col-
league,

I have been making cross-media, multimedia 
and transmedia productions for 18 years now.
It sometimes feels like a small niche but, in my 
view, now, more than ever, it is the form of the 
future. 

Technological developments will develop ever-
more new image carriers, new media. These will 
emerge in more and more domains, and their use 
will be intermingled. 
They are produced by our thinking, but can also 
change, destabilise, enrich and influence that 
thinking. Hence the increasing use of multimedia 
and transmedia in scientific research.
Artists and scientists are generally, by nature and 
through professional training, questioners. They 
are the world’s observers, questioning in an en-
deavour to understand that world a little bit better. 
Various perspectives are essential for innovation: 

CAUTE

By Maartje Nevejan 
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perspectieven essentieel want zonder verschil-
lende perspectieven zie je geen diepte. Ik denk 
dat er nieuwe kennis zal gaan ontstaan doordat 
kunst en wetenschap in de toekomst steeds meer 
gaan samenwerken, met behoud van ieders eigen 
methode. Wat de combinatie zo krachtig maakt is 
dat ze samen in staat zijn tot paradigmawisseling; 
tot nieuwe denkkaders waarbinnen de wereld 
bevraagd wordt.

Hier wat gedachtes, op zoek naar de diepte van 
ons project If you are not there, where are you?. 
Het zijn flarden. Flarden van een proces dat we 
met zijn allen aan het vormgeven zijn. Zie maar of 
je er iets aan hebt.

SCHOONHEID EN GEVAAR IN ÉÉN KLEIN SYMBOOL

Caute was het devies van Spinoza. Hij had een 
zegelring met dit woord, waarboven de afbeelding 
van een roos met doornen. (Espinho betekent 
doorn in het Portugees). 
Je kunt een roos wel plukken, maar let op! Doe dit 
alleen met zorg, be careful. 
Uit bescherming voor jezelf en uit liefde voor de 
roos, behandel je de roos zorgvuldig.
Schoonheid en gevaar in één klein symbool. 
Waarschuwing of aanmoediging? 

In de tijd van Spinoza liep je leven gevaar wan-
neer je nieuwe kennis onderzocht die tegen de 
heersende wereldlijke en geestelijke macht in 
ging. In Amsterdam werden boeken gedrukt die 

Without multiple perspectives you see no depth.  
I think that, in the future, new knowledge will 
emerge from expanding collaboration between 
science and art, while each retains its own  
methodological frameworks. What makes the 
combination so powerful is that, joining forces, 
these fields are capable of engendering paradigm 
changes: creating new thinking frameworks within 
which the world can be questioned.

Here are a few thoughts, plumbing the depths of 
our project, If you are not there, where are you? 

They are scraps, fragments of a process that we 
are all shaping together. See whether they are of 
any use to you.

BEAUTY AND DANGER IN ONE SMALL SYMBOL

Caute was Spinoza’s motto. He wore a signet ring 
bearing this word, with a thorned rose above. 
(Espinho is the Portuguese word for thorn). 
You can pluck a rose, but take care! Be careful. 
To protect yourself, and for love of the rose, you 
handle the rose with care.
Beauty and danger embodied in one small symbol. 
Warning or encouragement? 

In Spinoza’s time, as in all times, you ran a risk if 
you investigated knowledge that challenged the 
dominant worldly and spiritual powers. Books 
were printed in Amsterdam that were not permit-
ted to be printed elsewhere, books that destabi-
lised paradigms, books that explored something 
‘free’. The covers bore the word CAUTE. Take care: 

1 Spinoza’s seal with ‘Caute’ 

1

1
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DE FILM-VAN-JE-LEVEN-CLUB

In 2013 zat ik met twee andere filmmakers op een 
dak in Amsterdam. Er was bier en wijn, de avond 
viel, en starend over de daken vroegen we elkaar:
Welke film zou je willen maken, maar durf je niet te 
maken? Welke film die je uiteindelijk ooit zal maken 
stel je steeds uit, omdat je dat ooit, later wel gaat 
doen? Is dat later niet nu aangebroken? Zo ont-
stond de film-van-je-leven-club. 
If You Are Not There, Where Are You? is die 
film voor mij. Waarom ben ik er bang voor? Wat is 
het gevaar? De aarzeling? Waar zit de schoon-
heid?

WAAR IS DAT MEISJE DAT IK ZIE, MAAR ER NIET IS? 

Er bestaat een 8mm filmpje van mijzelf als twee-
jarig peutertje aan zee. Een klein meisje zit op 
haar hurken bij de zee. Ze heeft twee kopjes in 
haar handen en schept het water heen en weer. 
De glinstering van het water. Hoe vaker ze schept, 

THE FILM-OF-YOUR-LIFE CLUB

In 2013 I was sitting on a roof in Amsterdam with 
two other filmmakers. There was beer and wine, 
evening was falling, and, gazing out over the 
rooftops, we asked each other: Which film would 
you like to make but don’t dare to begin? Which 
film – a film you will ultimately make at some time 
– do you keep putting off, because you know that 
at some point, later on, you will certainly make it. 
Has that later on not now dawned?
And, so, the film-of-your-life club was born. 
For me, If You Are Not There, Where Are You? is 
that film. What am I afraid of? What is the danger? 
Why the hesitation? Where does the beauty lie?

WHERE IS THAT LITTLE GIRL THAT I SEE, BUT WHO IS NOT 

THERE? 

There’s a short 8-mm film of me as a two-year- 
old toddler at the seaside, a little girl squatting by 
the sea.

this book may destabilise your world view.
Whether it was about plants, religion, architecture, 
medicine, astronomy or free love, the memories 
of danger are in our DNA. The memories of book 
burnings, of witches burnt at the stake, memo-
ries of children and people who are different, of 
women and men with other knowledges, other 
feelings, memories of unexplored regions in the 
world and within ourselves, asking to be discov-
ered, borders asking to be shifted. Yet, we are 
urged to be cautious. 
CAUTE.

Caution is not the same as fear. Fear is not the 
enemy. Being paralysed by fear is the enemy.
Doing what you are afraid of is actually the best 
starting point.
And then, learning to dance with your fear.

nergens anders gedrukt mochten worden, boeken 
die paradigma’s aan het wankelen brachten, boe-
ken die iets ‘vrij’ onderzochten. Op de kaft stond 
CAUTE. Pas op: dit boek kan je wereldbeeld doen 
wankelen. Of het nu om planten, religie, architec-
tuur, geneeskunde, hemellichamen of vrije liefde 
ging. In ons DNA zit die herinnering. Aan boek-
verbranding, aan heksen op de brandstapel, aan 
kinderen en mensen die anders zijn, aan vrouwen 
en mannen met andere kennis. Andere gevoelens. 
Onontgonnen gebieden in de wereld en binnen in 
onszelf die vragen om ontdekt te worden. Grenzen 
die vragen om verschoven te worden. Maar voor-
zichtigheid is geboden. CAUTE. 

Voorzichtigheid is iets anders dan angst. Angst is 
niet de vijand. Verlamd worden door angst is de 
vijand. Doen waar je bang voor bent, is eigenlijk het 
beste startpunt. En dan leren dansen met je angst.

2

3

3

2
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2 Roof in Amsterdam (©2013 Maartje Nevejan)

3 Maartje as toddler at the seaside (Screenshot 8mm: ©2016 Maartje Nevejan)
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THE STUFF THAT FAIRY TALES AND MYTHS ARE MADE OF

Hoe film je beelden in je hoofd?

Om moed te verzamelen ga ik naar een held van 
mij, Oliver Sacks, neuroloog en schrijver in NYC. We 
zoeken taal, taal voor een ervaring waar nog geen 
taal voor is. Ik vertel hem dat ik een project wil doen 
over de ervaring van absences. Hij zegt:
‘I can’t proof it scientifically, but I am convinced this 
is the stuff that fairy tales and myths are made of…’

Via het Epilepsiefonds loop ik stage in het  
St. Antonius Ziekenhuis in Utrecht. Twee weken  
zit ik, in een witte jas, bij kinderneuroloog  
Herman Schippers in de spreekkamer. Neurologen 
en ziekenhuizen, vertrouwen opbouwen en dealen 
met angst voor pseudo-wetenschap. Kwetsbare 
kinderen, ouders van zieke kinderen, kinderen 
die doodgaan aan sudden death, kinderen met 
hersenletsel. En daar ga jij iets leuks meedoen? 
CAUTE.

hoe meer glinstering. De zon brandt op haar vel 
waar het badstoffen strandpakje haar lichaam niet 
bedekt. Heen en weer gaat het water, met de glin-
sterende spikkels erin. Ze lijkt de spikkels te willen 
vangen, maar het lukt haar niet. Langzaam stopt 
ze met scheppen. Ze zit stil. Het beeld lijkt stil te 
staan in een freeze frame. Mijn moeder heeft een 
herinnering aan precies zo’n moment aan zee. Zij 
vond het lief, dat rustige staren. Maar mijn vader 
dacht daar anders over. ‘Dat is niet goed’, moet hij 
hebben gezegd. Ze lieten me onderzoeken en ik 
bleek absence-epilepsie te hebben. Ik viel korte 
momenten weg. 

Het is bevreemdend om naar mijzelf te kunnen 
kijken vanaf de buitenkant en te weten dat er 
binnenin dat lijfje iets gaande was dat ik nu niet 
meer kan begrijpen. Waar is dat meisje dat ik zie, 
maar er niet is? 

THE STUFF THAT FAIRY TALES AND MYTHS ARE MADE OF

How do you film the images in your head?

To pluck up courage, I go to one of my heroes, 
Oliver Sacks, a neurologist and writer in New York 
City. We look for language, language for an experi-
ence for which there is, as yet, no language. I tell 
him that I want to do a project on the experience 
of absences. He says,

‘I can’t prove it scientifically, but I’m convinced 
this is the stuff that fairy tales and myths are 
made of...’ 

The epilepsy fund arranges for me to do a work 
placement in Utrecht’s Antonius Hospital. For two 
weeks I wear a white jacket and join paediatric 
neurologist Herman Schippers in his office and 
surgery room. 

She has two little cups in her hands and is pour-
ing the water back and forth. The glistening of the 
water sparkles within the scene. The more she 
pours, the more it glistens. The sun burns on her 
skin where the towelling beach robe doesn’t cover 
her body. Back and forth the water goes, with its 
glistening specks. It’s as if she is trying to catch 
the specks of light but doesn’t succeed. Slowly 
she stops pouring. She sits still. The image ap-
pears stuck in a freeze frame. 

My mother has a memory of just such a moment 
at the seaside. She thought it was sweet, that 
calm staring, but my father thought differently. 
‘That’s not good’, he must have said. They had 
me examined, and I turned out to have absence 
epilepsy: I dropped out for brief moments. 
It is perplexing to be able to watch myself from 
the outside and know that inside that little body 
something was happening that I can now no 
longer understand. Where is that little girl that I 
see, but who is not there? 

4

4
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Ik durf niet meer. Ik weet niet of het waar is, die 
ervaring van mij, en van mijn zoon met absence- 
aanvallen. Iemand zegt: ‘Oh, het gaat over  
absences, niet over de echte epilepsie.’ CAUTE. 
Of: ‘Iedereen heeft momenten van absences, zie 
het als een meditatie.’ CAUTE. 
Of: ‘Eigenlijk zijn deze kinderen sjamanen / pries-
ters / duivels / profeten / kunstenaars.’ CAUTE.
En: ‘Wetenschappelijk gezien is er geen bewust-
zijn tijdens een absence. Het is ‘gewoon’ verbeel-
ding , een teveel aan fantasie.’ CAUTE.

Neurologists and hospitals, building confidence 
and dealing with fears of pseudoscience. Vulner-
able children, parents of sick children, children 
suffering from sudden death, children with brain 
damage. I’m going to do something fun with that? 
CAUTE.
I no longer dare. I don’t know if it’s true, that 
experience of mine and those of my son with 
absences. Someone says,
‘Oh, it’s about absences, not real epilepsy.’ CAUTE.
or
‘Everyone has moments of absence, see it as 
meditation.’ CAUTE

4 Oliver Sacks and Maartje Nevejan, NY livearts (©2013 Jane Gauntlett)
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5 Dumbledore (P©2016 Rogerio Lira)

6 InspectorV (Screenshot 360 film: ©2016 Maartje Nevejan)
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IS IT REAL?

Ik interview de kinderen thuis, vaak met de ouders 
erbij. Ik ontmoet de jongeren, ik film hun verhalen 
op mijn iPhone. Zij hebben het ook! De kinderen 
die ik interview weten ook niet of hun absence 
ervaring echt is of niet. Ik besluit dat de twijfel of 
het waar is of niet bij de absence-ervaring hoort. 
Het is er deel van. Ik raak uit mijn verlamming door 
een filmfragment dat Caro, een van de jongeren 
waarmee we werken, me laat zien. Uit Harry Pot-
ter, net als In de Ban van de Ring vaak genoemd 
om een bepaald gevoel te beschrijven. Een scene 
tussen Harry en Perkamentus. De scène wiens 
tekst we bijna dagelijks zullen zeggen de komen-
de twee jaar:

Harry Potter: ‘Professor, is it all real, or is it just 
happening in my head?’
Perkamentus: ‘Of course it is in your head Harry, 
now, why would that mean, it is not real?’
- J.K. Rowling, Harry Potter en de Relieken van  
de Dood

‘Verzin je het niet allemaal, is het wel waar?’ 
CAUTE.
Maar bovenal zie ik de schoonheid van de kinderen 
die hakkelend en stamelend taal proberen te vin-
den voor hun ervaring. Ik zie de schoonheid van de 
zorgvuldigheid waarmee Herman Schippers met 
de kinderen praat en hoe hij vragen aan hen stelt. 
En ineens vind ik mijn vorm. Na twee jaar research 
droom ik de vorm, heel simpel. Ik ga ieder kind 
met absences aan zijn of haar eigen kunstenaar 
koppelen. Samen gaan ze de werelden vormgeven 
waar de kinderen zijn, als ze er even niet zijn.
Neuroloog Herman Schippers vertrouwt me, De 
jongerensite Vera Vitaal doet een oproep om kin-
deren en jongeren te vinden. Het is een kunstpro-
ject, geen wetenschap, dat helpt. Het duurt lang, 
maar ik vind uiteindelijk tien kinderen en jongeren. 
De tien die het hart en het goud van het project 
zullen gaan vormen. Ik blijf aarzelen. Is het wel 
waar? Verzin ik het niet allemaal?

Neurologist Herman Schippers trusts me, and 
the Vera Vitaal foundation site puts out a call for 
children and young people. It helps that it is an 
artistic research project rather than a scientific 
research project. According to science, there are 
no experiences when you are away; I think there 
are. But am I right?
It takes some time, but I finally find ten children 
and young people. 
The ten who will constitute the golden heart of 
this project. I’m still hesitant. Is it actually true? 
Am I not making it all up?

IS IT REAL?

I interview the children at home, often in the pres-
ence of their parents; I meet the young people 
and film their stories on my iPhone. 
It’s the same for them! The children I interview 
don’t know if their absence experiences are real or 
not, either.

or
‘Actually, these children are shamans/priests/
devils/prophets/artists.’ CAUTE
and
‘Scientifically speaking, there is no awareness 
during an absence. It’s ‘just” fantasy, an over-
active imagination.’ CAUTE
‘Are you not making it all up? Is it actually true?’ 
CAUTE

Above all, though, I see the beauty within the 
stammering and stuttering of the children in an 
attempt to find the language for their experience. 
I see the beauty in the care with which Herman 
Schippers talks to the children and how he asks 
them questions. 
Suddenly, I find my form. After two years of re-
search, I quite simply dream the form. I’m going 
to pair each child who experiences absences with 
their own artist. Together, they will fashion the 
worlds in which the children are when, for a mo-
ment, they are not there.

5
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prachtig maar het is te vroeg om ze zomaar naar 
buiten te brengen, we kaderen ons proces af. 
Eerst intern de verhalen vormgeven, daarna pas 
naar buiten brengen. Zoals de wetenschappers 
het brein ‘mappen’, in kaart brengen, mappen wij 
de ervaring. Die is altijd waar. Die mag zelfs bij 
veel jongeren, voor het eerst waar zijn. Hun eigen 
verhaal blijkt voor hun een heel spannend en 
intiem iets om naar buiten te brengen.
We zeggen het algemene publiek af bij de pre-
sentatie en kiezen voor de ouders en grootouders 
van de tien kinderen als publiek. Schoonheid en 
gevaar geldt voor absences, maar ook voor het 
hele project. CAUTE. We leren te wachten. Groot 
denken, maar langzaam daar naartoe bewegen. 
Voor de inhoud maar ook voor hoe we strategisch 
blijven bouwen, hoe we het project produceren. 
Hoe meer mensen meedoen, hoe meer het project 
van iedereen wordt. Ook dat heeft grote schoon-
heid en gevaar tegelijkertijd. Vertrouwen duurt 
jaren om op te bouwen, maar één faux pas, en 
alles dondert in elkaar.

Vanuit het wachten kunnen we het nieuwe 
denken. Kunnen vragen, betekent kunnen 
wachten. Heidegger.
Ik bouw een netwerk om mijn idee heen. Ik vind 
een producente, ik vind de HKU en de KNAW, 
wetenschappers en kunstenaars, er ontstaat een 
team. We bouwen langzaam. We zijn ons bewust 
van de potentie, maar ook van de kwetsbaarheid 
van de verbindingen, het risico van het onder-
werp. Hoe geef je innerlijke ervaringen vorm? Hoe 
communiceer je innerlijke beelden naar buiten? 
Kunst doet dit al eeuwenlang. Waarom houden wij 
onze mond als we dat zelf ervaren? We schrijven 
plannen, we ontmoeten fondsen. We besluiten 
langzaam te bewegen. Fases inbrengen. Er zijn 
afwijzingen, men vindt het een mooi plan, maar 
veel te weinig publiekspotentie. In deze fase. Toch 
kiezen we ervoor. We vinden andere fondsen.
Zes maanden lang werkt ieder kind met zijn of 
haar eigen kunstenaar. Er ontstaat een nieuw 
narratief over absence epilepsie. De verhalen en 
beelden worden voor het eerst verteld, ze zijn 

Waiting enables new thinking. Being able to 
question means being able to wait. 
Heidegger.
I build a network around my idea: I find a producer, 
find the HKU and the KNAW, scientists and artists, 
and a team forms. Slowly, we build. We are aware 
of the potential but also of the fragility of the con-
nections, the risk inherent in the subject matter. 
How do you give form to internal experiences? 
How do you communicate your internal images 
to the outside world? Artists have been attempt-
ing this for centuries. Why, if we experience this, 
do we keep it to ourselves? We draw up plans 
and meet with funding organisations. We slowly 
decide to move. Instil phases. There are refusals: 
people think it’s a good plan, but with far too little 
public potential in this phase. Nevertheless, we 
choose to go ahead. We find other funds.
For six months, each child works with their own 
artist. This generates a new narrative on absence 
epilepsy. The stories and images are told for the 
first time. They are wonderful, but it’s too soon to 

I decide that the doubt as to whether it is real or 
not actually belongs to the absence experience. 
It’s part of it. I am woken from my paralysis when 
Caro, one of the young people I’m working with, 
shows me a film clip. It is the scene from Harry 
Potter, between Harry and Dumbledore, which is 
often quoted to shed light on a paradox of exist-
ence. This becomes a quote we will cite almost 
daily over the next two years.

‘Tell me one last thing,’ said Harry. ‘Is this real? Or 
has this been happening inside my head?’ […]
‘Of course it is happening inside your head, Harry, 
but why on earth should that mean that it is not 
real?’
– J.K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hal-
lows
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GEEN WONDER DAT JE DUIZELIG WORDT

Al die andere werelden,
in of buiten de werkelijkheid?
want de werkelijkheid,
oh de lieve werkelijkheid
van de motregen op het gezicht
geruststelling van dat alles weer normaal is, 
de aarde door draait in de draaiende hemel met 
de draaiende sterren
stil maar
geen wonder dat je duizelig wordt
mijn kleintje

(…)

Epileptische aanvallen zijn in te delen in twee 
hoofdgroepen: aanvallen die uit een deel van de 
hersenen voortkomen, ook wel partiële epilepsie 
genoemd, en aanvallen waarbij de hele hersenen 

bring them out. We define the framework of our 
process: give the stories form internally first and 
bring them out only afterwards. Just as scientists 
map the brain, we map the experience. That is 
always real. For many young people, it may even 
be the first time it is considered real. 
For them, their own story proves to be a very 
intense, intimate thing to expose.
We forget the idea of inviting the general public 
to our presentation and choose the parents and 
grandparents of the ten children as our audience. 
Beauty and danger apply not only to absences 
but to the entire project as well.

CAUTE. We learn to wait. Thinking big, but moving 
forward slowly. For the content, but also for how 
we can continue strategically building in order to 
sustainably produce the project. The more people 
participate, the more the project belongs to every-
one. That, too, entails great beauty and danger at 
the same time. Trust takes years to build, but with 
one false move everything could collapse.

NO WONDER YOU GET DIZZY

All those other worlds,
within or outside reality?
because reality,
oh, the precious reality
of the mist on your face,
reassurance that everything is normal again, 
the earth continues to revolve in the churning 
heavens with their turning stars
hush, now,
no wonder you get dizzy
my little one

(…)

Epileptic seizures can be categorised into two 
main groups: seizures that come from part of the 
brain, also known as partial epilepsy, and seizures 

betrokken zijn, ook wel gegeneraliseerde aan-
vallen genoemd. Bij gegeneraliseerde aanvallen 
doet de tijdelijke verstoring van de elektrische 
prikkeloverdracht zich in de hele hersenen voor: in 
beide hersenhelften, links en rechts. Bij gegene-
raliseerde aanvallen is er altijd een stoornis van 
het bewustzijn. Mensen reageren niet tijdens een 
dergelijke aanval, en kunnen zich vaak niets van 
de aanval herinneren. Soms is de aanval zo snel 
voorbij dat het verlies van bewustzijn niet merk-
baar is. Als we ons meestal niets herinneren, wat 
is het dan dat we wel herinneren?
Als mijn zoontje drie jaar is, krijgt hij ook absen-
ce-aanvallen. Soms is het erfelijk. Maar dat hoeft 
niet. Hoewel ik toch zou moeten weten hoe het 
voelt, heb ik geen taal naar hem. Ik hou hem vast 
als hij afwezig is. Ik voel zijn angst, voel mijn eigen 
angst. Geen taal. Tot op een dag, in een museum, 
hij een kunstwerk aanwijst en zegt: ‘Kijk, zo voelt 
het….’. En ik begrijp het meteen. Omdat het kunst-
werk een fysieke ervaring teweeg brengt, ook in 
mij, die terugleidt naar mijn absence-ervaring. 

6

6
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7 Anish Kapoor and Maartje Nevejan (©1996 Willemijn Cerutti)

Vanaf dat moment wordt het een spel om beelden 
en woorden te vinden die kloppen met onze 
innerlijke ervaring van absences. Een ‘bonding 
experience’, waarin nieuwsgierigheid het wint van 
de angst.

(…)

Nietzsche zegt: ‘In de meeste uren van ons leven 
zijn we buiten ons’.

(…)

wherein the entire brain is involved, also known as 
generalised seizures. With generalised seizures, 
the temporary disruption of the transmission of 
electrical stimuli occurs throughout the brain, in 
both halves. With generalised seizures there is 
always a disruption of consciousness. People do 
not respond during such a seizure and often can-
not remember it. Sometimes the seizure is over 
so quickly that the loss of consciousness is not 
noticeable. If we usually remember nothing, then 
what is it that we do remember? 
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a sense that each of us carries a dark, inner, quiet, 
or not so quiet, place within ourselves. This sense 
has haunted us and surfaces within literature, 
scientific and artistic endeavours – the invisible, 
the non-space, or the non-object.‘ De vorm van de 
niet-vorm, de leegte, het zwart. Hij heeft pigment 
als concreet iets, en nu werkt hij met het materiaal 
Vantablack, het zwartste van het zwart. Ik kijk naar 
het Vantablack in de studio van Kapoor. Dichterbij 
een zwart gat kan je niet komen zegt men. Het is 
fluwelig en van een textuur die oneindige diepte 
lijkt te hebben. Het absorbeert 99,98 % van het 
licht. Licht verdwaalt tussen de zwarte mini nano 
tubes. Ik besef dat het net zo onmogelijk wordt 
voor mij om het Vantablack te filmen, film is immers 
licht, als om absences-ervaringen vorm te geven. 
Zoveel kinderen en jongeren noemen het zwart een 
onderdeel van de ervaring. Het zwart niet als kleur 
maar als een ruimte. Ze verwijzen naar het heelal. 
Eentje kan pas slapen als hij op National Geographic 
iets heeft gezien over planeten. ‘Het stelt me 
gerust’, zegt hij, ‘daarboven is 98% van alle ruimte 

Edwin Mortier zegt: ‘Het was in de tijd voor ik echt 
kon spreken. Bijna niets had een naam, alles was 
lichaam’. 

Ik was twee. Twee. Hoe kun je je iets herinne-
ren als je nog geen taal hebt? Hoe houden die 
hersenen de beelden vast? Niek zegt dat anderen 
herkennen wat absence-ervaringen zijn, maar hij 
niet, terwijl hij ze heeft. Alsof je in een verhaal zit. 
Terwijl je het verhaal bent.

HET ZWART

Anish Kapoor zegt dat hij ons project vertrouwt 
omdat er iets echts, iets concreets aan de basis ligt. 
Epilepsie. Daar valt niet mee te spotten of lichtzin-
nig mee om te gaan. Het is een filosofische exercitie 
met een zwaar ijkpunt in de realiteit. Ik bezoek 
Kapoor in zijn studio voor de film van IYANTWAY. Hij 
zoekt op zijn eigen manier naar mogelijkheden om 
een ervaring van het niets vorm te geven. ‘We have 

When my son reached the age of three,  
he started having absence seizures, too.  
Sometimes, it’s hereditary, but not necessarily. 
Even though I ought to know how it feels, I have 
no language to use with him. I hold him tight 
when he’s absent. I feel his fear, feel my own 
fear, yet we have no language. Until one day, in 
a museum, he points to a work of art and says, 
‘Look, that’s what it feels like…’, and I understand 
him immediately. Because the work of art brings 
about a physical experience, for me as well, link-
ing back to my absence experiences. From then 
on, it becomes a game to find images and words 
that match our internal experience of absences,
a bonding game in which curiosity conquers fear.

(…)

Nietzsche says: During most of the hours of our 
lives we are outside ourselves.

(…)

Edwin Mortier: ‘It was in the time before I could 
really talk. Hardly anything had a name; every-
thing was body.’ 

I was two. Two. How can you remember some-
thing when you do not yet have a language? How 
does the brain retain the images? Niek, who dis-
covers that others recognise what absences are, 
while he doesn’t, even though he has them. As if 
you are in a story, while you are the story.

THE BLACK

Epilepsy has real consequences for the sixty-five 
million sufferers worldwide and their friends and 
families. 
Anish Kapoor says he trusts our project because  
it is founded on something real, something 
concrete: epilepsy. Not something to joke about 
or take lightly, understanding it is a philosophical 
exercise with a firm anchor in reality. 

7

7
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Bij mijn eerste ontmoeting met Mick, een van de 
jongeren met absence-epilepsie, zei hij: ‘Ik ervaar 
niets, ik zie niets, voel niets, hoor niets; alles is 
gewoon zwart.’ ‘Wat voor kleur zwart?’, vroeg ik….
Door die vraag ontstond dit project.

Kunst brengt een interval tussen zien en be-
schouwen teweeg, waarin juist onze eigen ver-
beeldingskracht wordt aangezwengeld. Hannah 
Arendt zegt dat het in dit ‘in-between’ is, dat het 
denken niet langer reeds gevestigde meningen 
reproduceert, maar het nieuwe, nog niet gedach-
te. We laten de ervaring waar zijn, zonder verder 
iets te zeggen, eerst maar eens waar laten zijn, 
alles wat er is, en dat vormgeven, en dan de vol-
gende stap.

We worden gevraagd de IYANTWAY-methode te 
komen doen in een kinderziekenhuis in Londen. 
Zij hebben een groot onderzoek gedaan naar 
jeugdepilepsie. Wat blijkt? Negentig procent van 
de kinderen en jongeren tussen de 12 en 25 met 

ook zwart, daarna kan ik lekker slapen.’ Een paar 
dagen later noemt de neuroloog V2, het visuele 
veld waarin samen met V1, V3 en V4 kleur kan wor-
den waargenomen. Maar bij absence-aanvallen 
lijkt alles zwart en wit. Daar waar je achterhoofd 
overgaat in je nek en waar de visuele cortex zit.  
V2. Ik dacht dat dat raketten waren?

 

NIET DUIDEN, NIET INTERPRETEREN, NIET HELPEN,  

NIET OPLOSSEN

Alles lijkt over aanwezigheid te gaan in deze tijd. 
To be present. Mindful, to be There. On-en off line. 
Wij hebben het over dat wat afwezig is. En daar 
een herinnering aan. 
Ervaren is iets anders dan weten of kennen. We 
proberen het vorm te geven.
De ervaring, via de zintuigen, de poorten waardoor 
wat buiten is naar binnen komt en andersom. 
Niet duiden, niet interpreteren, niet helpen, niet 
oplossen.

but as a space. They are referring to the universe. 
One youth cannot sleep until he’s watched some-
thing about planets on the National Geographic 
Channel. ‘It reassures me’, he says, ‘Up there, 98% 
of all space is black, too; after that I can go to 
sleep.’

V2 is what, a couple of days later, the neurologist 
calls the visual field in which, together with V1, V3 
and V4, colour can be perceived. However, in case 
of absence seizures, everything appears black 
and white. This region is found within the visual 
cortex in the occipital lobe, where the back of your 
head meets your neck. V2? I thought that was a 
rocket.

NOT CLARIFYING, NOT INTERPRETING, NOT HELPING,  

NOT SOLVING

These days everything seems to be about pres-
ence.

I visit Kapoor in his studio for the IYANTWAY film.
He is searching in his own way for how he might 
give form to an experience of nothingness.
‘We have a sense that each of us carries a dark, 
inner, quiet, or not so quiet, place within our-
selves. This sense has haunted us and surfaces 
within literature, scientific and artistic endeavours 
– the invisible, the non-space, or the non-object.‘
The form of the non-form, the emptiness, the 
black. He has found something concrete –  
pigment – and is now working with the material – 
Vantablack – the blackest of blacks. 

I look at the Vantablack in Kapoor’s studio. You can’t 
get any closer to a black hole, they say. It’s velvety 
and of a texture that appears to have infinite depth. 
It absorbs 99.9% of light waves. Light disappears 
between the black nanotubes. I realise it is as im-
possible for me to film the Vantablack – after all film 
is light – as it is to give form to absences. 
So many children and young people quote black 
as part of the experience. Black, not as a colour 

8
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‘Op de vraag naar de zin van het leven, antwoordt 
ieder met zijn levensverhaal’. Verhalen geven 
zowel individueel als op collectief niveau aan 
wie we zijn. Mens worden betekent de overgang 
maken van het fysieke leven binnen het privé-do-
mein naar het politieke en culturele leven van de 
openbare wereld. Wij vertellen een nieuw verhaal 
over absence-epilepsie. Een nieuw narratief. De 
verhalen maken de epilepsie op een andere ma-
nier draaglijk. Alsof we met nieuwe ogen naar een 
oude conditie kijken.
‘De mens wordt niet geboren om te sterven maar 
om te beginnen’, zegt Andreas Salomé. Wij zien 
absences niet als een eindpunt, maar als een 
beginpunt. Daar ontstaat de interesse, die zo veel 
dragelijk maakt.

DESCENT INTO LIMBO

Twintig jaar geleden stond ik vier uur in de rij om 
Descent into limbo te zien van Anish Kapoor op de 
Documenta in Kassel. In een zwarte cirkel vallen, 
een diep zwart gat. Dat plat bleek te zijn. Dat 

epilepsie is depressief omdat ze hun ervaringen 
niet kunnen delen. Er is geen taal. Ik ga met pro-
ducente Willemijn naar Londen om kunstenaars 
aan kinderen te koppelen. Professor Helen Cross 
van Young Epilepsy in Londen zegt: 
‘Your project helps us to raise new scientific ques-
tions…’ Kunst kan nieuwe vragen voor de weten-
schap oproepen. We hoeven ze niet te beantwoor-
den. We roepen ze op door onze ervaringen vorm 
te geven. De uitspraak van Professor Cross geeft 
ons taal naar de beleidsmakers toe, die altijd het 
nut verwoord willen zien van een project. Kunst 
is niet de kers op de taart, maar de bodem, mits 
kunst aan het begin bij het onderzoek betrokken 
is, en niet pas op het einde de resultaten ‘even’ 
opleukt, of naar een groot publiek vertaalt. Kunst 
roept wezenlijk andere vragen op dan de weten-
schap.

Op de vraag ‘Wie ben jij?’ luidt het antwoord nog 
altijd volgens Hanna Arendt: ‘Sta me toe je een 
verhaal te vertellen’. George Steiner zei het zo: 

duces already-established opinions; it produces 
the new, the as yet un-thought.
We allow the experience to be real, without verbal 
explanation; first, allow it, everything which is, to 
be real. Give that form, and then go on to the next 
step.

A London children’s hospital asks us to come and 
implement the IYANTWAY method. They have 
conducted a major study into childhood epilepsy, 
and guess what? Ninety percent of the children 
and young people between twelve and twenty-
five with epilepsy are depressed because they are 
unable to share their experiences. There is no lan-
guage. I go to London with the producer, Willemijn, 
to pair up artists and children. Professor Helen 
Cross of Young Epilepsy in London says: ‘Your pro-
ject helps us to raise new scientific questions...’
Art can evoke new questions for science. We don’t 
have to answer them. We invoke them by giving 
form to these experiences. Professor Cross’  
observation gives us the language to speak to 

Being present, mindful, being there, on- and offline.
Here, we’re talking about that which is absent and 
memories of absence. 
Experiencing is not the same as knowing.
We try to give it form.
Experiencing through the senses, those gates 
through which what is outside comes inside, and 
vice versa.
Not clarifying, not interpreting, not helping,  
not solving.
My encounter with Mick.
‘I don’t experience anything,’ he said. ‘I see noth-
ing, feel nothing, hear nothing. Everything is just 
black’.
‘What kind of black?’ I ask.
That question generated this project.

Art offers an interval between witnessing and 
contemplation; in this space our own imagination 
is sparked.
In my own words, Hannah Arendt says that it is in 
this in-between that thinking no longer repro-



8 Mick in front of his painting (©2016 Maartje Nevejan)
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de vroege kindertijd, toen de wereld wel zintuiglijk 
ervaren werd, maar nog niet talig.’
- Paul Klee

De melancholie is nooit af. We moeten haar 
geschiedenis verder schrijven. Ze leert ons iets 
te begrijpen van het donkere, de schaduwzijden 
van onze geest. Jonge kinderen dichten de kloof 
tot de omringende wereld met hun verbeelding. 
Sanne van 10 jaar heeft ergens een verbinding 
gemaakt tussen haar absence-epilepsie en 
mummies. Ze is doodsbang voor mummies, en 
heeft daar tegenover een hele wereld gecreëerd 
met eenhoorns. ‘De mummies zijn het duiveltje, 
de eenhoorns de engeltjes’, zegt ze. Weet Sanne 
dat als de verbeelding van haar mummie stopt, 
de hele imaginaire wereld stopt? Wil ze daarom 
dat iemand de mummie ‘uit haar hoofd haalt, 
maar ook niet?’ ‘De mummies moeten weg, maar 
de eenhoorns moeten blijven’, zegt Sanne. Het 
wordt één van de meest geciteerde zinnen uit 
ons project. 

blauw bleek te zijn. Dat alles met een vergeten 
herinnering aan mijn absence-ervaringen te  
maken had. Ik schrijf hem een brief. Om hem  
dat te vertellen en te vragen of hij mee wil onder-
zoeken in ons project. Hij antwoordt dezelfde 
dag:

subject: If You Are Not There Where Are You?
(…)
This dare I say is one of the big questions of 
existence what is beyond it? Or before it. Or in the 
gaps between one existence and another. 
In between space and non space. Here and not 
here at the same time.
Let me know when you will be in London so we 
can work out a time .
All the best 
Anish

DE MELANCHOLIE IS NOOIT AF

‘De tussentijd, of tussenwereld, waarin de kunste-
naar manoeuvreert vertoont overeenkomsten met 

Man is not born to die, but to begin, says Salomé.
We see absences not as a conclusion but as  
a starting point. That is where the interest begins 
which can make much that caused pain bearable.
					   
DESCENT INTO LIMBO

Twenty years ago, I queued for four hours to see 
Anish Kapoor’s Descent Into Limbo at the Docu-
menta in Kassel. Falling into a black circle, a deep 
black hole. Which turned out to be flat. Which 
turned out to be blue. Which was closely related to 
a forgotten memory of my absences. I write him 
a letter to tell him that and ask whether he would 
like to be part of the research in our project. He 
replies the same day:

subject: If You Are Not There Where Are You?
(…)
This dare I say is one of the big questions of exist-
ence what is beyond it? Or before it.  
Or in the gaps between one existence and 
another. 

policymakers, who always want to see the useful-
ness of a project put into words. 
Art is not the cherry on the cake; it is the cake 
mould, as long as art is involved at the begin-
ning of the study and not simply applied at the 
end to just gloss up the results or translate it for a 
broader public. Artistic research evokes essentially 
different questions than scientific research.

In Hannah Arendt’s view, the answer to the ques-
tion, ‘Who are you?’ is still, ‘Let me tell you a story.’
When asked about the meaning of life, everyone 
replies with their own life story.
Stories relay who we are at both an individual and 
a collective level.
Becoming a person means making the transition 
from a physical life within the private domain to 
a political and cultural life within a public world. 
We are telling a new story about absences, a new 
narrative. The stories make epilepsy bearable in 
another way, as if we are looking at an old condi-
tion through new eyes.
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jaar, niemand weet waarom. Heeft het iets met de 
kindermelancholie te maken? Met de pijnappelklier 
die langzaam verkalkt? Met het nieuwe neuronen-
netwerk DMN (Default Mode Network)? Of met het 
zojuist ontdekte Claustrum-membraan tussen de 
hersenhelften? Jung en zijn archetypen? Zoveel 
associaties van de kunstenaars, zoveel hypothe-
ses van de wetenschappers. Spreken is scheiden 
en onderscheiden. CAUTE.

Een kunstenaar stelt aan Sanne voor om de enge 
mummie allemaal kleurtjes te geven, zodat hij 
minder eng wordt. ‘Maar dan is het mijn mummie 
niet meer’, zegt Sanne. 
Niet helpen, niet duiden, vormgeven aan de erva-
ring. Aan dat wat is. Niet aan dat wat beter is.

DAT WAT AFWEZIG IS IN ONS LEVEN IS NET ZO BELANGRIJK 

ALS DAT WAT AANWEZIG IS.

Als je geen taal hebt voor je ervaring, is deze niet 
deelbaar. Dan ga je aan je eigen ervaring twijfelen, 
aan je eigen bestaan. Is het wel waar? Helemaal 

Het innerlijk zelf, dat onder meer de onach-
terhaalbare herinneringen aan onze vroegste 
kindertijd bevat. Dit zelf herbergt de sensaties, 
indrukken en ervaringen van onze eerste levens-
jaren, toen we nog niet konden praten en dus 
op een onmiddellijke, want niet door taal bemid-
delde wijze in de wereld stonden en met anderen 
verbonden waren. De volwassen mens heeft de 
imaginaire wereld van het kind verlaten, de kloof 
blijft. Er zijn twee menselijke ervaringen die ons 
terug kunnen voeren naar het innerlijke zelf en 
naar verbeeldingsrijk opgaan in de wereld: de 
liefde en de kunst.

Dit is wat Lou Andreas Salomé zegt in het boek 
De melancholie van de onrust, van Joke Hermsen 
(2017).

Pre-talig, onze eigen private prehistorie…..

Bij zeventig procent van de mensen met absen-
ces verdwijnen deze ‘vanzelf’ voor het dertigste 

She’s terrified of mummies and, to combat them, 
she has created a whole world of unicorns. ‘The 
mummies are the devil and the unicorns the  
angels,’ she says.
Does Sanne know that when the illusion of her 
mummy stops, the whole imaginary world will 
stop? So, does she want someone to ‘get the 
mummy out of her head but, then again, not?’ 
‘The mummies have to go, but the unicorns have 
to stay’, says Sanne. 
It becomes one of the most quoted phrases in our 
project. 

The internal self, which contains, amongst other 
things, the less attainable memories of our earli-
est childhood. Those, themselves, harbour the 
sensations, impressions and experiences of 
our first years of life, when we were still unable 
to talk and therefore moved in the world and 
connected with others in an immediate fashion, 
un-mediated by language. The adult has left the 
imaginary world of the child; the rift remains. 

In between space and non space. Here and not 
here at the same time.
Let me know when you will be in London so we 
can work out a time.
All the best 
Anish

THE MELANCHOLY NEVER ENDS

The in-between time, or in-between world, in 
which the artist manoeuvres, which relates to 
early childhood, when the world was engaged 
with sensorially and not yet linguistically.
- Paul Klee

The melancholy never ends. We have to keep writing 
its history. It teaches us to understand something 
of the dark, the shadowy recesses, of our minds.
Young children close the gap between this world 
and the surrounding world with their imagination.

Somewhere, ten-year-old Sanne has made the 
link between her absence epilepsy and mummies.  
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is nog zo’n gevoel in mijn buik dat erbij hoort, of 
een klank in mijn hoofd’. Nooit af. Nooit helemaal 
aanwezig. Er blijft altijd iets afwezig dat net zo 
belangrijk is dan dat wat we aanwezig hebben 
getoverd. Je zou dat melancholie kunnen noemen 
maar in Portugal hebben ze daar een ander woord 
voor: ‘Saudade’ en een muziekgenre de ‘Fado’.
Het wordt beschreven als een herinneren aan 
wat nooit heeft bestaan. Het herinneren van wat 
je niet weet, noch ooit zult weten en dat is een 
open wond die pijn doet, en tegelijkertijd ook veel 
vreugde verschaft in de kunst.
Een trancedentaal verlangen naar het andere.  
Een zoete weemoed, een pijn waar je, zonder 
vormgeving, kapot aan kan gaan of depressief van 
kan worden. 

HIPPOCRATES

Epilepsie is de oudst beschreven ziekte. Hippocrates 
noemde het de ‘sacred disease’. Een vriend zegt: 

als je ouders je met de beste bedoelingen vertel-
len dat wat jij ziet en ervaart niet echt is. ‘Heus 
schatje, er zitten geen mummies/wolven/witte 
mannen onder je bed.’
Onze verbeelding is net zo individueel als ons 
DNA. De deeltjes waaruit we opgebouwd zijn, zijn 
dezelfde voor iedereen. Maar de rangschikking, de 
manier waarop de genen ‘aan’ staan, dan wel ‘uit’, 
is voor iedereen uniek en eigen. 
Dat zien we ook bij de verhalen en beelden die de 
absence-ervaringen representeren. Meerstemmig 
en veelvormig bouwen ze met elkaar de ervaring 
op en maken die zichtbaar en deelbaar. Het is 
niet de ervaring zelf maar de vormgeving ervan. 
En door het vormgeven verliezen we misschien 
ook weer die ervaring. Zoals je vakantieverhaal 
steeds meer verhaal wordt, en steeds minder de 
ervaring. Soms hadden de jongeren het gevoel 
dat ze de ervaring van de absence kwijtraakten 
door de vormgeving ervan. Of we dachten dat we 
de vormgeving voor elkaar hadden, en dan zeiden 
ze: ‘Tja, dat is ‘m, maar dan net anders, want er 

An artist suggests to Sanne that they give the 
scary mummy all kinds of colours so it becomes 
less scary.
‘Then it wouldn’t be my mummy anymore’, says 
Sanne. 
Not helping, not clarifying, but giving form to the 
experience, to what is and not to what is better.

THAT WHICH IS ABSENT IN OUR LIVES IS JUST AS IMPOR-

TANT AS THAT WHICH IS PRESENT.

If you have no language for your experience, it 
isn’t shareable, and you start doubting your own 
experience, your own existence. Is it actually real? 
Especially when your parents, with the best inten-
tions, tell you that what you see and experience is 
not real. ‘Honestly darling, there are no mummies/
wolves/white men under your bed.’
Our imagination is just as individual as our DNA. 
The particles from which we are built are the 
same for everyone, but the order, the way in 
which your genes are on and off is unique and 
individual to everyone. 

There are two human experiences that can take 
us back to the interior self and to imaginative 
immersion in the world: love and art. 

This is what Lou Andreas Salomé says in the book, 
De melancholie van de onrust [The Melancholy of 
Restlessness], by Joke Hermsen (2017).

Pre-linguistic, our own private history…

Seventy percent of the people with absences stop 
experiencing seizures ‘automatically’ before the 
age of thirty; no one knows why. 
Is this linked to infantile melancholy? To the 
gradual calcification of the pineal gland? To the 
new default mode network (DMN)? To the newly-
discovered claustrum membrane between the 
two halves of the brain? To Jung and his arche-
types? So many artists’ associations, so many 
scientists’ hypotheses. Speech is separating and 
distinguishing. CAUTE

9
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‘Evolutionair zal epilepsie wel nodig zijn, anders was 
het er al niet meer’. Waarom bestaat het al zolang? 
Wat heeft het ons te zeggen, als menselijke soort?

Hippocrates van Kos was een Griekse arts. Zijn 
naam betekent paardentemmer. Hij wordt be-
schouwd als de grondlegger, de ‘vader’ van de 
westerse geneeskunde omdat hij als eerste na-
tuurlijke in plaats van bovennatuurlijke oorzaken 
voor ziekten zag. Hij was één van de eersten in 
de westerse wereld die op basis van lichamelijke 
symptomen een diagnose kon stellen en daarbij 
een bepaalde therapie voorschreef. Dit principe 
werd echter al enkele millennia daarvoor toege-
past in India en China. Hij haalde dus de genees-
kunde in de westerse wereld uit de taboesfeer van 
tovenarij en godsdienst.
Eerst dacht men dat de ziekte epilepsie te maken 
had met de goden, die iemand met de vallende 
ziekte stevig aanpakten, nadat ze hem betrapten op 
een goddeloze daad. Hippocrates ontdekte dat het 
een lichamelijk fenomeen was, en dus geen straf.

existed, remembering what you don’t know, will 
never know, which remains an open wound, gen-
erating, at the same time, exquisite joy.
A transcendental yearning for the other.
Sweet wistfulness, a pain that, without form, can 
break you or bend you into depression. 

HIPPOCRATES

Epilepsy is the oldest described medical condi-
tion; Hippocrates called it the sacred disease. A 
friend said, ‘Epilepsy must be necessary for evolu-
tion; otherwise it would be long gone. Why has it 
existed for so long? What does it have to tell us, 
the human race?’

Hippocrates of Kos was a Greek medic. His name 
means horse tamer. He is seen as the founder 
and father of Western medicine because he was 
the first to see natural, rather than supernatural, 
causes for illnesses. He was one of the first in 

We can see this, too, in the stories and images 
representing the absences. Polyphonic, multi-
form, together these stories build up the experi-
ence, making it visible and shareable. It is not the 
experience itself, but a representational form of 
the experience. And by giving it form, we perhaps 
also lose the experience, the same way the story 
of your holidays becomes more and more the 
story and less and less the experience. Some-
times the young people had the feeling that, by 
giving it form, they were losing the experience 
of the absence. Or we thought we had nailed 
the form, and then they said, ‘Well, that’s it, but 
then not quite because there’s this feeling in my 
tummy that goes with it or a sound in my head.’ 
The translation is never finished, never entirely 
present. Something always remains absent and 
just as important as what we have managed to 
conjure into presence. You might call it melan-
choly, but in Portugal they have another word for 
it: ‘saudade’ and a musical genre, ‘fado’.
It is described as remembering what has never 

9 Hippocrates’ Rod of Asclepius

9
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eindelijk gedeeld konden worden met ouders en 
vriendjes. Zodat de ervaring minder eenzaam is.

BARNKRACHT

Elektriciteit is genoemd naar elektron, het Griekse 
woord voor barnsteen. Statische elektriciteit 
kan namelijk worden opgewekt door met een 
wollen lap over een stuk barnsteen te wrijven. 
Een oude benaming voor elektriciteit is dan ook 
barnsteenkracht of barnkracht. In tegenstelling 
tot veel andere natuurkundige verschijnselen, zijn 
veel van de verschijnselen die met elektriciteit 
te maken hebben uiterst nauwkeurig te meten 
en vooraf te berekenen. EEG is de afkorting van 
elektro-encefalogram. Een EEG is een onderzoek 
waarbij hersenactiviteit elektrisch wordt gemeten. 
Er wordt zowel gekeken naar normale activiteit 
van de hersenen (zoals bij een gezond persoon), 
als naar afwijkende activiteit, verschijnselen die 
normaal niet thuishoren in een EEG (zoals bij epi-

The children and young people participating in 
IYANTWAY perceived their imagination and the 
associated interest and curiosity with regard to 
internal absence experiences as beneficial, not 
in the sense of being curative, but in the sense 
of enabling them to deal with it better. Imagining 
your own story makes the experience more  
bearable and, in some cases, reduces the fear of 
the experience as well, not least because these 
experiences can now, finally, be shared with parents 
and friends. The experience becomes less lonely.

THE POWER OF AMBER

The word ‘electricity’ comes from elektron, Greek 
for amber. Static electricity can be generated by 
rubbing a woollen cloth over a piece of amber. 
In some languages an old name for electricity is 
therefore amber power.
Unlike many other physical phenomena, many of 
the phenomena associated with electricity can be 

Nu nog horen we gruwelverhalen van hoe jonge-
ren en kinderen met absence en andere epilepsie-
aanvallen gepest, vernederd, uitgestoten dan wel 
opgehemeld worden omdat ze epilepsie hebben. 
IYANTWAY geeft op haar beurt weer vorm aan 
de innerlijke ervaring van epilepsie, en haalt het 
daarmee uit de strikte medische terminologie. 
Daar zit nieuwe kennis in, maar we moeten tegelij-
kertijd uitkijken dat we niet terugvallen in de ‘oude’ 
kennis van tovenarij. We staan open voor de magie 
van de verbeelding, maar niet voor het magisch 
denken over ziekte als straf. 
De verbeelding, en de daarmee gepaard gaande 
interesse en de nieuwsgierigheid naar de innerlij-
ke absence-ervaringen, werden als heilzaam er-
varen door de kinderen en jongeren die meededen 
met IYANTWAY. Niet in de zin dat het genezend is, 
dat is niet zo, maar wel in de zin van er beter mee 
om kunnen gaan. Je eigen verhaal verbeelden 
maakt de ervaring dragelijker, en in sommige ge-
vallen werd de angst voor de ervaring ook minder. 
Niet in de laatste plaats omdat deze ervaringen nu 

the Western world to make a diagnosis based on 
physical symptoms and to prescribe a specific 
therapy. This principle was already being applied  
millennia earlier in India and China. Thus, he 
brought medicine in the Western world out of the 
taboo sphere of sorcery and religion.
Initially people thought that epilepsy was an act 
of the gods, afflicting someone with the falling 
sickness after catching them in a godless act. 
Hippocrates discovered that it was a bodily  
phenomenon and, therefore, not a punishment.
We still hear horror stories of young people and 
children with absence and other epilepsy seizures 
being bullied, humiliated, ostracised or even ven-
erated because they have epilepsy. 
Now, in turn, IYANTWAY is giving form to the inter-
nal experience of epilepsy, liberating it from strict 
medical terminology. We can open new knowledge 
in this, but, at the same time, we must be wary of 
falling back into the ‘old’ knowledge of sorcery. We 
are open to the magic of the imagination but not 
to the idea of sickness as punishment. 

10
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Aan het kind wordt het EEG vaak uitgelegd als:  
‘Je hebt even kortsluiting in je hersenen’. En dat 
hoor je dan van een dokter, terwijl je net van je 
ouders geleerd hebt dat je je vingers niet in het 
stopcontact mag steken, omdat je dan dood  
kunt gaan.

WE ZIJN HET, EN WE PROBEREN ER VORM AAN TE GEVEN, 

TEGELIJKERTIJD.

Ik heb het gevoel dat ik kennis mis voor IYANT-
WAY, maar ik weet niet welke kennis. Kennis die 
te maken heeft met het weten achter het weten 
van wetenschap en kunst. Het weten waar ze 
beiden uit tappen. Het weten achter de ingeving, 
de inspiratie, de vonk. Ik besluit een sjamaan te 
raadplegen. 

pattern. All the children involved in IYANTWAY have 
had such an absence EEG. The neurologists insisted 
on it in order to support our research with a scientific 
basis. We might not like to admit it, but it helps us 
that they are so precise with regard to our art re-
search. Their language inspires us, just as it helps 
the neurologists to hear that we refer to the EEG as a 
score with a rhythm, with which you can compose. 

Some children also have other seizures, and,  
according to the neurologists, we need to make  
a distinction there. CAUTE. Nonetheless, the 
measuring instrument is not the experience.  

measured extremely accurately and calculated in 
advance.

EEG is the abbreviation for electroencephalogram. 
An EEG is an examination in which brain activity is 
measured electrically. It looks both at the normal 
activity of the brain (as in a healthy person) and 
at deviating activity, phenomena that should 
not normally be present in an EEG (as occurs in 
someone with epilepsy).

Absence epilepsy reveals a characteristic pattern 
of electrical brain activity, a clear peak and trough 

lepsie). Absence-epilepsie heeft een karakteristiek 
patroon van de elektrische hersenactiviteit, een 
duidelijk piekgolfpatroon. Alle kinderen bij  
IYANTWAY hebben zo’n absence-EEG. Daar 
stonden de neurologen op om het project een 
wetenschappelijke basis te geven. Ook al preten-
deren we dat niet, het helpt ons wel dat ze streng 
zijn naar ons kunstonderzoek. Hun taal inspireert 
ons. Zoals het de neurologen helpt dat wij het EEG 
een partituur noemen, met een ritme waarmee je 
kan componeren. 
Sommige kinderen hebben ook andere aanvallen, 
daar moeten we onderscheid in maken. CAUTE. 
En toch, het meetinstrument is niet de ervaring. 
Een neuroloog zei: ‘Ik behandel niet het EEG, maar 
het kind’.

10  EEG of absence seizures, made by EEG operator Ria Nooren
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Oh mijn God,
We zijn het
en we proberen er vorm aan te geven,
tegelijkertijd.

Ik herinner me dat de sjamaan mij op een moment 
vasthield en zei: ‘Ja, en daar de pijn van, hè?’

Verdriet en schoonheid openen zich.
Het bewustzijn, zo mooi en verschrikkelijk tege-
lijkertijd. We zijn het en we geven het vorm. En 
daarmee verliezen we ook weer het zijn. We zijn er 
deel van, en ervan gescheiden tegelijkertijd. Het is 
beeldschoon, tragisch en verschrikkelijk.

En zo vind ik het weten achter het weten van  
ons project If you are not there, where are you? 
Vanuit de wetenschap dat er geen bewustzijn is  
in absence-epilepsie, en het vormgeven via de 
kunst van dit niet-bewustzijn, geven we vorm aan 
een ervaring die we zijn. En daarmee gaat dit  
project over meer dan absence-epilepsie. En gaat 

the fear of going from one condition to another, 
the transition, the passage, as with an absence: 
falling…
Hurtling through the grit of the matrix with the 
history of mankind passing through me in all its 
diversity, two phrases begin to sound, first quietly, 
like a whispered banality, but gradually more and 
more urgently and with a deep, awe-inspired 
emphasis.
Later the shaman would tell me that I repeated 
these phrases for hours on end:

we are it
and we are trying to give it form.

we are it
and we are trying to give it form.

Oh my God,
We are it
and, at the same time, we are trying to give it 
form

One neurologist says, ‘I don’t treat the EEG,  
I treat the child.’
The EEG is often explained to the child as,
‘You have a brief short circuit in your brain.’ 
You hear this from a doctor, while you have just 
learned from your parents that you mustn’t put 
your finger into a socket, because it could kill you.

WE ARE IT AND, AT THE SAME TIME, WE ARE TRYING TO GIVE 

IT FORM.

I get the feeling that I’m lacking knowledge for 
IYANTWAY, but I don’t know what knowledge. Knowl-
edge related to the knowing behind the knowing of 
science and art, the knowing from which they both 
draw: the knowing behind the inkling, the inspiration, 
the spark. I decide to consult a shaman. 

After signing a paper because I have had epileptic 
seizures in the past, the shaman puts me into a 
trance. 
I’m scared and curious. Curiosity wins.
I fall back into a vortex. I recognise the feeling, 

Na het tekenen van een papier omdat ik vroeger 
epilepsie heb gehad, brengt de sjamaan me in 
trance. Ik ben bang, en nieuwsgierig. Nieuwsgie-
righeid wint.
Ik val achteruit een draaikolk in. Ik herken het 
gevoel, de angst van de ene toestand naar de 
andere, de overgang, de doorgang, zoals bij een 
absence. Het vallen…
Terwijl ik door het grid van de matrix zoef en de 
geschiedenis van de mensheid door me heen flitst 
in al haar verscheidenheid, beginnen er twee zin-
nen te klinken. Eerst zachtjes als een gefluisterde 
banaliteit, maar langzamerhand steeds dwingen-
der en met een diepe ontzagwekkende betekenis.
Later zal de sjamaan zeggen dat ik de zinnen uren 
heb herhaald:

we zijn het
en we proberen het vorm te geven.

we zijn het
en we proberen het vorm te geven.
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We are looking for language to give form to the 
experience of absence so that it becomes present 
and therefore shareable.
It is an exercise that is, from the start, doomed to 
failure, but that does not stop us from trying. In 
this attempt, we are connecting as deeply as pos-
sible with our human destiny. Amor Fati. If you are 
not there, where are you? is not just about chil-
dren and young people with absences; it’s about 
everyone, all of us. Where are we when, briefly, for 
whatever reason, we are not there?

I remember, at some point, the shaman 
holding me and saying, ‘Yes, and the pain of
 it, eh?’

Sorrow and beauty blossom.
Consciousness, at once so beautiful and terrible. 
We cannot operate otherwise than to be it and 
give it form but, at the same time, we are also its 
form-giving and therefore also lose the being. We 
are part of it and, at the same time, separated 
from it. It is lovely, tragic and terrible.

And so, I find the knowing behind the knowing  
of our project, If you are not there, where are 
you?
Arising from the knowledge that there is no  
consciousness in absence epilepsy and through 
the form-giving through art of this non-awareness, 
we give form to an experience that we are. 
And, thus, this project is about more than absence 
epilepsy, and absence epilepsy is about far more 
than an illness.

absence-epilepsie over veel meer dan een ziekte.
We zoeken naar taal om de ervaring van afwe-
zigheid vorm te geven, zodat zij aanwezig wordt 
en daarmee deelbaar. Het is een exercitie die bij 
voorbaat tot mislukking is gedoemd, maar dit 
stopt ons niet om het te proberen. In deze poging 
verbinden we ons ten diepste met ons menselijk 
lot. Amor Fati. If you are not there, where are you? 
gaat niet alleen over kinderen en jongeren met 
absences, maar over iedereen, over ons allemaal. 
Waar zijn we, als we er even, om wat voor reden 
dan ook, niet zijn?
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The collaborations between children with 
absence attacks and artists, which is central 
to this book, Mapping the Experience, is part 
of the much larger, wide-ranging project If 
You Are Not There Where Are You? by direc-
tor Maartje Nevejan and producer Willemijn 
Cerutti.
Countless disciplines and media worked and 
are working on components within this  
transmedial project.

Transmedia is a story. 
Working transmedial is not about format, but 
about organic format.
Fuck the formats.
Every story has its deeper truth.
Don’t make the story mysterious.
Don’t solve the story.
Think big.
Not megalomaniac, but limitless. 
Think big 
and build that up in small steps. 
Think deep
and don’t avoid big themes. 
Think in images. 
Make pictures; 
make a visual concept.
Make a visual impact strategy.
Before you know it, you have six separate projects
that have nothing to do with each other.

Transmedia is telling stories. 
Add structure by means of a clear formulation of

what you want yourself and for whom.
Be clear and flexible.
Constantly search for language and strategies to 
make your project sound good. 
Hire people to make sure your story is clear: 
a speech writer, a columnist. 
Don’t do everything yourself. 
Keep reformulating your story, each time in a new 
domain. 
How would a mathematician view this  
phenomenon, or a philosopher? 
Keep adopting new perspectives. 
In this way the story stays alive. 
First is the story and, following this, 
the media that you will use
and then the target groups. 
The target audience, in turn, influences the media 
and the story. 
That requires flexibility and clarity.

Transmedia is communicating.
Continually think about distribution,  
communication and education.
See communication as a form of education.
For transmedia projects, you need ambassadors. 
And experts.
And flies on the wall.
Transmedia is about creating impact,
through film, for example.
Transmedia seeks not only to inspire its audien-
ces,
but also to empower them.

Transmedia is letting go.
Let go of your old ways of thinking.
The consumer is not a couch potato.
The consumer consumes media.
Your partners are not just financial partners
–funds pulled in by the producer–
but also stakeholders:
those who have a stake in your venture. 

Transmedia is sharing.
Ignore people who tell you how the game should 
be played.
Make your own game.
Collaborate, be generous, accommodating and 
smart.
Having an idea is nothing.
Ideas belong to no one.
Ideas don’t belong to anyone
You don’t protect your idea
but you do, sometimes, protect your information.

Provide ownership and autonomy to all elements.
Transmedia is a franchise,
but you do need to clearly consolidate it.

NIRAV CHRISTOPHE ASKED MAARTJE AND  
WILLEMIJN HOW TO DESIGN, DEVELOP, 
ORGANIZE AND RUN SUCH A PROJECT, 
HOPING THAT YOUNG CREATORS TAKING 
PART IN THIS NEW FIELD MIGHT RECEIVE 
SOME BENEFIT FROM THEIR WORDS.
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and must not focus too much on only one.
This is a very delicate process.
Timing growth well is a dance.

Transmedia means honouring. 
Honour and safeguard the original story of your 
project.
It is not the story that determines the target group
but the target group that determines the story, 
the form and the media. 

Transmedia is research.
Each story, each project is research.
Realise that not everyone wants to do transmedia; 
most people don’t. 
They want to be a good craftsman or  
craftswoman. 
A good writer, actor, filmmaker or gypsy. 
That path is different from that of using your me-
dium to go on a voyage of discovery to set forth 
your quest. 

The products are not the end of the project,
but only part of the ongoing research.
Each product is part of developing the project 
further.
However, deliverables are necessary in order  
to articulate and communicate the project.
But the deliverables continually change.
One fund might consider something  
production, 
while for another it is a prototype.
For the one research, for the other production.

Transmedia is not knowing.
Not knowing is a plus, not a minus.
And simplicity is a lifelong exercise.
Maartje asks:
‘Are you prepared to go into the unknown with 
me?’
Anish Kapoor answers:
‘By all means.’

Find stories that you alone can tell and  
no one else.
Persevere.
Find new media.
Persevere.

It is both sad and fantastic
that the components of a transmedia project
are able to stand alone.
Transmedia is collaboration.
Director and producer are equivalent,
a two-in-one, each of whom performs her own 
task.
The director exercises her artistic profession 
straight-out and without compromise.
The producer is engaged with publicity and mar-
keting.
Surround yourself with good products, designers 
and production assistants.
A collaboration is never what you hoped it would be.
It always turns out differently.
You cannot know beforehand.
Enter into alliances; stay involved
and make sure that they stay involved with you, 
too. 
It is about undertaking joint research.
Co-creation is easier when you understand the 
project
as joint research.

Transmedia is networking.
The network of partners is gradually built up 
together
by the director and producer.
You think through who should to be employed at 
which stage of the project.
That’s strategy.
It is a combination of structure and trust.
In this regard, the transmedia producer is also 
working strategically.
Transmedia is structuring.
Unstructured chaos will wear you out.
Transmedia is trust.
Building trust takes time.
Trust arrives on foot and sets off on horseback.
One ‘faux pas’ and you’ve lost everything.
Be generous to others with your network.
You take and give each other’s network.
Network is your currency.
Endless new or different media are going to pick 
up on your project,
make it their own,
without undermining the source of the project,
its primal story.

Transmedia is timing growth.
It’s important to think big even as you set your 
limits.
Accept that you can’t do everything.
When other partners also want to involve their 
networks,
you run the risk of losing your story.
The story touches upon many levels,
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van wat je zelf wil en voor wie.
Zoek onophoudelijk naar taal en strategie om je 
project goed te laten klinken. 
Huur mensen in om je verhaal helder te krijgen. 
Een speechschrijver, een columnist. 
Doe niet alles zelf. 
Formuleer je verhaal steeds opnieuw vanuit 
steeds nieuwe domeinen. 
Hoe zou een wiskundige dit fenomeen bekijken, of 
een filosoof? 
Neem steeds weer nieuwe perspectieven in. 
Zo blijft het verhaal levend. 
Eerst is er een verhaal, 
daaruit volgen de media die je gebruikt
en dan de doelgroepen. 
En de doelgroep beïnvloedt dan weer de media 
en het verhaal. 
Dat vraagt om flexibiliteit en helderheid. 

Transmedia is communiceren.
Denk voortdurend na over distributie,  
communicatie en educatie. 
Zie communicatie als een vorm van educatie.
Voor transmedia heb je ambassadeurs nodig. 
En experts.
En flies on the wall.
Transmedia is het creëren van impact, 
bijvoorbeeld bij film.
Transmedia wil niet alleen inspiratie voor het 
publiek, 
maar ook empowerment. 

Transmedia is loslaten.
Laat het oude denken los. 
De consument is geen couch potato. 
De consument consumeert media.
De partners zijn niet alleen financiële partners 
-fondsen die de producent binnenhaalt-, 
maar ook stakeholders: 
inhoudelijk betrokkenen.

Transmedia is delen. 
Veracht mensen die je vertellen hoe het spel  
gespeeld dient te worden.
Maak je eigen spel. 
Werk samen, wees gul, genereus en slim. 
Een idee hebben op zich is niets. 
Ideeën zijn van niemand.
Ideeën zijn van iedereen.
Je beschermt niet je idee, 
maar soms je informatie. 
Laat je nooit verleiden om in de vergelijking te gaan, 
met wie of wat dan ook. 
Geef eigenaarschap en autonomie aan alle onder-
delen.
Transmedia is een franchise, 
maar je moet het wel duidelijk vastleggen.

Transmedia is een verhaal.
Transmediaal werken gaat niet over format, 
maar over organic format.
Fuck the formats. 
Ieder verhaal heeft zijn diepere waarheid.
Maak het verhaal niet mysterieus.
Los het verhaal niet op.
Denk groot.
Niet megalomaan, maar grenzeloos. 
Denk groot 
en bouw dat met kleine stappen op. 
Denk diep
en vermijd de grote thema’s niet. 
Denk in beeld. 
Maak plaatjes, 
maak een visueel concept. 
Maak je impact-strategie visueel.
Voor je het weet heb je zes losse projectjes, 
die niets met elkaar te maken hebben.

Transmedia is vertellen. 
Breng structuur aan door een heldere formulering 

De samenwerking tussen kinderen met absence- 
aanvallen en kunstenaars, die in dit boek 
Mapping the experience centraal staat, is een 
onderdeel van het veel grotere, wijdvertakte 
project If You Are Not There Where Are You? 
van regisseuse Maartje Nevejan en producente 
Willemijn Cerutti. 
Talloze disciplines en media werkten en werken 
aan deelactiviteiten binnen dit transmediale 
project. 

NIRAV CHRISTOPHE VROEG MAARTJE  
EN WILLEMIJN HOE ZE EEN DERGELIJK 
PROJECT BEDENKEN, ONTWIKKELEN, 
ORGANISEREN EN AANSTUREN, IN DE 
HOOP DAT JONGE MAKERS, DIE ZICH OP 
DIT NIEUWE TERREIN BEGEVEN, ER HUN 
VOORDEEL MEE KUNNEN DOEN. 
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Transmedia is eren. 
Eer en bewaak het oerverhaal van je project.
Niet het verhaal bepaalt de doelgroep
maar de doelgroep bepaalt en verandert weer het 
verhaal, 
de vorm, 
en de media. 

Transmedia is onderzoeken.
Ieder verhaal, ieder project is een onderzoek.
Besef dat niet iedereen transmedia wil doen, 
de meeste mensen niet. 
Die willen een goede ambachtsvrouw of man 
worden. 
Een goede schrijver, toneelspeler, filmer of 
zigeuner. 
Dat is een ander pad dan dat je je medium 
gebruikt 
om op ontdekkingstocht te gaan 
en zoekend een verhaal te vertellen. 
Zie ieder project als een onderzoek.
De research doe je meestal in je eigen tijd.
De research voor het ene project doe je vaak in 
de tijd
waarin je geld verdient met de productie aan 
een ander project. 
Zo overleef je transmediaal werk.
De producten zijn niet het einde van het  
project, maar een onderdeel van het  
doorgaande onderzoek. 
Er wordt met ieder product doorgebouwd in  
het project. 
Er zijn wel deliverables nodig, voor het articuleren 
en de communicatie. 
Maar de deliverables wisselen steeds. 
Bij het ene fonds is iets productie, voor een ander 
fonds een prototype. 
Voor de een research, voor de ander productie. 

Transmedia is niet-weten.
Niet-weten is winst, geen tekort. 
En eenvoud is een levenslange oefening. 
Maartje vraagt: 
 ‘Are you prepared to go in the unknown with me?’
Anish Kapoor antwoordt: 
‘By all means.’

Vind verhalen die alleen jij kunt vertellen en 
niemand anders. 
Ga door. 
Zoek nieuwe media. 
Ga door.

Het is verdrietig én fantastisch 
dat de onderdelen van een transmediaproject
op zichzelf kunnen staan.

Transmedia is samenwerken. 
Regisseur en producent zijn gelijkwaardig,
een twee-eenheid, waarin ieder zijn eigen taak heeft.
De regisseur beoefent zuiver en compromisloos 
het artistieke vak. 
De producent is bezig met publiek en marketing. 
Omring je met goede producenten, vormgevers 
en productiemensen. 
Geen enkele samenwerking is zoals je het hoopt.
Het gaat altijd weer anders.
Je kunt het niet van tevoren bedenken. 
Sluit allianties, blijf betrokken, 
en zorg dat zij ook bij jou betrokken blijven. 
Het gaat over een gezamenlijk onderzoek. 
Cocreatie gaat makkelijker wanneer je het project 
ziet 
als een gezamenlijk onderzoek. 

Transmedia is netwerken. 
Het netwerk aan partners wordt gezamenlijk 
opgebouwd 
door regisseur en producent.
Je bedenkt wie in welke fase van het project 
inzetbaar is. 
Dat is strategie.
Het is een combinatie van structuur en vertrouwen. 
De producent bij transmedia is ook in dat opzicht 
strategisch aan het werk. 
Transmedia is structureren.
Niet geregelde chaos is slopend. 
Transmedia is vertrouwen.
Vertrouwen opbouwen kost tijd.
Vertrouwen komt te voet en gaat te paard. 
Eén ‘faux pas’ en je bent alles kwijt. 
Wees voor derden gul met je netwerk. 
Je neemt en geeft elkaars netwerk. 
Netwerk is je currency. 
Steeds andere media gaan met je project aan de 
haal, 
maken het zich eigen, 
zonder dat het de bron van het project ondermijnt,
het oerverhaal.

Transmedia is het timen van groei.
Het is belangrijk groot te denken én je te begrenzen.
Accepteer dat je niet alles kan doen.
Wanneer andere partners ook hun netwerken erbij 
willen betrekken, 
loop je het gevaar je verhaal kwijt te raken. 
Het verhaal raakt op veel niveaus, 
en mag zich niet teveel op één niveau richten.
Dat luistert heel nauw. 
Het is een dans om de groei te timen. 
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I COULDN’T DO MORE 
THAN LET THE MONSTER 
BECOME FLESH

Filmmaker and animator Bobby de Groot talks to Marieke Nooren

HOW DID YOU END UP IN THE PROJECT? 

They were looking for someone who worked with animation due to its appeal 
to a lot of children.
I kept my distance a bit in the beginning. I didn’t immediately feel inspired, 
in part because they were specifically looking for artists, and also because I 
learned more about the disorder. After all, I’m not a doctor or a psychologist. 
I make films. I leave it up to others to say whether that’s art or not. 

I’m good in my discipline but, pedagogically, not particularly skilled. I haven’t 
had any experience working with young children like Sanne, for example. 
But the subject and the ideas surrounding the project did appeal to me, so  
I went ahead and agreed. It immediately clicked with Caro, but you could say 
I am typecasted for the role. I’m a big fan – and a connoisseur – of horror 
and fantasy, so that aligned quite well. 
 

WHAT WAS IT LIKE THE FIRST TIME YOU MET THEM? HAD YOU READ UP ON 
THE SUBJECT, OR DID YOU WANT TO GO INTO THE ENCOUNTER WITH AN 
ENTIRELY OPEN MIND? 

I did read brochures on what to do if someone has a seizure. Of course, luckily, 
that didn’t happen. And I did a bit of reading up online. Apart from that, 
though, I took an extremely business-like approach. I can imagine a lot of 
things, because that’s my work. But that’s not quite the same as living it, ex-
periencing it. In this project, I adopted somewhat of a supportive role. I pre-
tended it was a case, a problem, which I understood nothing about. I didn’t 
feel any connection with the target group or the disorder initially, but I know 
how to visualise things and which form to begin with when someone starts 
talking, how to keep on sketching, putting those experiences into visual form. 
That turns it into a case. It becomes a kind of live sketching, a visualisation. I 
try and capture it, grasping their experiences and immersing myself entirely 
but, at the same time, as objectively as possible, which was a lost cause from 
the start, of course. That’s the tragic part and the nice part. So, I see myself 
as more of a ‘super tool’, certainly with Caro. She was already able to visualise 
it a bit, so then I became a kind of living Photoshop-3D-Adobe Premiere-
incarnated-thing, if you like. Of course that’s not completely true, because 
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Bobby worked with Caro (21) 

and Sanne (11). This interview 

focusses mostly on his project 

with Caro.

everything I do is also coloured. But that was the starting point: looking at her 
story from a bit of a distance. I could just as easily have grabbed it and run 
off with it myself, made an animation of her experience myself and think ‘OH 
THIS IS GREAT’, but then it might not have been great for Caro. 

I continued asking loads of questions. I tried to get her to shout out as many 
things as possible and make associations. Is this it? Does this come close? 
Watch this film and let me know if there’s anything you recognise. I even 
tried not presenting any specific image material. I didn’t want to influence 
her image. She was the researcher, and I was the librarian with the key to an 
enormous library, as it were, presenting her with options. But she was the 
one who continually needed to make choices; I couldn’t do it for her. 

I just let her progress while trying to lead her into thinking abstractly. I also 
identify with her feeling of not being able to grasp it. Ideas often seem quite 
good in your head and then, when you write them down or draw them, 
they don’t work after all. So, there’s this big gap between a good idea and 
realising it. I tried to bridge this by presenting various images, for example, 
asking: Does this help, does this come anywhere close? I kept feeding her 
and, at some point, of course, she started investigating for herself. 

Caro also described the negative impact her condition has had on her life. 
She can’t even stay the night at her boyfriend’s, for example. We even even-
tually, after a while, managed to talk about the effect it has had on quite 
fundamental and intimate, personal things. If I could help her, one way or 
another, by visualising, getting a grasp of it, as the first step…
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I couldn’t do more than let the monster become flesh. So at least, you might 
say, you can show it and name it. Her medical assistant constantly made 
light of it and understood very little about the images she experienced. This 
has happened with many doctors, too. Now, she has image material relay-
ing approximately what it is, so that helps. It gives her a kind of confidence, 
along with the fact that I, as a professional, devoted myself quite seriously, 
without any preconceived ideas, to understanding her experiences. That has 
also given her a kind of validation, I think, this taking it seriously. Here is  
someone who is listening, who really wants to hear this and can also do  
something with it. I think that empowered her, in contrast to the neurologists, 
for example, who waved it away as hallucinations, things that don’t exist. 
That is not good for her. Those people have little capacity for visual empathy 
– and me? That’s all I’ve got. That’s why I’ve become what I’ve become. 

I think that helped her a lot, someone listening and believing. It all boiled 
down to believing and trying to come as close as possible to her experience. 
Hopefully she can take that with her. 
 

SEEING A WEREWOLF, THAT GOES IN THE DIRECTION OF HORROR AND 
FAIRY TALES. WAS IT IMMEDIATELY EVIDENT THAT YOU NEEDED TO LOOK 
INTO THE HORROR GENRE?

She had already dived into that genre herself, maybe also to find an image 
for those specific fears, those bizarre experiences she has. She had already 
taken that step to some extent. The only thing I did was encourage and ex-
pand upon that and provide more material. ‘Here’s a bunch of films, do you 
dare watch them? Will that be okay? You won’t wake up screaming, will you? 
Because that’s not what we want.’ I did sound her out a bit before giving 
her the books and films: ‘I know eight hundred varieties of werewolves, for 
example, but which one appeals to you?’
 

BECAUSE THAT WEREWOLF, IT WAS BREATHING DOWN HER NECK, SO DOES 
SHE ACTUALLY SEE IT…?

She sees it only out of the corner of her eye, a glimpse, a hint of a werewolf. 
It’s sensing the presence of a werewolf: that’s what’s bothering her.
 

WAS IT SOMETHING YOU RECOGNISED IN ANIMATION, OR WHAT MADE YOU 
THINK ABOUT WHERE YOU HAD SEEN THAT CONCEPT BEFORE?

Well, the concept of a presence following someone without them actually 
seeing it, that’s often done in horror. I could see it quite clearly, cinematical-
ly. That kind of thing is often realised in films. I’ve seen films where someone 
is standing there, and the other person actually doesn’t dare look at them. 
Because looking at them might mean, literally, that it’s true. So, visually, I 
could see it before me. Everybody occasionally thinks they can hear or see 
something. But with her it went so far that she could even feel the breath in 
her neck. That’s pretty heavy and unimaginable, even if, maybe, you learn to 
live with it. However, visually, those are elements I could easily imagine. 
 
I just thought, ‘How are we going to collect images and make something 
that comes as close as possible, so everyone can try it?’ It’s like with che-
mistry: you’re not supposed to smell a bottle directly, you’re supposed to 
wave your hands over it… Otherwise, you could easily be standing there 
with a bottle of ammonia, and you go and stick your nose right in it… That’s 
something you should never do, because it’s really painful. And, actually,  
it’s like that with Caro’s film.
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With this work, you can get a whiff of roughly what it’s like, but in reality it’s 
probably ten times as intense and 180° different. Ultimately, the film only ap-
proximates what she experiences. It doesn’t deliver the raw experience. We 
could probably have worked another ten years on it, moving a little bit closer 
every time. 
 

HOW FAR DID THE TWO OF YOU GET?

You’ll have to ask her, because I constantly checked that question with her. 
I can’t judge. I think we got pretty close, but you’ll have to ask Caro whether 
we achieved twenty percent or a hundred percent, in her view. We simply 
went for the best options, especially in view of the limited time we had. And, 
of course, my knowledge has its limits. There are undoubtedly many more 
expressive fragments, in either film, music or photography. You could spend 
a lifetime on this, which some artists do, a whole life devoted to a specific 
theme. Look at Francis Bacon, with demons appearing time after time in his 
work. Caro was happy with it; she considered it representative, and that was 
the most important for me. If she says it’s okay, then it’s okay. After all, we 
weren’t making a product or a work of art, something I would also need to 
find beautiful or ugly or interesting…
 

DID THE FACT THAT THERE WAS GOING TO BE A KIND OF EXHIBITION PLAY 
ANY ROLE FOR HER? DID SHE THINK, I’M WORKING WITH AN ANIMATOR, SO 
I WANT A BRILLIANT ANIMATION ABOUT THIS? OR DID BOTH OF YOU JUST 
WANT TO GET AS CLOSE AS POSSIBLE TO THE EXPERIENCE? 

I can’t speak for Caro, but I don’t think she was thinking about the exhibition. 
I didn’t actually ask her. I wanted to stay focused on what we were doing, and 
we didn’t have that much time. We went through the process, plunging into it, 
and I asked her loads of things. There was the idea – if we’re going to do it than 
we’d better do it well – so this meant that she needed to do things for me, too. 
She must have watched about twenty films in all. But we didn’t ask ourselves, 
‘Once it’s finished, then is it a film? Or is it a work of art? Or is it a tool?’ 
Maybe it’s more like making a special, time-consuming MRI of someone. 
You could say that this is an MRI of her. 

I kind of left all those questions aside, not because I’m not interested, but I 
wasn’t interested at the time. Anyway, when you make things you typically 
don’t go making a meta-analysis in advance. You’re simply in the middle of 
the process. Sometimes things go a certain way, and you think afterwards, 
‘brilliant’! Or, ‘that could have been done better’, but at the time I try not to 
speculate too much about the result. 
 
Listen, I made a film with a script I can’t read. The script is in Caro’s head. 
We’ve got a kind of derivative of that script; that script is in Sanskrit, trans-
lated into French by someone who only kind of half knows Sanskrit, and 
then translated into Portuguese. That gives you a vague kind of script, so to 
speak, with coffee stains and illegible words, and that’s what we filmed. But 
how that corresponds with the original script playing in Caro’s head, I can’t 
say. Whenever she said, ‘Yes, that sound!’ or, ‘This bit, or that sequence, that 
gets close’, then I was happy with that. 

I find it hard to label the work we produced as art. I always find it difficult to 
label my own work as art, anyway. I had a Calvinistic upbringing: ‘Don’t go 
sniffing your own underwear’. But with this, I don’t know. It’s actually just a 
found footage collage. We grabbed material from all kinds of films and took 
things out of context and didn’t make any attempt to sequence them nicely. 
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That’s because she sometimes said at certain moments that there had to 
be a radical switch to a different feeling, which, in turn, runs into another 
experience. That called for a hard splice or perhaps a cross dissolve. I didn’t 
knead it into something nice to watch or something that works aesthetically 
at a cinematic level, something pleasing. 

I must have asked her million times: ‘Is this right? Is this it? Is this okay?’ I 
also kept reminding her that she had to dare say ‘no’, because that’s another 
issue. A lot of people basically just don’t dare to say no, certainly not to so-
meone who weighs nineteen stone with a beard and tattoos. So, I constantly 
tried to create a situation in which she could shoot it down. Is this rubbish? 
Then she only had to nod. That’s what I mostly did, and I kept coming up 
with new things, asking: ‘Is that okay here or should that sound be there?’ 
Constantly, because I knew where the choices were. 
 

HOW DID YOU KNOW THAT?

She had told me: ‘My absence begins in this and that way and has a number 
of phases’. She’d drawn them out and described them for me. We were 
actually moving through a kind of procedure, and when you’re inside that 
procedure, you suddenly hit a transition. We then needed to decide how to 
realise that transition. I could then ask her: ‘Was it abrupt, or was it a gradual 
transition? Was it a pleasant transition?’ I kept asking her to tell me every-
thing involved in that transition so she was actually forced to make a judge-
ment about it. That was the goal; she had to try and retrieve the experience 
and give it language… 

SO YOU ACTUALLY PROVIDED ALL THE TOOLS?

It’s rather like going to build a house. I don’t know anything about building 
houses, but imagine I’m going to build a house, and there’s a builder sitting 
next to me. We might say: ‘Where do we start? With the foundations?’ ‘Yes, 
okay.’ ‘Is it going to have four floors or two? … Two? Then we have to have 
this kind of foundation.’ You see? I don’t know anything myself. I only know 
that I want so many windows, and it has to have so many rooms, and I’ve 
got a certain budget. So, the builder coaches me through the process, like: 
‘Now you have to choose where the sewage system will be… Why there? If 
you do it like this, this is what happens, and if you do it like that, that’s what 
happens.’ I saw myself operating a bit in this way. It might sound irreverent, 
but that’s okay, because artistry doesn’t always need to be exalted. That’s 
how I gave it a go. I knew Caro had to make choices in order to proceed to 
the next phase. Through the process of her asking, ‘how do I represent this 
and what exactly is this experience?’, she kept moving forward, step by step. 
 

DID YOU GET THE IMPRESSION THAT BY DESCRIBING ALL THIS SHE GOT 
CLOSER TO, OR ACTUALLY FURTHER AWAY FROM, THE EXPERIENCE?

To me she said closer. For her, that was the ultimate goal. Again, we could 
have spent two years on this. I mean, you can keep going over and over it. 
But if she was happy, I was happy, and I was able to leave it; it was finished 
for me. If, halfway through, she would have said that it was all going wrong, 
then we would have adapted the method or whatever. I kept asking her, ad 
nauseam: ‘Is this what you want? Is this what you want? Is this what you 
need for that bit?’ I was constantly taking her by the hand and simply giving 
her the room to go left or right. ‘Shall we try it like this? No, that’s not it? Well, 
then we’ll go left.’ Getting through that whole tangle and making it tangible, 
now that’s really something. It’s quite easy to have vague ideas about what 
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might work, but actually making it concrete is very complicated, especially 
when you’re not trained for it. 
 

BECAUSE YOU’RE NOT SPECIFICALLY TRAINED FOR DOING THIS KIND  
OF WORK?

No, but I’m always walking around with scraps of ideas myself. I’ve gradually 
trained myself to make something out of them, those scraps. I’m a bit of 
a dreamer. I constantly get distracted, and then I get a hint of an idea and 
think, ‘ooh that’s an interesting idea, I should go and write it down.’ But that 
often doesn’t really work out. Obviously I was wrong. It’s like when you’ve 
been dreaming, everybody does it, and you think: ‘Wow, I’ve come up with 
something really brilliant!’ And then you try and write it down or draw it. It 
usually doesn’t work, or the next morning it really disappoints you. But, at 
the moment of awakening, you still think, ‘this is the best script or the best 
idea I’ve ever had.’ This happens all the time, with everyone, but to translate 
those scraps into something you can actually make, analogue or digital, 
make concrete… 
 

SO THAT’S WHAT YOU ACTUALLY GAVE HER, THE IDEA THAT SHE CAN COPE 
WITH THE DISAPPOINTMENT OF NOT BEING ABLE TO COMPLETELY GRASP 
WHAT YOU SEE AND JUST NEEDING TO DEAL WITH IT? 

I actually tried not to generate any preconceptions. Of course I did, but then 
I attempted to keep them to myself. Refraining from thinking ahead and 
asking: ‘Where is this going?’ but, rather: ‘What is this now?’ I’m really bad 
at that myself, living in the moment. I’m often in the past or the future. But 
with this project, I tried not to think further than this immediate thing: talking 
about a sound, what she needs to say, what she maybe thinks she sees, 
and so forth. That’s the only thing that matters at that moment. So, we went 
through her whole experience millimetre by millimetre.
 

THAT WAS ACTUALLY YOUR ATTITUDE, THEN? YOU WEREN’T AN ANIMATOR 
AT ALL?

No, in any case I’m first and foremost a filmmaker, but I’ve often worked as 
animator. In the end, though, because it becomes a film, you have to edit it. 
That’s what a film does, giving you a sequence of images, one after another, 
which you then have to edit. However, this was more a question of as-
sembling the shots and, of course, we were picking the footage: choosing 
an image, yes, but also slowing or speeding up the image or sound. I didn’t 
generate any images myself, at all. I didn’t animate any original material. But 
that wasn’t necessary; there wasn’t actually a moment where we felt, ‘okay, 
we need to make this ourselves.’ A least, not that I can remember. 

Caro was always sitting in the corner drawing. She made own poster, a col-
lage. So, obviously, she’s someone who can already visualise a bit, so that 
helped a lot. The absences quite possibly influence her job choice, because 
she wants to grasp the translation of the abstraction in her head into a 
visual abstraction on paper, or figurative images. Maybe that’s the whole 
reason she wants to go to art school. Of course, there’s never only one single 
reason, but it could well be a factor in choosing to go to the HKU. 

MIGHT YOU SEE IT AS MAPPING OUT THE EXPERIENCE? 

Maybe I indeed saw myself more as a cartographer than a filmmaker,  
but, once again, Caro allowed that. If I’d been sitting with someone who 
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hadn’t come to terms with it or hadn’t been so good at choosing, then I’d 
have had to make more choices in order to arrive at an image. The result 
would very likely have been different. I would have had to intervene far  
more often as a person or maker. 
 

AND HOW WAS IT WITH SANNE?

That turned out to be the case with Sanne. She was, naturally, a bit unclear 
as to where the absence ended or began. And, because of her age [11], she 
had a limited vocabulary for abstractions, so there wasn’t much for me to 
work with. She also wasn’t being stimulated by those in her environment 
to try to develop any abstractions or vision or visual images for her expe-
riences. It was often being denied. That wasn’t helpful; she wasn’t able to 
develop any images herself. I asked so many questions, but it simply didn’t 
work. So, I soon opted for a shorter route. Not because I wasn’t up for it 
anymore. But I thought, ‘okay, we can talk about this for ages, but she keeps 
going on about a unicorn and a mummy’, rather flat and difficult to explore in 
more depth. After a while, though, I found out that it was because of this film 
she’d seen, Dummy the Mummy. What I think happened was that she’d made 
a bit of a link between a traumatic film experience and these other traumatic 
experiences in order to give shape to what she was unable to concretise. 
And then? In the end, we made the mummy. Actually, she really enjoyed 
that. She needed it. 

I did try to approach or reveal a deeper layer, but I’m not sure there is one. 
Whether there is or not, I didn’t find the right means of discovering that.  
It might have been me. Maybe I should have approached it differently or  
tackled it in a different way. I did wonder about this and talked to Maartje 
about it: Is it me? I’ve got my limitations, too. I’m not good at everything.  
Am I getting stuck here? Is this the limits of what I can do? Is this, perhaps, 
as far as it goes for her, and am I looking for too much behind it all? Is it 
simply the Mummy and the Unicorn? 

Is this it? Again, as long as I’m helping her, that’s fine. But I still had the idea 
that I needed to tap into another layer somewhere, almost like trying to 
lance a boil. But where is it? Where does it come from? Where is her pathos? 
What is it that makes her name the Mummy and the Unicorn and experience 
them like that? On the other hand, it was also a nice encounter; we just 
talked together and did some craftwork, which she really enjoyed. Honestly, 
I don’t know if it helped. I think that if we hadn’t done it… Maybe she was 
already so far along in her development… Maybe it gave her that final push, 
but then again, maybe not… For me, it was the only way I could do anything 
for her.

CREATING ON THE BASIS OF THE ENCOUNTER OR COLLABORATING ON THE 
BASIS OF CREATING?

You can’t have the one without the other, can you? It’s a bit ‘yin and yang’, 
isn’t it?
 

WAS THE ENCOUNTER MORE IMPORTANT, AND DID THE WORK EMERGE 
FROM THAT ENCOUNTER OR WAS THE FACT THAT YOU NEEDED TO MAKE 
SOMETHING THE DRIVING FORCE BEHIND YOUR ENCOUNTER?

Then, yes, it arose from the encounter. There would have been no creation 
without an encounter, that wasn’t possible in this situation. Unless it’s so-
mething like this: ‘Right, Bobby, you’ve read an article on absence seizures, 
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now make a picture to go with it, a short film about it or a photo of it, a free 
interpretation of a subject.’ Then you’re making Art for Art’s sake. But before 
you start making, you talk. That’s what I call an encounter. Otherwise, I might 
just as well have read a brochure on the subject and gotten hold of some 
information on these people’s experiences and unleashed my own artistic 
vision regarding that. 

So, I think the encounter is inherent to the work. 



MEER KON IK NIET DOEN, 
DAN HET MONSTER VLEES 
LATEN WORDEN

HOE KWAM JE BIJ HET PROJECT TERECHT? 

Ze zochten iemand die met animatie werkte, omdat veel kinderen daar wel 
wat mee hebben.
Eerst heb ik het nog een beetje afgehouden. Ik voelde me niet meteen  
geroepen, ook doordat ze specifiek kunstenaars zochten en omdat ik meer 
over de aandoening hoorde. Ik ben immers geen dokter, geen psycholoog,  
ik maak films. Of dat dan kunst is, mogen anderen weer oordelen. 
Ik ben wel goed in mijn vak maar daarbuiten, pedagogisch, niet per se. Ik 
heb bijvoorbeeld geen ervaring van werken met jonge kinderen, zoals met 
Sanne. Maar het onderwerp en de ideeën achter het project spraken me aan, 
dus ik heb toch ingestemd. Met Caro klikte het meteen, maar daar ben ik ook 
wel getypecast. Ik ben een liefhebber en kenner van het horror- en fantasti-
sche genre en dat paste wonderwel. 
 

HOE VOND JE HET OM HEN DE EERSTE KEER TE ONTMOETEN? HAD JE JE 
INGELEZEN OF WILDE JE ER JUIST HELEMAAL OPEN INGAAN? 

Ik heb wel brochures gelezen wat je moet doen wanneer iemand een aanval 
krijgt. Dat is natuurlijk gelukkig allemaal niet gebeurd. En heb me een beetje 
online ingelezen. Maar verder heb ik het eigenlijk extreem zakelijk benaderd. 
Ik kan heel veel verzinnen, want dat is mijn werk. Maar dat is dan iets anders 
dan het hebben, het beleven. In dit project heb ik mijzelf zo facilitair mogelijk 
opgesteld. Gedaan alsof het een casus was, een probleem, waar ik niets van 
snap. Ik heb zelf in eerste instantie niets met die doelgroep of aandoening. 
Maar ik weet wel hoe je dingen kan visualiseren. Of met welke vorm ik begin 
als iemand gaat praten, hoe ik doorschets en die ervaringen ga visualiseren. 
Daarmee wordt het een casus. Het wordt een soort live schetsen, visuali-
seren. Ik probeer het vast te leggen, ik probeer haar ervaringen te grijpen 
en ga daar volledig in mee maar ben tegelijkertijd zo objectief mogelijk. 
Dat laatste mislukt natuurlijk bij voorbaat. Dat is de tragiek en het mooie. 
Ik zie mezelf dus meer als een supertool, zeker bij Caro. Zij kon zelf al een 
beetje visualiseren dus dan ben ik een soort levende photoshop-3D-Adobe 
Premiere-vleesgeworden ding. Dat is natuurlijk niet helemaal waar, want 
alles wat ik doe is ook weer gekleurd. Maar dat was de insteek, om met een 
beetje afstand tegen haar verhaal aan te kijken. Ik had het ook net zo goed 
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Filmmaker en animator Bobby de Groot in gesprek met Marieke Nooren 
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zelf helemaal beet kunnen pakken en ermee weg kunnen rennen. Zelf een 
animatie van haar ervaring kunnen maken en kunnen denken OH DIT IS VET, 
maar dan klopte het voor Caro misschien niet. 

Ik heb heel veel en heel vaak van alles gevraagd. Ik heb geprobeerd haar 
zoveel mogelijk dingen te laten roepen en te laten associëren. Is het dit? Komt 
het dichtbij dat? Ga die film eens kijken, laat me weten of je dat herkent? Ik 
probeerde zelf geen specifiek beeldmateriaal aan te dragen. Ik wilde haar beeld 
niet beïnvloeden. Zij was de researcher en ik als het ware de bibliothecaresse, 
die de sleutel had tot de enorme bibliotheek en haar mogelijkheden aanreikte. 
Maar zij moest steeds de keuzes maken, dat kon ik niet voor haar doen. 

Ik liet haar gewoon en probeerde haar in de abstractie te krijgen. Ik herkende 
haar gevoel van het niet kunnen beetpakken ook wel. De ideeën lijken in je 
hoofd vaak heel goed maar als je dat dan opschrijft of uittekent, klopt het 
toch niet. Dus tussen een goed idee en dat realiseren zit een groot gat. 
Ik heb geprobeerd het ‘schoon te maken’ door bijvoorbeeld verschillende 
beelden neer te leggen. Slaat dit ergens op, komt dit in de buurt? En zo ben 
ik haar blijven voeren en op een gegeven moment is ze natuurlijk zelf op 
onderzoek gegaan. 

Caro beschreef ook hoe het op een negatieve manier impact heeft op haar 
leven. Dat ze niet kon logeren bij haar vriendje bijvoorbeeld. Daar konden we 
op een gegeven moment wel over praten, de invloed op hele fundamentele 
en intieme, persoonlijke dingen. Dus als ik dan op één of andere manier haar 
kon helpen, door te visualiseren, er grip op te krijgen, als eerste stap…

Bobby werkte met Caro (21) en 

Sanne (11). Dit interview gaat met 

name over zijn traject met Caro
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Meer kon ik niet doen, dan het monster zeg maar vlees laten worden. Zodat 
je het in ieder geval kan laten zien en benoemen. Haar begeleidster bijvoor-
beeld bagatelliseerde het steeds en begreep weinig van de beelden die ze 
ervaarde. Ook veel dokters. Nu heeft ze beeldmateriaal van wat het onge-
veer, bij benadering, is. Dat hielp dus. Dat gaf haar een soort van zekerheid 
en ook dat het feit dat ik als professional zonder vooroordelen me totaal 
serieus hieraan wijdde. Dat gaf haar ook een soort van validatie, denk ik. 
Dit is serieus. Hier zit iemand te luisteren die dit echt wil horen en hier ook 
iets mee kàn. Ik denk dat het haar ook heeft empowered, in plaats van dat 
bijvoorbeeld neurologen het wegzetten als hallucinaties, dingen die niet 
bestaan. Daar heeft ze niets aan. Die mensen hebben dus geen visueel 
inlevingsvermogen en ik heb alleen maar dat. Daarom ben ik ook geworden 
wat ik ben geworden. 

Ik denk dat dat haar veel hielp, iemand die luistert en het gelooft. Het komt 
neer op geloven en er zo dichtbij mogelijk proberen te komen. Hopelijk kan 
ze daar iets mee. 
 

EEN WEERWOLF ZIEN, DAT IS WEL RICHTING HORROR/SPROOKJES. 
WAS METEEN DUIDELIJK DAT JULLIE HET BINNEN HET HORRORGENRE 
MOESTEN ZOEKEN?

Ze was zelf al in dat genre gedoken, om misschien ook wel te zoeken naar 
een beeld van die bepaalde angsten, die bizarre ervaringen die ze heeft. 
Zij had die stap al een beetje gezet. Het enige wat ik gedaan heb, is dat 
stimuleren en uitbreiden en meer materiaal aanreiken. Kijk hier heb je allerlei 
films, durf je dat wel? Ga je dat wel trekken? Word je dan niet gillend wakker, 
want dat is niet de bedoeling. Dat heb ik wel een beetje gepolst voordat ik 
de boeken en de films erbij haalde. Ik ken namelijk wel 800 varianten van 
bijvoorbeeld een weerwolf, maar welke spreekt jou aan?
 

WANT DIE WEERWOLF, DIE ZAT ECHT HIER EIGENLIJK IN HAAR NEK, DUS DIE 
ZIET ZE…..?

Die ziet ze in haar ooghoek zeg maar, de schim, de hint van een weerwolf. 
Het is de perceptie van de aanwezigheid van een weerwolf, dat is waar ze 
dan last van heeft.
 

WAS DAT IETS WAT JE HERKENDE IN ANIMATIE OF DAT JE DACHT DAT 
CONCEPT DAT HEB IK WEL EENS GEZIEN?

Wel, het concept van een aanwezigheid die iemand belaagt zonder dat je ‘m 
direct ziet, dat is in horror veel gedaan. Ik zag het ook gewoon filmisch voor 
me. In films worden dit soort dingen veel toegepast. Ik heb letterlijk films ge-
zien waar iemand dan ergens staat en de andere persoon durft degene niet 
aan te kijken. Want aankijken betekent misschien letterlijk dat het zo is. Dus 
visueel zag ik het wel voor me en iedereen heeft ook wel eens een keer dat 
je iets denkt te horen of te zien. Maar bij haar ging het natuurlijk zo ver dat 
ze ook de adem in haar nek voelde. Dat blijft heel heftig en onvoorstelbaar, 
ook al leer je er misschien mee leven. Maar visueel waren dat makkelijke 
dingen voor mij om voor te stellen. 
 
Ik heb gewoon gedacht: hoe gaan we beelden verzamelen en iets maken 
wat het zoveel mogelijk benadert zodat iedereen daarvan kan proeven? Of, 
zoals je zeg maar bij scheikunde niet aan een fles mag ruiken, dan moet ze 
je zo met je handen wapperen… Voor hetzelfde geld heb je wel een keer met 
een fles ammoniak gestaan en steek je zo je neus erin...Dat moet je dus 



197

nooit doen want dat is super pijnlijk. Zo is eigenlijk dat filmpje van Caro ook.
Je kan met dit werk een beetje ruiken aan hoe het ongeveer is maar dan 
waarschijnlijk tien keer intenser en ook weer 180 graden anders. Uiteindelijk 
doet het filmpje nog steeds niet wat zij beleeft. Het is een benadering, we 
hadden er nog wel 10 jaar aan kunnen werken. Elke keer weer iets verder. 
 

ZIJN JULLIE VER GEKOMEN?

Dat moet je aan haar vragen, want ik heb de vraag constant bij haar ge-
checkt. Ik kan het niet beoordelen. Ik denk dat we het aardig dicht hebben 
benaderd maar je moet aan Caro vragen of die benadering naar haar idee 
20% of 100% is. We hebben gewoon de beste opties gepakt, ook gezien de 
beperkte tijd. En natuurlijk houdt mijn kennis ook ergens op. Er zijn on-
getwijfeld nog veel meer beeldende fragmenten, of het nou film, muziek 
of fotografie is. Hier kan je een leven lang aan spenderen, wat sommige 
kunstenaars ook doen, een leven lang een bepaald thema. Kijk maar naar 
Francis Bacon, in zijn werk kwamen ook steeds weer demonen terug. Caro 
was tevreden, zij vond dit representatief en dat was voor mij het doel. Als zij 
zegt: het is goed, dan is het goed. We waren namelijk geen product of kunst-
werk aan het maken, iets wat ik zelf ook mooi of lelijk of interessant hoefde 
te vinden..
 

SPEELDE VOOR HAAR NOG MEE DAT ER EEN SOORT TENTOONSTELLING 
KWAM? DACHT ZIJ NOG: IK WERK NU MET EEN ANIMATIEMAKER, DAN WIL IK 
OOK EEN TE GEKKE ANIMATIE DIE HIERMEE TE MAKEN HEEFT? OF WAS HET 
VOOR JULLIE ALLEBEI DAT JE PUUR ZO DICHT MOGELIJK BIJ DE ERVARING 
WILDE KOMEN? 

Ik kan niet voor Caro spreken maar ik denk dat zij niet met de expositie bezig 
was. Ik heb haar dat niet gevraagd. Ik wilde gefocust blijven op wat we aan 
het doen waren, zoveel tijd hadden we nou ook weer niet. We hebben het 
proces gewoon gedaan, zijn er allebei in gedoken en ik heb ook een hele 
hoop dingen van haar gevraagd. Met de insteek: als we het doen moet het 
goed, dan moet ze ook dingen voor me doen. Zij heeft echt wel iets van 
twintig films gekeken. Maar we hebben het niet gehad over van: als het klaar 
is, is het dan een film? Of is het een kunstwerk? Of is het een tool? 
Het is misschien meer alsof je op een heel aparte, tijdrovende manier een 
MRI maakt van iemand. Je zou kunnen zeggen dat dit dan een MRI is van 
haar. 

Ik heb al die vragen een beetje achterwege gelaten. Niet omdat het me niet 
interesseert maar op dat moment interesseerde het me niet. Überhaupt, als 
je dingen maakt, dan ga je niet proberen bij voorbaat het al te analyseren. 
Dan zit je gewoon in het proces. Soms gaan dingen zo, dat je achteraf denkt: 
goed gedaan! Of: dat had beter gekund. Maar ten tijde probeer ik niet te veel 
over het resultaat te speculeren. 
 
Kijk, ik heb een filmpje gemaakt, waarvan ik het script niet kan lezen.  
Het script zit in Caro’s hoofd.
We hebben een soort van afgeleide van dat script. Dat script is in Sanskriet, 
dat is vertaald door iemand die het Sanskriet maar half beheerst, in het 
Frans, dat is weer vertaald in het Portugees. Daar komt zeg maar een soort 
vaag script uit, met koffievlekken en woorden die niet leesbaar zijn en dat 
hebben we verfilmd. Maar hoe dat dan weer terugverwijst naar dat originele 
script wat zich in Caro’s hoofd afspeelt, dat kan ik niet beoordelen. Op het 
moment dat zij zei: ‘Ja dit geluid!’, of: ‘Dit stukje zo’, of ‘die sequentie, dat 
benadert het!’, dan was ik gewoon tevreden. 
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Ik vind het heel lastig het werk dat we gemaakt hebben als kunst te betite-
len. Ik vind het sowieso moeilijk mijn eigen werk als kunst te betitelen, ik ben 
calvinistisch opgevoed en heb altijd geleerd: ‘niet met je pik op tafel slaan’. 
Maar hier weet ik het ook niet. Het is gewoon echt een found footage col-
lage. Zo hebben we met allerlei films allerlei dingen uit de context getrokken. 
We hebben niet geprobeerd ze vervolgens mooi aan elkaar te maken.  
Omdat zij bijvoorbeeld soms aangaf dat er daar een radicale switch moest 
zijn naar een soort gevoel en dat dat vervolgens weer overgaat in een an-
dere ervaring. Dat moet dat gewoon een harde las zijn, of soms een ‘cross 
dissolve’. Ik heb het niet weer gekneed naar iets prettigs om te kijken of iets 
wat esthetisch dan weer op cinemaniveau werkt, iets dat pleasing is. 

Ik heb wel achtendertig miljoen keer gevraagd: ‘Klopt dit? Is dit het? Is dit 
ok?’ En ik heb haar aangegeven dat ze nee moest durven leren zeggen, want 
dat is ook een ding. Veel mensen durven in principe geen nee te zeggen.  
Zeker niet tegen iemand van 120 kilo met een baard en tatoeages. Dus ik 
heb constant geprobeerd een situatie te creëren waarin je het mag afschie-
ten. Is het niks? Dan hoeft ze alleen maar ja te knikken. Dat heb ik eigenlijk 
het meest gedaan en elke keer weer dingen aangedragen. Zit dat hier goed 
of moet dat geluidje daar? Constant, want ik wist waar de keuzes zaten. 
 

HOE WIST JE DAT?

Zij zei: ‘Mijn absence begint zo en zo en er zitten dan een aantal fases in.’  
Die had ze voor mij uitgetekend en beschreven. We hadden eigenlijk een 
soort verloop en als je helemaal in dat verloop zit, dan krijg je ergens een 
overgang. Vervolgens moesten we beslissen hoe die overgang vorm te ge-
ven. Ik kon haar dan vragen of het een abrupte of geleidelijke overgang was. 
En of het prettig of onprettig was. Ik vroeg haar constant alles te benoemen 
wat erin zat zodat ze dan eigenlijk weer gedwongen werd daar een uitspraak 
over te doen. Dat was het doel, ze moest het proberen terug te halen en er 
taal aan geven…. 

JE GAF EIGENLIJK ALLE TOOLS?

Het is een beetje te vergelijken met als je een huis gaat bouwen. Ik weet 
niets van huizen bouwen, maar stel dat ik een huis ga bouwen en een aan-
nemer zit naast me. Dan kunnen we zeggen: waar beginnen we? Met het 
fundament? Ja ok. Komen er vier verdiepingen op of twee verdiepingen? 
Twee? Dan moet het zo’n fundament zijn. Snap je? Ik weet zelf niets. Ik weet 
alleen maar, ik wil zoveel ramen en moeten zoveel kamers in zitten en ik 
heb een bepaald budget. Dus die aannemer coacht mij dan door het proces 
heen. Zo van: nu moet je kiezen waar de riolering komt te liggen… Waarom 
daar? Als je het zo doet gebeurt er dit. En zo dit. Zo zag ik mezelf ook een 
beetje. Dat klinkt misschien oneerbiedig, maar dat is niet erg, want kunste-
naarschap hoef je niet altijd te overdrijven. Dus ik probeerde het zo. Ik wist 
waar Caro een keuze moest maken om weer naar de volgende fase te gaan. 
In haar denken over, hoe verbeeld ik dit en wat is die ervaring nu eigenlijk, 
kwam ze zo steeds een stapje verder. 
 

HAD JE HET IDEE DAT ZE DOOR DIT ZO ALLEMAAL TE BESCHRIJVEN  
DICHTERBIJ DE ERVARING KWAM OF JUIST MINDER DICHT?

Tegen mij zei ze dat de ervaring dichterbij kwam. Voor haar was dat ook 
het uiteindelijke doel. Nogmaals, we hadden er ook twee jaar aan kunnen 
werken. Je kan eindeloos itereren. Mijn fiat was haar fiat. Dan kon ik het ook 
los laten, dan was het voor mij af. Als zij halverwege had gezegd dat het 
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helemaal verkeerd ging, dan hadden we de methodiek aangepast. Maar ik  
heb constant, tot vervelens toe, gevraagd: ‘Is dat wat je wil? Is dit wat je 
wil? Is dat het goede stukje?’ Constant haar eigenlijk heel erg bij de hand 
gepakt en gewoon de ruimte gegeven om links of rechts te gaan. Zullen we 
dat even zo doen? Nee dat is het niet, nou dan gaan we weer linksom. Het 
is echt een ding om door al die hele wirwar heen te gaan en tot iets con-
creets te komen. Het is heel makkelijk om hier vage ideeën over te hebben, 
maar het echt concreet maken is heel ingewikkeld, zeker als je daar niet in 
getraind bent. 
 

WANT JIJ HEBT HIER NIET PER SE EEN TRAINING IN OM DIT ZO TE DOEN?

Nee, maar ik loop wel zelf constant met flarden van ideeën. Ik heb mezelf wel 
langzamerhand getraind om van die flarden iets te maken. Ik ben een beetje 
een dromerig type. Ik ben constant afgeleid en dan heb ik hints van ideeën: 
oh dat is een interessant idee, als ik nou aan tafel ga zitten om dat op te 
schrijven. Maar dat lukt vervolgens vaak niet goed. Dan denk ik, blijkbaar 
weet ik toch niet zo goed. Net als je gedroomd hebt, dat heeft iedereen, dan 
denk je: WOW, ik heb iets heel slims bedacht! En dan ga je het opschrijven of 
proberen te tekenen. Dat mislukt dan meestal of valt de volgende ochtend 
heel erg tegen. Maar op het moment dat je wakker wordt, denk je nog dit is 
het mooiste script of het beste idee ooit. Dat heeft iedereen constant, maar 
de uitdaging is om al die flarden te vertalen naar iets dat wat je analoog of 
digitaal kan maken, concreet kan maken. 
 

DUS DAT IS WAT JE HAAR EIGENLIJK GAF? DAT JE DE TELEURSTELLING 
KAN HEBBEN DAT DAT WAT JE ZIET, DAT JE DAT OOK NIET HELEMAAL KAN 
GRIJPEN EN DAT JE DAARMEE MOET DEALEN? 

Ik probeerde eigenlijk steeds geen enkele preconceptie te generen. Dat deed 
ik natuurlijk wel maar die probeerde ik dan steeds voor mezelf te houden. 
Elke keer niet vooruitdenken eigenlijk, niet: waar gaat dit heen? Nee: wat 
is dit nu? Ik ben daar zelf heel slecht in, in het moment leven. Ik zit vaak in 
het verleden of de toekomst. Maar met dit project probeerde ik niet verder 
te denken dan dit dingetje nu. We hebben het nu over een geluidje, wat zij 
moet aangeven, dat zij misschien wel eens denkt te zien, enz. Dat is het 
enige wat dan telt. Zo gingen we echt millimeter voor millimeter door haar 
hele ervaring heen.
 

DAT WAS JE ATTITUDE, EIGENLIJK, JE WAS HELEMAAL NIET EEN ANIMATOR?

Nee, sowieso ben ik als eerste een filmmaker, maar ik heb mijn vak als ani-
mator niet ingezet. Maar uiteindelijk moet je wel monteren omdat het een 
filmpje wordt. Dat is wat een film doet. Je krijgt gewoon een sequentie van 
beelden achter elkaar. Ipso facto heb je het dan over montage, maar het was 
meer het verzamelen van de shots. En we waren natuurlijk shots aan het 
maken. Dat is het kiezen van een beeld, ook vertragen of versnellen op zowel 
beeld als audio gebied. Ik heb zelf helemaal geen beelden gegenereerd, 
geen oorspronkelijk materiaal geanimeerd. Maar dat was ook niet nodig, er 
was niets waar we echt iets hadden van: ok, dat moeten we zelf maken. 
Tenminste, ik kan me dat niet herinneren. 

Caro heeft wel altijd in de hoek zitten tekenen en heeft zelf een poster ge-
maakt, een collage. Ze is iemand die al een stukje kan visualiseren, dus dat 
hielp wel veel. Misschien is het wel zo dat de absence haar hele beroepskeu-
ze beïnvloedt, omdat ze grip wil krijgen op het omzetten van de abstractie in 
hoofd naar abstractie in beeld op papier, of figuratieve beelden. Misschien is 
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dat wel de hele reden dat ze naar een kunstacademie wil? Het is natuurlijk 
nooit één reden, maar het zou wel een factor kunnen zijn om naar de HKU te 
gaan.
 

KUN JE HET ZIEN ALS EEN MAPPING THE EXPERIENCE? 

Misschien zag ik mezelf veel meer als cartograaf dan als filmmaker maar, 
nogmaals, dat liet Caro ook gewoon toe. Als ik hier had gezeten met iemand 
die er niet uit was gekomen of niet zo goed had kunnen kiezen dan had ik 
meer keuzes moeten maken om toch naar een beeld toe te werken. Dan was 
het waarschijnlijk een ander resultaat geweest. Dan had ik als persoon of 
maker veel meer moeten ingrijpen. 
 

EN HOE WAS DAT MET SANNE?

Dat was met Sanne wel aan de hand. Bij Sanne was het een beetje onduide-
lijk waar die absence nou ophield of begon. En ze had ook vanwege de leef-
tijd [11] een beperkte vocabulaire voor abstracties, daar kon ze niet zoveel 
mee. Ze werd door haar omgeving ook niet geholpen om enige abstractie 
of visie of visuele beelden voor haar ervaringen te ontwikkelen. Het werd 
veel ontkend. Dat hielp allemaal niet, ze kon er zelf geen beelden bij maken. 
Ik heb zo vaak dingen gevraagd en het werkte gewoon niet. En daarom heb 
ik vrij snel toch de kortste weg gekozen. Niet omdat ik er geen zin meer in 
had. Maar ik dacht, ja we kunnen het hier heel lang over hebben maar ze blijft 
maar over een eenhoorn en een mummie praten. Redelijk plat en moeilijk om 
dieper op in te gaan. Na een tijdje kwam ik erachter dat dat eigenlijk gewoon 
door die film kwam die ze gezien had, Dummie the Mummie. Wat er volgens 
mij aan de hand was, is dat ze een beetje een traumatische filmervaring heeft 
gekoppeld aan die andere traumatische ervaring om vorm te geven, wat ze 
niet vorm kon geven. Maar dan? Uiteindelijk zijn we die mummie gaan maken. 
Dus dat was eigenlijk gewoon ook leuk voor haar. Ze had het ook wel nodig. 

Ik heb wel geprobeerd om naar een soort diepere laag te komen, maar ik 
weet niet of die er is. Of die is er niet, of ik heb niet de goede middelen ge-
vonden om die te bereiken. Het kan ook aan mij gelegen hebben. Ik had het 
misschien nog anders had moeten benaderen of anders aan moeten pak-
ken. Ik twijfelde ook en heb het met Maartje besproken. Ligt het nou aan mij? 
Ik heb ook mijn beperkingen, ik ben niet in alles goed. Loop ik hier vast? Is dit 
wat ik kan en niet verder? Of is dit ook bij haar wat er aan de hand is en zoek 
ik er teveel achter? Zijn het gewoon de Mummie en de Eenhoorn? 

Is het dit het nou? Nogmaals, als ik haar help is het goed. Maar ik had het 
idee dat ik toch nog ergens een soort laag moest aanboren. Bijna alsof je 
een puist onder de huid probeert open te snijden. Waar zit dit nou? Waar 
komt dit zeer vandaan? Waar zit haar pathos? Wat maakt haar haar om dit 
van die Mummie en Eenhoorn te benoemen en zo te ervaren? Van de andere 
kant was het ook een mooie ontmoeting, gingen we gewoon praten en knut-
selen, wat ze heel erg leuk vond. Ja, ik weet niet of het geholpen heeft. Ik 
weet niet wat er was gebeurd als we het niet hadden gedaan. Misschien was 
ze al zover in ontwikkeling…Misschien heeft het knutselen haar het laatste 
zetje gegeven, maar misschien wel helemaal niet… Voor mij was het de enige 
manier hoe ik voor haar iets kon betekenen.

VANUIT DE ONTMOETING SCHEPPEN OF VANUIT HET SCHEPPEN 
SAMENWERKEN?

Het één zonder het ander kan toch niet? Dat is toch een beetje yin/yang?
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WAS DE ONTMOETING BELANGRIJKER EN ONTSTOND HET UIT 
DIE ONTMOETING OF WAS HET FEIT DAT JE IETS MOEST MAKEN 
DE DRIJFVEER WAAROP JE ELKAAR ONTMOETTE?

Dan was het inderdaad vanuit de ontmoeting. Er was geen schepping 
zonder ontmoeting, dat kan niet in dit geval. Tenzij het is: Bobby, je hebt nu 
een artikel gelezen over absence, maak er eens plaatje bij, een filmpje over 
of een foto van. Een vrije interpretatie van een onderwerp. Dan ben je Art for 
Art’s sake aan het maken. Voordat je gaat maken, praat je. Dat noem ik een 
ontmoeting. Anders had ik net zo goed een brochure over het onderwerp en 
wat informatie over de personen kunnen krijgen en daar mijn eigen artistieke 
visie op los kunnen laten. 

Dus ja, ik denk dat die ontmoeting inherent is aan hoe we gewerkt hebben. 
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Onderzoeksethiek is geen keuze, het 
is een fundamenteel kenmerk van elk 
goed onderzoek 1 

INLEIDING

Op 6 juli 2016 worden in Broedplaats Nieuw en 
Meer de artistieke resultaten van IYANTWAY ge-
presenteerd. De deelnemers geven zelf een korte 
inleiding op de presentaties en tonen daarmee 
(mede-)eigenaar te zijn van het creatieve werk dat 
is ontstaan uit het verhaal van hun aandoening. 
Dit eigenaarschap was onderdeel van een groter 
‘ontwerp’ waarin de deelnemers werden gestimu-
leerd eigenaarschap te nemen of waarin dit hen 
werd ‘gegeven’.2 Een van de meest overtuigende 
voorbeelden hiervan is de presentatie van Sem, 
waarin het eigenaarschap letterlijk op het podium 
wordt gebracht. Ze is de eerste deelnemer die 
haar werk inleidt; ze presenteert een boek met 
eigen verhalen, het resultaat van haar samenwer-
king met Nirav Christophe.

Research ethics is not an option –  
it is a fundamental feature of all good 
research.1 

INTRODUCTION

It is the 6th of July 2016, and the artistic out-
comes of IYANTWAY are being presented at 
Broedplaats Nieuw en Meer. The participants 
themselves introduce the works to the audience, 
and by so doing take ownership of the creative 
work that has emerged from the story of their 
illness. This ownership is part of a larger design in 
which the participants have been encouraged to 
take or have even been ‘given’ ownership.2 One of 
the strongest examples of this is the presentation 
of Sem, for which her ownership has literally been 
staged. She is the first participant to introduce her 
work and presents a book with her own stories, 
the result of her work with Nirav Christophe.

I CARE 
FOR THEM 
IK GEEF 
�OM HEN

ON ARTISTIC ETHICS IN RESEARCH

OVER ARTISTIEKE ONDERZOEKSETHIEK

1 Denscombe 2015: 306.
2 See my earlier contribution ‘Is it mine or yours?’.

By Falk Hübner

1                2
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1,2 Sem presents the book she has written as output of her work with Nirav Christophe and hands over the first signed 

book to her grandmother (©2016 Jan van den Beukel)
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deelnemers, ‘moeten worden beschermd tegen 
onderzoekers die in de verleiding kunnen komen 
alle beschikbare middelen te gebruiken om de 
kennis over een bepaald onderwerp te vergro-
ten’ (Denscombe 2015: 306, mijn vertaling). De 
belangen van de mensen die onderwerp van 
onderzoek zijn dienen te worden beschermd. Dat 
wordt doorgaans geborgd door een procedure 
waarbij het onderzoeksvoorstel moet worden 
goedgekeurd door een ethische commissie. Het 
gaat daarbij om complexe en soms langlopende 
trajecten waarbij het weken of zelfs maanden kan 
duren voordat een onderzoek kan starten, meestal 
met de verzameling van primaire data (enquêtes, 
observaties of vraaggesprekken). 

Binnen het artistiek onderzoek worden maar 
weinig discussies over ethiek gevoerd. Het debat 
is nogal versnipperd: Hannula (2005, 2009) noemt 
ethiek een aantal keren, zij het vanuit een meer 
filosofisch perspectief, maar geeft niet concreet 
aan hoe artistiek onderzoek op ethische wijze 

De overeenkomsten met een officiële boekpre-
sentatie zijn geenszins toevallig: Sem, als auteur, 
staat centraal; ze leidt haar boek in en leest er een 
fragment uit voor alvorens het eerste, gesigneer-
de exemplaar te overhandigen aan iemand die ze 
zelf heeft gekozen: haar grootmoeder. Cruciaal bij 
dit alles is de sterk geconcentreerde gerichtheid 
op Sem, haar identiteit en haar creatieve werk – in 
relatie met haar aandoening. De reden dat ik dit zo 
benadruk is dat deze dag tot op zekere hoogte de 
presentatie behelsde van het praktische, artistieke 
deel van het onderzoek van IYANTWAY. De na-
drukkelijke opvoering van de deelnemers aan het 
onderzoek die hier de resultaten van het project 
presenteren, roept enkele vragen van ethische 
aard op. 

Onderzoeksethiek is een gebruikelijk en belang-
rijk aspect op terreinen als medisch onderzoek 
en sociale wetenschappen, waar patiënten of 

(Denscombe 2015: 306). Essentially, the interests 
of the people who are involved in the research 
must be protected. This is commonly achieved by 
a procedure in which research proposals are first 
approved by an ethics committee. These are often 
complex and lengthy procedures, sometimes 
taking weeks or even months before approval is 
given to begin the research, and mostly involve 
the primary data collection (surveys, observations 
or interviews). 

Ethics are seldom widely discussed within artistic 
research, and the discourse is rather scattered. 
Hannula (2005, 2009) mentions ethics several 
times, though from a more philosophical perspec-
tive, but does not offer concrete opinions as to 
how artistic research should actually be carried 
out in an ethical way. When we consider ethics 
in relation to arts from a slightly broader point 
of view, there is a greater variety of discussions 
about widely divergent forms of ethics, or different 
aspects of it as related to the arts. To give one ex-

The resemblance to an official book presentation 
are not accidental: Sem, as author, is staged as 
the central figure; she introduces her book and 
reads a small section from it before handing the 
very first – signed – copy to the person of her 
choice, her grandmother. What is essential here is 
the very explicit ‘spotlight’ on Sem, on her identity 
and her creative work, connected to her illness. 
The reason I am making this point so explicit is 
that the presentation of this day was, to some 
extent, the presentation of the practical, artistic 
part of the research within IYANTWAY, and the ex-
plicit staging of the participants in this research, 
presenting their project outcomes, sparks a few 
questions of ethical nature. 

Traditionally, research ethics are a particularly im-
portant aspect of fields such as medical research 
and the social sciences, where patients or partici-
pants ‘should be protected from researchers who 
might be tempted to use any means available to 
advance the state of knowledge on a given topic’ 

1                2
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bescherming hier niet zo relevant lijkt: het meeste 
artistieke onderzoek betreft het werk van de 
kunstbeoefenaars zelf, die zowel het onderzoek 
doen als erover schrijven. Het heeft weinig zin 
hen tegen zichzelf in bescherming te nemen. Dat 
geldt niet voor de context van IYANTWAY; vanaf 
het begin van het project was het duidelijk dat de 
deelnemers beschermd moesten worden tij-
dens het cocreatieve artistieke proces. Dit maakt 
IYANTWAY tot een goede casus om te bepalen 
met welke ethische vragen en uitdagingen artis-
tiek onderzoek gepaard gaat.

Op de volgende pagina’s ga ik in op de ethische 
vragen en uitdagingen die voortvloeien uit  
IYANTWAY en de manier waarop we met de deel-
nemers hebben gewerkt. Omdat het project werd 
uitgevoerd binnen het HKU-lectoraat Performa-
tieve Maakprocessen, en omdat onderzoeksethiek, 
zoals ik aangaf, grotendeels bepaald en beheerst 
wordt door institutionele contexten zoals uni-
versiteiten, zal ik eerst deze context bespreken. 

uitgevoerd zou moeten worden. Als we ethiek en 
kunst vanuit een breder perspectief beschouwen, 
dan zien we een verscheidenheid aan discussies 
over sterk uiteenlopende vormen van ethiek, of 
verschillende aspecten ervan in relatie met de 
kunsten. Beeldend kunstenaar Karen Atkinson 
bijvoorbeeld schreef in 2011 een schitterende 
blog over Ethics for Artists,3 in wezen een lijst met 
adviezen voor kunstenaars voor ethisch gedrag en 
handelen in de wereld van de beeldende kunsten. 
Een ander voorbeeld is de Op-Ed-column van Pa-
tricia Maloney en Kara Q. Smith4 op Art Practical, 
waarin ze pleiten voor een ‘herkenbare [percep-
tible] ethische overeenkomst’ voor betaling en 
transparantie in de beeldende kunsten.5 

Hoe nuttig en inspirerend deze publicaties ook 
zijn, mijn belangrijkste thema is wat in het alge-
meen als ‘onderzoeksethiek’ begrepen wordt. In 
zeker opzicht is het niet verrassend dat artistiek 
onderzoek doorgaans niet sterk verbonden is 
met onderzoeksethiek, aangezien de kwestie van 

context of IYANTWAY; from the beginning of the 
project it was clear that the participants needed 
protection, while at the same time becoming 
involved in a co-creative artistic process. It is this 
position that makes IYANTWAY a challenging case 
study, in which ethical challenges and questions 
arise from the artistic research work.

On the following pages I address the ethical 
challenges and questions that have arisen within 
IYANTWAY, due to the way we have worked with 
the participants. Since the project has been car-
ried out within the HKU professorship performa-
tive processes, and research ethics, as I pointed 
out above, are largely directed and controlled by 
institutional contexts, such as universities, I will 
direct my attention to this context first. Toward 
the end I hint at an ethical paradox and close with 
a brief discussion on how this paradox actually 
involves two kinds of ethics, of equal yet some-
times contradictory importance: research ethics 
and artistic ethics. 

ample, visual artist Karen Atkinson wrote a beauti-
ful blog post Ethics for Artists3 in 2011, which is 
essentially a collection of advice for artists on how 
to behave and act ethically within the visual arts 
world. Another example is that of Patricia Maloney 
and Kara Q. Smith’s4 contribution in an Op-Ed 
column of Art Practical, in which they argue for a 
‘perceptible ethical agreement’ regarding payment 
and financial transparency in the visual arts.5

However, regardless of how useful and inspiring 
these works are, my main concern here is what is 
generally regarded as ‘research ethics’. It might not 
be so surprising that artistic research in general 
does not have a very strong connection to research 
ethics, as the issue of protection seems to be 
less relevant. Most artistic research is predomi-
nantly centred on the practice of the practitioners 
themselves, the artists, who are at the same time 
the ones who carry out the research and write 
about it. Obviously it makes little sense to protect 
them from themselves. This is different within the 

3 Atkinson, Karen. (2011, February 22). Ethics for Artists. Retrieved from http://www.huffingtonpost.
com/karen-atkinson/ethics-for-artists_b_826053.html.
4 Patricia Maloney is the founder of Art Practical and Kara Q. Smith is Art Practical's Editor-in-Chief.
5 Maloney, Patricia and K.Q. Smith. (2015, 25 June). Is it possible to create a code of ethics fort he 
arts. Retrieved from http://www.artpractical.com/column/is-it-possible-to-create-a-code-of-
ethics-for-the-arts/.
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of doctoraten kunnen afleveren. Het onderscheid 
bestaat ook in andere landen (denk aan Duitse 
universiteiten versus ‘Fachhochschulen’), maar het 
kenmerkende van de Nederlandse situatie is dat 
hier alle hogere kunstopleidingen onder het hoger 
beroepsonderwijs vallen. Dit heeft implicaties voor 
het onderzoek, omdat het HBO-onderzoek veel 
meer op de praktijk gericht is, zowel wat betreft 
de herkomst van de onderzoeksvraag als qua veld 
waarin de onderzoeksresultaten relevant zijn. Dit 
spreekt ook uit veelgebruikte termen als praktijkge-
oriënteerd of praktijkgericht onderzoek.6

Als het om onderzoeksethiek gaat, zien we hier 
een cruciaal verschil tussen universiteiten en 
instellingen voor hoger beroepsonderwijs. In 
een universitaire context worden doorgaans alle 
onderzoeksvoorstellen beoordeeld door ethische 
commissies, zoals Martyn Denscombe toelicht:

[…] onderzoekers zullen gewoonlijk vooraf-
gaande toestemming voor hun onderzoek nodig 

Tegen het eind van het artikel hint ik op een ethi-
sche paradox, en ik sluit af door kort te bespreken 
hoe deze paradox eigenlijk twee soorten ethiek 
behelst van gelijk maar soms tegenstrijdig belang: 
onderzoeksethiek en artistieke ethiek.
 
DE CONTEXT VAN HET NEDERLANDSE HOGER  

KUNSTONDERWIJS

Als we praten over de formele kant van het instel-
len van onderzoeksethiekcommissies op Neder-
landse universiteiten, en over het verrichten van 
artistiek onderzoek op instellingen in en buiten 
Nederland, is het belangrijk stil te staan bij enkele 
hoofdkenmerken van met name de Nederlandse  
context. In Nederland is het hoger onderwijs 
ingedeeld in twee grote segmenten: het Weten-
schappelijk Onderwijs (WO) en het Hoger Beroeps-
onderwijs (HBO). Waar de eerste voor het traditio-
nele universitaire systeem staat, vergelijkbaar met 
internationale universiteiten, vallen onder het HBO 
onder meer de kunsthogescholen, die geen uni-
versiteiten zijn, en dus bijvoorbeeld ook geen PhD’s 

sional Higher Education. This has implications for 
the understanding of research as well, as HBO 
research is typically much more concerned with 
practice as both the site in which the research 
question originates as well as the field in which 
research results are relevant; this emphasis can 
be recognised within terms such as practice-
based research or practitioner research.6

Concerning the subject of research ethics, this 
brings a crucial difference between universities 
and institutes of professional higher education to 
the table. In a university context, all research pro-
posals would be assessed by ethics committees, 
as Martyn Denscombe explains:

[…] researchers will normally need to get prior 
approval for their investigation from an Ethics 
Committee. […] It is increasingly the case that 
before the research can be conducted it will need 
to have been scrutinized by a committee of suita-
bly qualified experts to ensure that the design of 

THE DUTCH CONTEXT OF PROFESSIONAL HIGHER ART 

EDUCATION

When considering the formalities of involving 
research ethics committees at universities and 
conducting artistic research in institutions both in 
The Netherlands and internationally, it is impor-
tant to be aware of some basic aspects regarding 
the Dutch context in particular. Broadly speak-
ing, professional education in The Netherlands 
is divided into two large segments: Scientific 
Education (WO, ‘Wetenschappelijk Onderwijs’) 
and the Professional Higher Education (HBO, 
‘Hoger BeroepsOnderwijs’). Whereas the former is 
the traditional university system, comparable to 
international universities, the latter falls into the 
category of art schools, or academies, which are 
not universities and therefore unable to provide 
PhDs, for example. The distinction might exist in 
other countries (such as German universities vs. 
‘Fachhochschulen’), but what is rather particular 
about the Dutch context is that all professional 
art education falls into the category of Profes-

6 Daan Andriessen, professor for methodology of practice-based research at Hogeschool 
Utrecht, The Netherlands, formulates as foremost defining criteria for practice-based 
research that it be rooted in professional practice, as its questions arise from practice, 
and the knowledge generated by the research contribute to practice (Andriessen 2014).
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se praktijk van het hoger kunstonderwijs daar-
entegen bestaan dergelijke ethische commissies 
of beleidslijnen nauwelijks.9 Er bestaan geen 
commissies die tot taak hebben onderzoeks-
voorstellen goed of af te keuren, of zelfs maar 
te beoordelen op hun ethische aspecten. Dat 
betekent dat ons project geen enkel proces van 
officiële ethische goedkeuring heeft doorlopen, 
hoewel het een paradigmatisch voorbeeld is van 
een onderzoeksproject dat ethische goedkeuring 
zou behoeven, aangezien het over kinderen met 
een stoornis gaat. Anderzijds is dit ook precies 
de reden dat dit onderzoek heeft kunnen plaats-
vinden, en dat de prangende ethische vragen 
überhaupt gesteld zijn. Ik zal dit illustreren aan de 
hand van de manier waarop is omgegaan met de 
namen van de deelnemers in IYANTWAY.

hebben van een Ethische Commissie. […] We zien 
steeds vaker dat een onderzoek pas kan starten 
nadat het [onderzoeksvoorstel] grondig is bestu-
deerd door een commissie van gekwalificeerde 
experts, teneinde te borgen dat de onderzoeksop-
zet passende maatregelen bevat ter bescherming 
van de belangen van de mensen en groepen die 
worden onderzocht (Denscombe 2014: 306, mijn 
vertaling).

Deze zienswijze wordt algemeen toegepast in het 
Verenigd Koninkrijk: diverse Britse kunstuniver-
siteiten werken met raden die zich met onder-
zoeksethiek bezighouden, en met commissies die 
onderzoek moeten toetsen op ethische aspec-
ten. Dit lijkt sterk op de gebruikelijke aanpak van 
onderzoeksethiek in de wetenschappelijke wereld. 
Om twee voorbeelden te noemen: zowel het Royal 
College of Art London7 als het College of Arts van 
de Universiteit van Glasgow,8 die beide in een uni-
versitaire context opereren, zijn kunstfaculteiten 
met eigen ethische commissies. In de Nederland-

a paradigmatic example of a research project that 
might traditionally require ethical approval, due to 
the inclusion of children with an illness, has not 
gone through any kind of official ethical approval. 
However, seen from a different point of view, this 
is exactly what made the results of this research 
possible, that these striking ethical questions 
could be raised at all. I will illustrate this point 
through the example of how the names of the 
participants have been treated in IYANTWAY.

ETHICS IN IYANTWAY

I take good care of these people,  
they are my gold 10

 Social researcher Martyn Denscombe offers sev-
eral possible scenarios in which it would become 
necessary for researchers to be assessed by an 
ethics committee. I include a few below, which are 
the ones from Denscombe’s list that have a po-
tential connection to and relevance for IYANTWAY:

the research includes appropriate measures to 
protect the interests of the people and groups 
covered by the research (Denscombe 2014: 306).

This view is supported if one looks to the UK: sev-
eral arts universities in Great Britain have councils 
that work on research ethics as well as commit-
tees that need to approve research proposals 
according to ethical guidelines. This is very similar 
to the traditional approach toward research ethics 
in the sciences. To mention just two examples: 
both the Royal College of Art London7 as well as 
the College of Arts at the University of Glasgow,8 
both within the context of a university, are arts 
faculties with ethics committees in place. In stark 
contrast, such ethics committees or policies bare-
ly exist within the Dutch context of Professional 
Higher Arts Education.9 Virtually no committees 
are in place that could approve or disapprove, 
or even assess, research proposals in relation to 
their ethical approach. Due to this context of pro-
fessional higher education, our project, although 

7 Research Ethics. Retrieved March 24, 2017, from https://www.rca.ac.uk/research-innovation/research/research_
support/research-committee/research-ethics/. .
8 Ethics Policy. Retrieved April 19, 2017, from http://www.gla.ac.uk/colleges/arts/research/ethics/ethicspolicy/. .
9 The only permanent committee known to me at this moment has been at work since 2013 at Fontys. (Wouters and 
Aarts 2017: V) A very recent development is an initiative in which a committee is working on a possible agreement and 
set of rules, which can apply to university and higher education research equally. One possible outcome of this initiative 
might be that clusters of Art Schools join forces to install a joint ethics committee. Many thanks to Daan Andriessen, 
associate professor for methodology of practice-based research at the Hogeschool Utrecht, for this information.
10 Nevejan, Maartje. (2017, April 20). Personal Interview. 
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Het project roept op diverse niveaus ethische vra-
gen op. In de eerste plaats werken we met jonge 
mensen, waaronder kinderen, die lijden aan een 
stoornis die in veel situaties (zoals in de klas) niet 
openlijk wordt gedeeld. Verder werden de kinde-
ren in diverse situaties gefilmd en de opnames 
werden gebruikt voor een onderzoeksfilm. In de 
laatste fase van het project kan al het materiaal 
in principe worden gebruikt voor de uiteindelijke 
documentaire (waarvan ons onderzoek slechts 
een deel is). Het is wel zo dat al deze activiteiten 
plaatsvonden met toestemming van de deelne-
mers of, bij de jongere deelnemers, hun ouders. 
Het is echter niet zozeer de legaliteit van het ge-
bruik van het materiaal waar het me hier om gaat, 
maar de ethische discussie die eruit voortvloeit. 
Maartje Nevejan bood een interessante kijk op 
haar ethische standpunt vanuit haar perspectief 
als documentairemaker (Maartje Nevejan, Per-
soonlijk Interview, 20 april 2017). Volgens Nevejan 
zijn veel documentairemakers ertoe geneigd men-
sen voor hun werk te ‘gebruiken’, om ‘hun verhalen 

ETHIEK IN IYANTWAY

De mensen zijn mijn goud, daar zorg  
ik heel goed voor.10

Sociaal wetenschapper Martyn Denscombe sug-
gereert verschillende scenario’s waarin onder-
zoekers beoordeeld zouden moeten worden door 
een ethische commissie. Ik noem er hieronder een 
paar die een mogelijke connectie met, en relevan-
tie hebben voor IYANTWAY:

•	 kwetsbare groepen, zoals kinderen of patiënten;
•	 gevoelige onderwerpen, zoals strafbaar gedrag 

of ziektes;
•	 gebruik van vertrouwelijke informatie over her-

kenbare personen;
•	 processen die psychologische stress of meer 

dan minimale pijn kunnen veroorzaken  
(Denscombe 2015: 307, mijn vertaling).

ethical discussion that arises out of this. Maartje 
Nevejan offered an interesting lens on her ethical 
standpoint, derived from her perspective as a 
documentary maker (Maartje Nevejan, Personal 
Interview, April 20, 2017). According to Nevejan, 
many documentary makers have the tendency 
to ‘use’ people for their work, ‘taking their stories’. 
She herself is interested in something different, 
resulting in a different process. She works with 
people and builds up strong relationships with 
these people, even before any filming has been 
done. This involves preparatory talks and inter-
views, meeting with a whole group of partici-
pants, or special activities such as small-scale 
art projects around the theme of the project. This 
typically results in much longer relationships and 
deeper connections between the people involved. 
As Nevejan puts it, ‘you are really building a rela-
tionship with people; you cannot just use them for 
your own story’ (Nevejan 2017). Besides the fact 
that this is an artistic perspective that connects 
an interest in the identity of the participants with 

•	 vulnerable groups such as children or patients;
•	 sensitive topics such as illegal behavior or illness;
•	 use of confidential information about identifiable 

individuals;
•	 processes that might cause psychological stress 

or more than minimal pain (Denscombe 2015: 307).

Evidently, the project sparks ethical questions 
on various layers. First of all, we are working with 
young people, some of them children who suffer 
from an illness that is not openly shared in many 
situations or contexts (such as the classroom). 
Furthermore, the children were filmed in a variety 
of situations, and this footage has been used for 
a research film. In the final phase of the project, 
all material may potentially be used for the final 
documentary (of which our research forms just 
one part). Of course all of these activities took 
place with the consent of either the participants 
or, in the case of younger participants, their par-
ents. It is not so much the legality of the use of 
the material that I am interested in here, but the 
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stelt dat de mensen met wie ze samenwerkt (in 
ons geval de deelnemers en hun ouders) ‘er ook 
iets aan moeten hebben’ (Nevejan 2017). 

Naast deze meer algemene opstelling tegenover 
ethiek speelde ethisch gedrag voortdurend een 
rol in de voorbereidingen van het project en de 
samenwerking met de deelnemers. Maartje ging 
heel zorgvuldig te werk in het uitvoeringspro-
ces van het project. Ze vraagt voor iedere stap 
toestemming van de ouders en deelnemers, 
bijvoorbeeld als de onderzoeksfilm vertoond gaat 
worden op de school van een van de deelnemers. 
Het punt is dat het proces van toepassing van 
ethische principes verloopt via gesprekken met 
en vragen aan ouders en deelnemers, en niet via 
ethische commissies. Maartje beseft: ‘Je bent  
[als degene die met ze werkt] ook echt belang-
rijk voor ze!’ (Nevejan 2017). De essentie is dat 
zowel deelnemers als ouders vertrouwen hebben 
– in Maartje Nevejan als projectleider, in ons als 
kunstenaars, in de organisatie als geheel. Dit gaat 

te verkrijgen’ (Nevejan 2017). Haar eigen interesse 
gaat uit naar iets anders, wat resulteert in een an-
der proces: ze werkt met mensen en bouwt sterke 
banden met deze mensen op, nog voordat ze met 
de opnames begint. Het gaat daarbij om voorbe-
reidende gesprekken en interviews, ontmoetingen 
met een grote groep deelnemers, of speciale 
activiteiten, zoals kleinschalige kunstactiviteiten 
rond een projectthema. Dit leidt gewoonlijk tot 
veel duurzamere en diepgaandere relaties met de 
betrokkenen. Of zoals Nevejan het verwoordt: ‘Je 
gaat echt iets aan met mensen, je kunt ze niet 
alleen gebruiken voor je eigen verhaal’ (Nevejan 
2017). Naast het feit dat dit een artistiek perspec-
tief is dat een interesse in de identiteit van de 
deelnemers koppelt aan een esthetisch idee over 
documentaires, weerspiegelt deze benadering ze-
ker een ethisch standpunt, een manier om ethisch 
te denken als kunstenaar, als documentairemaker. 
Nevejan is ervan overtuigd dat een project niet 
alleen ten dienste moet staan van de documen-
taire of het ontwikkelingsproces daarvan, maar 

participants rather than via an ethics committees. 
Maartje realises that ‘You [the person who works 
with them] are also really important for them!’ 
(Nevejan 2017). The essential aspect is that both 
participants as well as parents experience trust 
– in Maartje Nevejan as leader of the project, in 
us as artists, in the organisation as a whole. And, 
in fact, this goes much further than protection 
provided by the framework of research ethics; it is 
fuelled by a sense of artistic responsibility, which 
is concerned with actual collaboration. I am fully 
convinced that this element of trust allows us to 
get to a different – higher – level of collabora-
tion, both within the artistic work and reflected by 
research outcomes.

WHAT’S IN A NAME? AN ETHICAL PARADOX

As mentioned earlier, the basic idea behind  
research ethics is the belief that ‘the public should 
be protected from researchers who might be 
tempted to use any means available to advance 
the state of knowledge on a given topic’  

an aesthetic idea about documentaries, this  
approach certainly implements an ethical 
stance, a way to think ethically as an artist, as a 
documentary maker. Nevejan is convinced that 
a project must not operate only in favour of the 
documentary or the process towards creating the  
documentary, but the people with whom she is 
collaborating (in our case the participants and their 
parents) ‘should also benefit from it’ (Nevejan 2017).

In addition to this more general attitude towards 
ethics, ethical behaviour played a constant role 
during the preparation of the project and collabo-
ration with the participants. Maartje acted with 
care and attention while leading the project fur-
ther, step by step. She requested the permission 
of parents and participants prior to every step 
or additional exposure of the project: a showing 
of the research film at the school of one of the 
participants, for example. The point is that the 
process of applying ethical principles took place 
via conversations and questions to parents and 
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verzameld. […] Bij de publicatie van de uitkomsten 
dient erop te worden toegezien dat de persoon-
lijke identiteit van degenen die aan de resultaten 
hebben bijgedragen niet wordt geopenbaard’ 
(Denscombe 2015: 310, mijn vertaling). Ook Frits 
Harinck, een belangrijk auteur op het gebied 
van praktijkgericht onderzoek in de Nederlandse 
context, benadrukt het belang van anonimiteit 
teneinde openbaring van gevoelige gegevens te 
voorkomen; hij wijst op het probleem dat er, ‘te 
vaak […] nog rapporten [verschijnen] waarin per-
sonen met naam en toenaam genoemd worden of 
makkelijk herkenbaar zijn’ (Harinck 2011: 152).

Tot dusver hebben de onderzoekers van IYANT-
WAY in alle openbare situaties de echte namen 
van de deelnemers gebruikt. Maar is het wel 
juist en correct, en ethisch verantwoord, om dat 
te doen? Zoals inmiddels duidelijk zal zijn, rekt 
IYANTWAY de traditionele ethische norm van 
niet-openbaring van persoonlijke identiteiten van 
de deelnemers sterk op; er wordt zelfs met het 

in feite veel verder dan bescherming binnen het 
kader van onderzoeksethiek; het wordt gevoed 
door een besef van artistieke verantwoordelijkheid 
dat ook de eigenlijke samenwerking omvat. Ik ben 
er ten volle van overtuigd dat dit vertrouwens- 
element ons naar een ander, hoger niveau van 
samenwerking tilt, zowel in het artistieke werk als 
op het vlak van onderzoek.

WHAT’S IN A NAME? EEN ETHISCHE PARADOX

Zoals eerder gesteld is de grondgedachte achter 
onderzoeksethiek de overtuiging dat, ‘het publiek 
moet worden beschermd tegen onderzoekers die 
in de verleiding kunnen komen alle beschikbare 
middelen te gebruiken om de kennis over een 
bepaald onderwerp te vergroten’ (Denscombe 
2015: 306, mijn vertaling). In zijn hoofdstuk over 
onderzoeksethiek stelt Martyn Denscombe dat 
deelnemers geen schade mogen ondervinden van 
enig onderzoek of deel daarvan, daarin begrepen 
‘persoonlijke schade voortvloeiend uit de open-
baring van informatie die tijdens het onderzoek is 

and ethically responsible? As is probably clear by 
now, at the point of this publication, IYANTWAY 
has not been operating according to the tradi-
tional ethical requirement of not disclosing the 
personal identities of participants; it even breaks 
with this principle.11 The participants of this project 
are not anonymous; their names are rather ‘on  
the front page’. They appear in video documen-
tation, in the various written pieces of research 
documentation, in presentations given at con-
ferences and in the program book of the artistic 
presentations. And, this does not happen only 
within written and spoken publications or publicity,  
but also in a performative way. Staging Sem’s 
work in the form of a book presentation is one of 
the strongest examples. I think that this example 
exemplifies how absurd it would be to withhold 
or remove the name of Sem in this context, even 
in the name of research ethics. From an artistic 
point of view it seems essential to show these 
names, to provide a spotlight for the participants. 
In a discussion following a lecture I gave at the 

(Denscombe 2015: 306). In his chapter on re-
search ethics, Martyn Denscombe emphasises 
that participants should suffer no harm from any 
investigation or part of an investigation, including 
‘personal harm arising from the disclosure of in-
formation collected during the research. […] When 
publishing results, care needs to be taken not to 
disclose the personal identities of individuals who 
have contributed to the findings’ (Descombe 2015: 
310). Frits Harinck, a central author in the field of 
practitioner research in the Dutch context, also 
stresses the importance of anonymity in order to 
prevent the publicity of sensitive data; he warns 
us that ‘too often reports appear in which persons 
are named with their first name and surname or 
are easily recognizable’ (Harinck 2011: 152, my 
translation).

Until now, in all public situations the team of 
IYANTWAY researchers have used the real, given, 
names of the participants. However, in so doing, 
are we operating in a way that is right, correct, 

11 Needless to say, the participants or their parents have agreed to their names being mentioned for each 
circumstance. The reason I still ask these questions is because traditional research ethics suggests a standpoint 
that takes into account that participants might not be aware of potential consequences and are, thus, not fully 
knowledgeable when they give their consent.
12 For more information about the International Conference on Multimodality, see: http://www.8icom.co.za, 
(accessed April 25, 2017).
13 For more information about M. Brydon-Miller, see: https://ccrec.ucsc.edu/profile/mary-brydon-miller-phd 
(accessed April 25, 2017).
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dialoog over een aspect dat direct raakt aan een 
belangrijk aspect van ons werk in IYANTWAY: het 
aspect van eigenaarschap. Actie-onderzoeker en 
hoogleraar Educational Studies Mary Brydon-Mil-
ler13 opperde het potentiële risico dat onderzoe-
kers, door deelnemers te anonimiseren, zich in 
principe onrechtmatig een deel van het eige-
naarschap van de bijdragen van de deelnemers 
kunnen toeëigenen. Dit risico is tot op heden nog 
nauwelijks aan de orde gekomen in publicaties, 
maar is volgens Brydon-Miller wel onderwerp van 
een nog prille discussie die voornamelijk wordt 
gevoerd op congressen en faculteiten. Ik wil de 
gedachtewisseling over dit risico graag voortzet-
ten – het is immers feitelijk een tegenargument 
voor anonimisering van de namen van deelne-
mers – en overgaan tot de bespreking van wat ik 
de ‘ethische paradox’ binnen IYANTWAY noem.

Wat zou er overblijven van Sem – als kind, deel- 
nemer, onderzoeksobject en (mede)maker van een 
artistiek werk – als haar naam verborgen bleef, 

principe gebroken.11 De deelnemers aan dit project 
zijn niet anoniem, hun namen staan ‘op de voor-
pagina’: ze verschijnen in de video’s, in de diverse 
geschreven onderzoeksstukken, in presentaties 
op congressen en in het programmaboek van de 
artistieke presentaties. En het gebeurt niet alleen 
in geschreven en gesproken taal, maar ook op een 
performatieve manier. De wijze waarop het werk 
van Sem wordt gepresenteerd – als boekpresen-
tatie – is een van de meest sprekende voor-
beelden. Ik denk dat dit voorbeeld ook duidelijk 
maakt hoe absurd het zou zijn om de naam van 
Sem ‘eruit te knippen’, al was het maar uit naam 
van de onderzoeksethiek. Vanuit artistiek oog-
punt lijkt het inderdaad cruciaal om de namen te 
tonen, omdat de deelnemers hier centraal staan. 
In de discussie na een lezing die ik gaf tijdens 
het recente Multimodality congres in Kaapstad12 
(december 2016), kwam de vraag over de anoni-
miteit van onderzoeksdeelnemers aan de orde, op 
een manier die volgens mij aansluit bij de kwestie 
die ik hier aanroer. Er ontstond een interessante 

What would be left for Sem as both child, par-
ticipant, research subject and (co-)creator of an 
artistic work if her name would have been erased 
because traditional and established rules of re-
search ethics demand this? This would be at odds 
with any kind of artistic sensibility and a sense 
of the artistic (or psychological) ownership of the 
work. It seems that in this case artistic owner-
ship is at odds with the requirements of research 
ethics. From the point of view of research ethics 
it would be completely reasonable to erase the 
original names from research documentation 
and anonymise the identity of the participants in 
order to prevent potential harm. Yet – as I argued 
earlier in ‘Is it mine or yours’ – the children’s sense 
of authorship and ownership increased signifi-
cantly during the process of the project and the 
creation of the artistic works. Thus, it becomes 
completely logical – from the point of view of 
artistic ownership – to include the original names 
of the participants, as they are co-authors of the 
created artistic work. Even stronger, it would be 

recent International Conference on Multimodality 
in Cape Town12 (December 2016), the question of 
the anonymity of research participants was raised 
in a way that links to the issue that I feel is at 
stake here. An interesting exchange was sparked 
surrounding an aspect that touched directly on 
an important aspect of our work in IYANTWAY – 
the aspect of ownership. Action researcher and 
Professor of Educational Studies Mary Brydon-
Miller13 proposed a potential risk that researchers, 
through following the principle of anonymising 
participants, might, potentially, illegitimately take 
over a part of the ownership of the participants’ 
contributions. This risk is not widely discussed in 
publications up to the present, but, according to 
Brydon-Miller, forms a crucial and contemporary 
topic of discussion predominantly occurring at 
conferences or within faculties. I continue here 
the thought process regarding the essence of this 
risk, in fact a counter-argument for the anonymi-
sation of participants’ names, and enter what I call 
the ‘ethical paradox’ within IYANTWAY.
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Er ontstaat daarmee een paradox die onmogelijk 
oplosbaar lijkt. Waar het in het eerste geval stan-
daardprocedure is andere namen te gebruiken om 
de deelnemers te beschermen, zou het anderzijds 
onheus zijn de namen van de kinderen te verande-
ren waar ze als kunstenaars worden behandeld.

Ik vind echter dat hier nog iets anders speelt, dat 
verder gaat dan artistieke principes versus ethiek. 
Na hernieuwde afweging van de eerder genoem-
de uitspraken van Maartje Nevejan zou ik willen 
stellen dat haar positie in feite een ethische po-
sitie is, zuiver vanuit de optiek van de kunstenaar, 
in haar geval de documentairemaker. Doorrede-
nerend kun je zeggen dat het niet zozeer de ar-
tistieke principes zijn die botsen met ethiek, maar 
dat de tegenstelling gevormd wordt door onder-
zoeksethiek aan de ene kant en artistieke ethiek 
aan de andere. Artistiek bezien zou het gewoon 
onethisch zijn de namen van de deelnemers te 
schrappen, net zo goed als het onethisch zou zijn 
de naam van de componist uit een concertpro-

louter omdat de traditionele, gevestigde regels 
van onderzoeksethiek dit vereisen? Het zou haaks 
staan op elke vorm van artistieke weldenkend-
heid en gevoel van artistiek (of psychologisch) 
eigenaarschap van het werk. Het lijkt erop dat in 
dit geval artistiek eigenaarschap botst met de 
eisen van onderzoeksethiek. Vanuit het oogpunt 
van onderzoeksethiek zou het volstrekt logisch zijn 
de echte namen uit de onderzoeksdocumentatie 
te schrappen en de deelnemers te anonimiseren, 
om mogelijke schade te voorkomen. Maar gezien 
wat ik eerder betoogde in ‘Is het van jou of van mij’, 
namelijk dat auteurschap en eigenaarschap van de 
kinderen aanzienlijk groeiden tijdens het project en 
het maken van de artistieke werken, zou het vanuit 
het oogpunt van artistiek eigenaarschap juist vol-
strekt logisch zijn de echte namen van de deelne-
mers te vermelden, vooral omdat ze medeauteurs 
zijn van het gemaakte artistieke werk. Sterker nog, 
het zou vreemd – en onjuist – zijn om dit eigenaar-
schap te miskennen door hun namen te verande-
ren en ze daarmee hun eigenaarschap af te nemen. 

be unethical to erase the names of the partici-
pants, just as it would be unethical to exchange a 
composer’s name in a program book with another. 
This resonates once again with Karen Atkinson’s 
Ethics for Artists, which demands that we treat 
colleagues with respect, giving credit to other art-
ists whose images are used, for example.14 To give 
you a sense of the impact of this notion of artistic 
ethics, I ask you to remember or consider the 
scandal that occurred in 1990 when it was made 
public that the two performers of the band Milli 
Vanilli did not, in fact, sing the vocals themselves 
– a notorious example of unethical behaviour 
within the performing arts – resulting in the de-
recognition of their Grammy award and virtually 
an end to their careers. 

A DECISION? … AND ITS MEANING

Finally we made the decision, which should come 
as no surprise, to fully acknowledge the owner-
ship and artistry of the participants, maintaining 
their names, their stories, and the connection 

troubling – and wrong – to practically undo this 
ownership by changing their names, thus erasing 
their ownership. A paradox emerges which seems 
impossible to resolve. Whereas in the first case 
it is standard policy to use replacement names 
in order to protect the participants, in the latter 
case it would be deeply disturbing to replace the 
names of children who are being treated as, and 
thus assume the role of, artists.

However, I am convinced that something else 
is at stake here, which goes even further than a 
case of artistic principles vs. ethics. After revisit-
ing the aforementioned statements from Maartje 
Nevejan, I would argue that her position is in fact 
an ethical position, yet, from the point of view of 
an artist, in her case a documentary maker. Tak-
ing this further, I believe that it is not that certain 
artistic principles go against ethics, per se, but 
that, more correctly, the opposition consists of 
research ethics on one side and artistic ethics on 
the other. Artistically understood, it would simply 

14 Atkinson, Karen. (2011, February 22). Ethics for Artists. Retrieved from  
http://www.huffingtonpost.com/karen-atkinson/ethics-for-artists_b_826053.html.
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een connectie die tijdens het werkproces gestaag 
groeide en die een substantieel onderdeel van het 
cocreatieve werk is geworden.

In wezen is dit een uitspraak en bevestiging ten 
gunste van het artistieke argument en de insteek 
van de artistieke ethiek. Maar maken we daarmee 
tegelijk een statement tegen traditionele concep-
ten van onderzoeksethiek? Hoewel er geen  
ethische commissie bij dit project was betrokken, 
wil ik benadrukken dat we als kunstenaars, on-
derzoekers en organisaties op geen enkele wijze 
fundamentele en essentiële ethische principes 
hebben geschonden. Denscombe (2015: 309) 
gaat uit van de vier grondbeginselen van onder-
zoeksethiek, ontleend aan de Code van  
Neurenberg (1947-49) en de Verklaring van  
Helsinki (1964), die internationaal zijn omarmd 
door een groot aantal instellingen en beroeps- 
organisaties. Deze vier grondbeginselen vragen  
en borgen dat onderzoekers hun onderzoek ver-
richten op een wijze die:

gramma weg te laten. Dit sluit opnieuw aan bij het 
betoog van Karen Atkinson in Ethics for Artists: ze 
vraagt collega’s met respect te behandelen, of de 
namen te vermelden van andere kunstenaars wier 
beelden worden gebruikt.14 Ik wil deze notie van 
artistieke ethiek graag wat verduidelijken door te 
herinneren aan een schandaal in 1990 toen be-
kend werd dat de leden van het popduo Milli Vanilli 
niet zelf zongen, wat er onder meer toe leidde dat 
ze hun Grammy Award moesten inleveren – een 
roemrucht en klassiek voorbeeld van onethisch 
gedrag van uitvoerend kunstenaars. 

EEN BESLUIT… EN WAT HET BETEKENT

Uiteindelijk hebben we een besluit genomen, 
en dat pakte weinig verrassend uit: we hebben 
besloten het eigenaarschap en kunstenaarschap 
van de deelnemers volledige erkenning te geven, 
en hun namen, hun verhalen en de relatie daar-
tussen te handhaven. En, niet onbelangrijk, die er-
kenning betreft ook de connectie tussen het team 
van kunstenaars/onderzoekers en de deelnemers, 

ask and secure that researchers conduct their 
investigation in a way that:

•	 protects the interests of the participants;
•	 ensures that participation is voluntary and 

based on informed consent;
•	 avoids deception and operates with scientific 

integrity;
•	 complies with the laws of the land 
	 (Denscombe 2015: 309).

I am fully convinced that both as artists and 
researchers we remain aligned with Denscombe’s 
ethical key principles. And, judging from the vari-
ous interviews and questionnaires carried out 
and collected after the main stage of the project, 
every participant and parent would fully agree 
with that. So where does this bring us? If one 
thing should be clear, it is that we have no defini-
tive answers or solutions regarding the application 
of research ethics within the context of artistic 
research. And one might assume that there are 

between both. And, also of significance, this does 
include the connection between the team of 
artist-researchers and the participants as well, 
which grew closer during the work process and 
formed a substantial element of the co-creative 
work.

Ultimately, this is a statement and affirmation of 
the artistic argument, promoting the lens of ar-
tistic ethics. But does this at the same time mean 
that we make a statement against traditional 
conceptions of research ethics? Although there 
has been no ethics committee in place during 
the project, it must be stressed that we as artists, 
researchers and organizations have only benefit-
ted by a knowledge of basic and essential ethical 
principles. Denscombe (2015: 309) relies on four 
key principles of research ethics, stemming from 
the Nuremberg Code (1947-49) and the Declara-
tion of Helsinki (1964), which have been adopted 
internationally by a vast number of institutes and 
professional associations. These four principles 
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waarin de traditionele opvattingen over onder-
zoeksethiek worden uitgedaagd. Met IYANTWAY 
hebben we een prikkelende casus op tafel gelegd, 
die bepaalde ethische principes trotseert en heeft 
geleid tot de hierboven besproken paradox over 
het gebruik van de echte namen van de deelne-
mers. Hierbij worden ethische vragen en uitdagin-
gen opgeroepen en behandeld die voortvloeien 
uit belangrijke principes van artistiek onderzoek, 
of kunstenaarschap – en die in feite ethisch zijn 
vanuit artistiek oogpunt. Maar juist omdat het 
hier om kunst gaat, en omdat kunstenaarschap 
en eigenaarschap onlosmakelijk zijn verbonden 
met het werk dat we met de deelnemers hebben 
verricht, entameert het het debat over hoe de 
deelnemers beschermd moeten worden. Ik ben 
van oordeel dat we ze, door ze (mede-)eigenaar te 
maken van het creatieve proces en de uitkomsten 
daarvan, inderdaad niet beschermen in de traditi-
onele zin. We geven hun kracht.

more cases of artistic research (and practitioner’s 
research in general) that might prove challenging 
for traditional assumptions about research ethics. 
With IYANTWAY we place one challenging case 
study on the table, one which defied certain ethi-
cal principles and lead to the paradox, mentioned 
above, concerning the use of participants’ original 
names. This reveals and addresses issues and 
challenges related to ethics, which arose through 
an awareness of important principles of artistic 
research, or artistry, that are in fact ethical from 
an artistic point of view. But exactly because it 
is art that is being created here, and because 
artistry and ownership are inextricably connected 
to the work we have been doing with the partici-
pants, it challenges assumptions about how to 
protect participants. By giving them ownership of 
the creative process and its outcome, I argue that, 
indeed, we do not protect them in the traditional 
sense. We empower them.

•	 de belangen van de deelnemers beschermt;
•	 vrijwillige deelname verzekert en is gebaseerd 

op goedgeïnformeerde instemming;
•	 niet misleidend is en met wetenschappelijke 

integriteit geschiedt;
•	 in overeenstemming is met de lokale wetgeving
	 (Denscombe 2015: 309, mijn vertaling).

Ik ben er ten volle van overtuigd dat we als kun-
stenaars en onderzoekers recht hebben gedaan 
aan de voorwaarden van Denscombe en aan deze 
ethische grondbeginselen. En te oordelen naar de 
verschillende interviews en enquêtes die we na 
de hoofdfase van het project hebben afgenomen, 
zal iedere deelnemer en elke ouder het hier vol-
ledig mee eens zijn. Dus wat betekent dat? Als er 
één ding duidelijk is, dan is het dat we geen finale 
antwoorden of oplossingen hebben voor de toe-
passing van onderzoeksethiek in de context van 
artistiek onderzoek. En we kunnen ons voorstellen 
dat er meer gevallen van artistiek onderzoek (en 
praktijkgericht onderzoek in het algemeen) zijn 

WE EMPOWER THEM.
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	 TO STRENGTHEN OUR CONCEPTION OF CO-CREATIVE WORK FORMS

•	 Co-creation is internalising external voices; it is looking at yourself the way 
you look at another.

•	 Co-creating is creating the other in yourself.
•	 Co-creation is the art of making objects unfamiliar and strange. The more 

artificial and abstract the imagination, the more we can touch our expe-
riences.

•	 Co-creation requires a state of not knowing. This not knowing is stimula-
ted by a constant process of deconstructing and clearing of terms.

•	 Co-creative work should embrace performance strategies, such as impro-
visation and impromptu actions.

•	 The application of artistic ethics within a research trajectory goes deeper 
and further than what is traditionally demanded from research ethics, as it 
includes the practice of active ownership and trust.

•	 Through the arrangement of the space within and through which you 
work, one can reinforce dialogue and sharing.

•	 The dialogue between makers in co-creative work needs to refrain from 
any assumption of what the outcome might be.

	 TO RE-CREATE EXPERIENCE

•	 It is impossible to precisely re-create an experience through art. This can 
only be achieved through a process of translation that utilizes artistic 
parameters specific to the medium of the artist.

•	 Technology cannot re-create the actual experience; it can stimulate em-
pathic understanding by enabling multiple simultaneous perspectives.

•	 Through a process of abstraction one can create a shared re-presentation 
of unique realities.

•	 Media alone is limited in re-mediating internal sensations; directly  
embodied experience is essential to convey most of its qualities.

•	 The art is not only in the artefact; a designed environment for creative  
collaboration is also a distinctive outcome of artistic expression.

	 TO REALIZE IMPACT ON REALITY

•	 Impact is realized through an open and inclusive process of co-creation, 
through a total acceptance of the reality of the other(s).

•	 Co-creation as a process of never-ending attention and interest creates 
empowerment. The impact can be on multiple levels: artistic, academic, 
social, psychological and spiritual. 

•	 If one takes the time and invests in the necessary openness and flexibi-
lity, then any client, participant or other traditionally ‘unequal’ person can 
become a creator and share ownership.

NIRAV CHRISTOPHE 
HENNY DÖRR
FALK HÜBNER
JORIS WEIJDOM
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	 VERSTERKING VAN ONZE CONCEPTIES VAN COCREATIEVE WERKVORMEN

•	 Cocreatie is internaliseren van externe stemmen; het is naar jezelf kijken 
zoals je naar een ander kijkt. Cocreëren is de ander in jezelf scheppen.

•	 Cocreatie is de kunst om objecten van hun vertrouwdheid en bekendheid 
te ontdoen. Hoe kunstmatiger en abstracter de verbeelding, hoe dichter 
we aan onze ervaringen kunnen raken.

•	 Cocreatie is een staat van niet-weten, gestimuleerd door een continu 
proces van deconstructie en van verheldering van begrippen. 

•	 Cocreatief werk dient performance-strategieën te omarmen, zoals impro-
visatie en spontane acties.

•	 Toepassing van artistieke ethiek binnen een onderzoekstraject gaat dieper 
en verder dan wat de traditionele onderzoeksethiek vereist, omdat het ook  
opvattingen over actief eigenaarschap en vertrouwen omvat.

•	 Met de vormgeving van de ruimte waarin en waarmee je werkt, kun je 
dialoog en uitwisseling versterken.

•	 De dialoog tussen makers van cocreatief werk dient zich verre te houden 
van aannames over de mogelijke uitkomsten.

	 HERSCHEPPEN VAN ERVARINGEN

•	 Het is onmogelijk om een ervaring door kunst daadwerkelijk te herschep-
pen. Dit kan alleen worden bereikt door een vertaalproces dat werkt  
met artistieke parameters die zijn toegesneden op het medium van de 
kunstenaar.

•	 Technologie kan de feitelijke ervaring niet herscheppen, maar kan wel 
empathisch begrip stimuleren door meerdere, gelijktijdige perspectieven 
te faciliteren.

•	 Via een proces van abstrahering kunnen we een representatie van unieke 
realiteiten creëren.

•	 Media zijn beperkt in het overbrengen van innerlijke gewaarwordingen; een 
directe lichamelijke ervaring is essentieel voor de overdracht van belang-
rijke kwaliteiten hiervan.

•	 De kunst schuilt niet alleen in het kunstwerk; een ontworpen omgeving 
voor creatieve samenwerking is óók een specifieke resultante van artistieke 
expressie.

	 IMPACT OP DE REALITEIT MAKEN

•	 Impact wordt bereikt door een open en inclusief proces van cocreatie,  
via totale acceptatie van de realiteit van de ander(en).

•	 Cocreatie verveelvoudigt de niveaus van impact: artistiek, academisch, 
sociaal, psychologisch en spiritueel. Het proces van onophoudelijke 
aandacht en belangstelling heeft een versterkende en tegelijk artistieke 
impact.

•	 Als we de tijd nemen en investeren in de noodzakelijke openheid en flexi-
biliteit, dan kan iedere cliënt, deelnemer of andere traditioneel ‘ongelijke’ 
persoon een maker worden en delen in het eigenaarschap.
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spaces, places and areas in the broadest sense. She reveals the hidden 
aspects intrinsic to a certain space or (research) area, giving them substance 
in many different ways. While geographical maps are based on objective 
measurements, the maps Marjolijn creates add a personal dimension by 
incorporating sensory impressions such as fragrance, sound or colour. What 
she in fact does is to expand the legend of the map, increasing the number 
of aspects that can be read from it and thus strengthening the perception of 
the area concerned. It is the interpretation of this navigation that forms the 
core of her work. Her projects are often the starting point for processes with 
long-lasting effects.

Nirav Christophe (1959) is playwright for the stage, radio and television.  
His radio plays have been broadcasted in 12 countries. He holds a Masters in 
Theatre Studies and Dutch Language and is an expert in creativity proces-
ses, especially performative making processes. Nirav Christophe is Professor 
Performative Processes at HKU University of the Arts Utrecht. As founder 
and former artistic director of the BA Writing for Performance at HKU, he is 
an internationally renowned writing lecturer and pedagogue. 

Wanda Reisel (1955) writes novels, plays, radioplays and filmscenarios. Her 
plays have been performed by Toneelgroep Baal and Discordia and among 
others, directed by Gerardjan Rijnders. She debuted with the novel Jacobi’s 
tocht (1986), published by Querido. Her books were nominated for the Libris 
Literatuurprijs (Baby Storm and Een man een man) and the AKO Literatuur-
prijs (Witte Liefde). She also received the Anna Bijns Prijs for Witte Liefde.

Willemijn Cerutti (1971) is producer and owner of Cerutti Film. She has 
fifteen years of experience producing independent documentary films. In order 
to produce the best creative documentaries with a high impact, Cerutti Film 
strives to set up alliances with a wide range of partners. These alliances 
support and supplement the point of view of the filmmaker and increase 
their scope. This multidimensional approach forges new connections and 
increases the impact of a documentary on society.
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The book If you are not there, where are you? shows the work  
and the research of a group of artists seeking to gain new insights 
into the experience of absence seizures through their practice. 
Initiated by artist/filmmaker Maartje Nevejan, who experienced 
absence seizures herself as a child, the artists teamed up with 
participants: a group of children and young adolescents with 
experiences of absence seizures.  

They worked from different modes and strategies of collaboration. 
In all cases the participants became co-authors of the artistic 
work, in one or another way. The outcomes provide the participants 
with alternative ways to communicate with the world about their 
disease: in images, sounds or spatial experiences, rather than by 
language alone. 

If you are not there, where are you? is a publication of HKU  
Professorship Performative Processes in collaboration with  
International Theatre & Film Books. 

www.itfb.nl

The Professorship Performative Processes is the centre for  
practice-based research on theatre and performance in the  
Netherlands. The research outcomes provide knowledge, insights 
and working strategies applicable in the process of creating and 
teaching performative arts. The professorship develops  
interdisciplinary / multi-modular methods of sharing approach, 
process and outcomes of its practice based research.

Het Lectoraat Performatieve Maakprocessen draagt bij aan het  
laten ontstaan van nieuwe performatieve praktijken en processen 
die passen bij hybride en meerstemmige kunstenaars. Het doel is 
om creatieve processen in en buiten de kunsten te versnellen, 
versoepelen en vernieuwen door middel van het onderzoek naar 
performatieve maakprocessen.
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